在所有前媒體從業(yè)者寫的小說(shuō)里，大概沒(méi)有一本會(huì)像《晚來(lái)寂靜》贏得如此隆重的關(guān)注。李海鵬，這位曾經(jīng)的《南方周末》記者，在過(guò)去的整個(gè)8月，接受了多次訪問(wèn)。有人質(zhì)問(wèn)他“是否因?yàn)槊襟w出身所以更受到媒體關(guān)注”，有人回顧他“如何從一個(gè)中國(guó)最一流的記者成為還不那么成熟的作家”，有人批判他“自以為是和過(guò)于強(qiáng)烈的自我”……但這些只是生活表象的10%，一定還有那深淵般的更多。在《晚來(lái)寂靜》這本“故意淡化沖突淡化高潮，帶有古典意味”的小說(shuō)中，李海鵬究竟寫下了什么？
　　
　　稍后近兩小時(shí)的談話中出現(xiàn)了如下名詞：陀思妥耶夫斯基、索爾仁尼琴、�？思{、厄普代克、索爾?貝婁、叔本華以及量子力學(xué)。其實(shí)李海鵬忌諱談?wù)撨@些，僅僅只是說(shuō)出了它們，但這場(chǎng)談話卻可能因此真的找到了其應(yīng)該表達(dá)的意思，那也是李海鵬一直強(qiáng)調(diào)的：對(duì)于個(gè)體的生命來(lái)說(shuō)，生存可能真的只是一場(chǎng)悲劇，毫無(wú)存在的意義。世界之所以存在，僅僅我們?cè)谶@里。
　　
　　做記者對(duì)寫作有傷害
　　
　　時(shí)代周報(bào)： 寫小說(shuō)之前，你在《南方周末》做了那么多年的特稿記者，很多人說(shuō)你是中國(guó)一流的記者，你怎么看待從記者到作家的轉(zhuǎn)變？
　　
　　李海鵬：這沒(méi)什么特別值得說(shuō)的，這之間并沒(méi)有一個(gè)戲劇性轉(zhuǎn)變。我只是覺(jué)得在寫了那么多的新聞稿調(diào)查稿件之后，應(yīng)該寫點(diǎn)屬于自身的更內(nèi)心的文字。毫無(wú)疑問(wèn)，做記者對(duì)寫作是有傷害的，最大的傷害是有一天竟然讓你不熱愛(ài)文字。我時(shí)常有這樣的焦慮。但我又不能抱怨什么，畢竟記者生涯讓我獲得了那么多。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：你曾說(shuō)過(guò)“如果不能成為一個(gè)作家死去，我這一生肯定會(huì)后悔”。
　　
　　李海鵬：我說(shuō)的是作家，但我現(xiàn)在更愿意寫小說(shuō)。我覺(jué)得寫隨筆散文差點(diǎn)檔次。當(dāng)然，我不是指小說(shuō)比散文高級(jí)，就像不能說(shuō)《水滸傳》比蘇東坡的散文高級(jí)。但現(xiàn)在小說(shuō)不一樣了，它是各個(gè)門類的集大成者，像《百年孤獨(dú)》，它還包含詩(shī)歌，現(xiàn)在只要說(shuō)到文學(xué)，就繞不開小說(shuō)這個(gè)龐然大物。這是小說(shuō)比較誘人的地方。所以我寫了《晚來(lái)寂靜》，我的第一部小說(shuō)。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：談?wù)勥@本小說(shuō)。按我的理解，第一部分從一個(gè)尚無(wú)知覺(jué)的幼兒眼里，卡通化地觀察生活的惡，荒誕殘忍；從第2部第5章起，調(diào)子換了，你開始寫青春期，躁動(dòng)、焦慮、叛逆；在剩余的篇章里，調(diào)子又變得溫和，沉靜，雖然仍在拒絕世界。
　　
　　李海鵬：在古典交響樂(lè)中，第二樂(lè)章通常是舒緩的，漸弱的時(shí)候，會(huì)突然有一個(gè)巨強(qiáng)烈的樂(lè)聲出來(lái)，然后進(jìn)入第三樂(lè)章。變調(diào)是一種美學(xué)需要。但不是所有人都能適應(yīng)這種強(qiáng)烈的變調(diào)。小說(shuō)也是如此。就小說(shuō)藝術(shù)而言，我認(rèn)為小說(shuō)最重要的不是殺人或者某種激烈的沖突，而是人的體驗(yàn)。這些都是小說(shuō)節(jié)奏或人物內(nèi)心內(nèi)在邏輯的一個(gè)需要，可能很多人會(huì)不適應(yīng)，我很難向每個(gè)人解釋。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：在這部小說(shuō)里，你最終想說(shuō)的是什么？
　　
　　李海鵬：這個(gè)小說(shuō)寫的是一種現(xiàn)實(shí)悲劇。從理智上講，我們不能說(shuō)每個(gè)人的生活全都是悲劇。但是，這個(gè)時(shí)代就是一個(gè)籠，忽而殘忍，忽而麻木，造就了那么多的悲劇，而它自己渾然不覺(jué)，所有人都在這個(gè)時(shí)代的籠里。這個(gè)時(shí)代發(fā)生的每件事都煞有介事，但并沒(méi)有給予每一個(gè)生命個(gè)體以幸福與充實(shí)，完全沒(méi)有。我看到的這一切都是悲劇，但悲劇中最悲劇的一面是大家都不覺(jué)得這是悲劇，荒誕到所有人不覺(jué)得它是荒誕。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：在書的結(jié)尾其實(shí)也是開頭，男主人公夏沖在川西一帶漫游，不說(shuō)話。他的這種寂靜指代什么？
　　
　　李海鵬：寂靜的第一個(gè)含義是夏沖不說(shuō)話，不和別人交流。幼兒園、高一，都有一段時(shí)間不說(shuō)話，結(jié)尾的時(shí)候他又不說(shuō)話了。因?yàn)楫?dāng)這一切過(guò)后，他認(rèn)為所有一切都是沒(méi)有意義的。生存與生命的實(shí)感、價(jià)值感，都不存在。他認(rèn)為其他人也是如此。什么才是底線？在書中最后一章，他的表弟、前面只在夏沖童年時(shí)出現(xiàn)過(guò)一次的人、這個(gè)故事外面的人，忽然又回來(lái)了。他得了腦瘤，這是自然賦予他的悲劇。從個(gè)體的角度來(lái)看，這是不可以接受的，你憑什么讓我那么早死？我看過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，成千上萬(wàn)的小海龜爬向大海，但很多被海鳥叼走了，它們的身上還沒(méi)沾上一滴海水就遭遇了死亡，這對(duì)于生命的個(gè)體來(lái)說(shuō)是沒(méi)有道理的，但這就是自然界的設(shè)定。在宏達(dá)的自然選擇與演化上，生命個(gè)體什么都不是。
　　
　　希望繼承傳統(tǒng)文學(xué)精神
　　
　　時(shí)代周報(bào)：很多作家寫過(guò)青少年的生活，像村上春樹、保羅?奧斯特、麥克?尤恩。
　　
　　李海鵬：村上是非常聰明的人，這種聰明體現(xiàn)在他的所有作品當(dāng)中，體現(xiàn)在他的生活經(jīng)歷當(dāng)中，他一步步地成為了一個(gè)非常暢銷的作家，還進(jìn)入了諾貝爾獎(jiǎng)候選名單。但太聰明也是一種缺陷。寫小說(shuō)到一定程度，需要一個(gè)非常痛苦非常笨拙的東西，這不是聰明可以起作用的。我很難講這個(gè)原理是什么，但你看陀思妥耶夫斯基，索爾仁尼琴，�？思{，很多俄羅斯作家、猶太裔作家以及英美法很多偉大作家都是這樣。沒(méi)有一個(gè)作家生活得很好，然后寫出偉大的作品。
　　
　　村上春樹跨界通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)，如今在全世界是蠻潮流的，保羅?奧斯特是這樣，麥克?尤恩也是這樣，都是現(xiàn)在正火的作家。我不知道這是否代表著未來(lái)文學(xué)的走向。美國(guó)過(guò)去沒(méi)有保羅?奧斯特這種作家，受好評(píng)又暢銷，生活過(guò)得特別自信瀟灑。以前的偉大作家是�？思{，海明威，厄普代克，索爾?貝婁，是這些痛苦的作家。我希望自己是那種繼承傳統(tǒng)文學(xué)精神的作家，像以前的俄羅斯與猶太裔作家一樣，關(guān)注人類生存的痛苦、價(jià)值和意義。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：弗洛伊德在生命接近終點(diǎn)時(shí)，寫信給瑪麗亞：“當(dāng)一個(gè)人追問(wèn)生命的意義和價(jià)值時(shí)，他就得病了�！币�?yàn)橛钪娓�本不存在那樣一種客觀的意義與價(jià)值讓人類去獲得，相反，對(duì)它的尋求只會(huì)讓人更為迷惘、抑郁。
　　
　　李海鵬：在霍金的書中，我們得知，整個(gè)人類不是一個(gè)特殊的存在，整個(gè)宇宙也不是一個(gè)特殊的存在。一旦這個(gè)宇宙常數(shù)大一點(diǎn)或小一點(diǎn)，整個(gè)宇宙就會(huì)一直膨脹下去不會(huì)形成星系，或者在自身的引力下收縮成為一個(gè)點(diǎn)。如此也就不會(huì)存在太陽(yáng)系，不會(huì)存在地球，不會(huì)存在人類的世界。宇宙存在的幾率是幾千億分之一。
　　
　　通常我們會(huì)因此感嘆，這個(gè)世界是多么生機(jī)勃勃，多么美妙，但人存原理說(shuō)，你之所以看到這一切，只是因?yàn)槟阍谶@里。這就是量子力學(xué)所告訴我們的哲學(xué)，這個(gè)世界就是這樣。饒是如此，人類仍然會(huì)有很多糾結(jié)，要追求意義，追求自我存在感。對(duì)于我來(lái)講，我要寫小說(shuō)。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：在這個(gè)世界上，什么是你最為珍愛(ài)的？
　　
　　李海鵬：我也不知道，我不知道我最珍愛(ài)的東西是什么。一般來(lái)說(shuō)最珍愛(ài)的東西是你已經(jīng)擁有的，對(duì)吧？我不知道。我只知道我最重視的是我能把小說(shuō)寫好。

相關(guān)熱詞搜索：悲劇 我看到 李海鵬 李海鵬:“我看到的一切都是悲劇” 李海鵬 李海鵬doc下載