１０月２日，瑞典文學(xué)院宣布，南非作家?guī)烨袠s獲本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是繼１２年前女作家納丁?戈迪默折桂后，南非作家再度獲此殊榮。姆貝基總統(tǒng)高興地說(shuō)：“庫(kù)切獲此殊榮不僅是南非人民而且是非洲大陸人民的榮耀，我代表全體南非人民向他致敬！”諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者、前總統(tǒng)曼德拉指出：“他使我們所有人同感驕傲。他或許已移居國(guó)外，但我們?nèi)砸暺錇樽约喝�。�?
　　與這種興奮的情緒相反，“隱居”在美國(guó)的獲獎(jiǎng)?wù)邊s極度平靜自然，僅發(fā)表了一紙簡(jiǎn)短的書(shū)面聲明，表示自己“意外驚喜”，“將繼續(xù)做自己的事情：完成正在創(chuàng)作中的小說(shuō)和正在翻譯中的荷蘭詩(shī)集”。他曾兩度拒領(lǐng)英國(guó)著名的布克獎(jiǎng)，并以“遠(yuǎn)離媒體”作為一把人生標(biāo)尺，外界甚至猜測(cè)這位“怪才”此次是否會(huì)拒領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)。庫(kù)切以成功描述新舊南非的黑白矛盾而受到贊譽(yù)，近年來(lái)，人們一直試圖揭開(kāi)這位“隱士”的“神秘面紗”，探究這位教授作家成功的“秘密武器”。
　　
　　他幾乎和修道士一樣自律和勤奮
　　
　　約翰?馬克斯韋爾?庫(kù)切，１９４０年２月９日生于南非。身為農(nóng)場(chǎng)主的父親曾供職政府，因與種族主義當(dāng)局政見(jiàn)分歧而離職，舉家遷往省城。１９６０年，２０歲的庫(kù)切獲得開(kāi)普敦大學(xué)英語(yǔ)學(xué)士學(xué)位，次年又獲得數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，１９６３年榮獲英語(yǔ)碩士學(xué)位。接著，他赴倫敦成為一名電腦程序員，兩年后離英赴美求學(xué)，１９６９年榮獲得克薩斯大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位。
　　他是一位以教師為職業(yè)的業(yè)余作家。獲取博士學(xué)位后，他回開(kāi)普敦大學(xué)執(zhí)教英語(yǔ)，前后２０余載。其間，他曾擔(dān)任美國(guó)紐約州立大學(xué)教授、哈佛大學(xué)客座教授。去年，庫(kù)切辭去開(kāi)普敦大學(xué)英語(yǔ)系主任一職，移居澳大利亞擔(dān)任英語(yǔ)教授，而一年中又有一學(xué)期在美國(guó)芝加哥大學(xué)擔(dān)任教授。
　　 如果說(shuō)他的勤奮多思表現(xiàn)在學(xué)術(shù)著作和文學(xué)作品中，那么他的孤僻寡言則表現(xiàn)在為人處事方面。一位作家朋友這樣描述庫(kù)切：“他幾乎像一個(gè)修道士那樣自律和勤奮，不喝酒、不抽煙、不吃葷。他騎自行車(chē)進(jìn)行長(zhǎng)途運(yùn)動(dòng)以保持健康，每天早晨至少伏案寫(xiě)作一個(gè)小時(shí)，即使周末也不例外�！币幻�與庫(kù)切共事十多年的同事講，十多年里只見(jiàn)庫(kù)切笑過(guò)一次。當(dāng)外界紛紛猜測(cè)他移居澳大利亞的動(dòng)機(jī)時(shí)，他的回答卻如此簡(jiǎn)單：“我喜歡這里的氣候，還有緩慢的節(jié)奏。”
　　
　　無(wú)論你是誰(shuí)，都必須面對(duì)種族隔離時(shí)期嚴(yán)重的非正義和巨大的恐怖
　　
　　庫(kù)切是一位正義的作家，作品充滿反對(duì)帝國(guó)主義、殖民主義和種族主義的情感。開(kāi)普敦一帶，除了白人還有黑人和有色人。１９４８年至１９５１年，他是在西開(kāi)普省的一家農(nóng)場(chǎng)度過(guò)的，“那里的有色人似乎需要什么就乞討什么”。同時(shí)，他又是一名生活在天主教學(xué)校里的新教教徒。這一切，使他從小就產(chǎn)生一種孤獨(dú)感和艱辛感。在《童年》里，他描述了自己與其他白人疏遠(yuǎn)的種種感受，１２歲時(shí)就萌生了生活在“社會(huì)邊緣”的想法。在接受采訪時(shí)，他描述了自己不加渲染的寫(xiě)作風(fēng)格和簡(jiǎn)樸節(jié)約的生活方式，以及這種風(fēng)格和方式對(duì)與他共處的人造成的困難，他說(shuō)這是一種“陌生感”。
　　生活在這樣一種獨(dú)特的家庭和社會(huì)環(huán)境中，他似乎對(duì)所有“正�！钡氖挛锂a(chǎn)生了敵意，他的童年是在“咬牙切齒和忍受著愛(ài)”的籠子里度過(guò)的，而他就是這個(gè)籠子里徘徊、不知所措的狒狒�！八�的心老了，是黑色而堅(jiān)硬的，一副鐵石心腸。這就是他不值得關(guān)注的秘密�！�
　　童年生活深刻地影響了庫(kù)切的人生，他曾于６０年代嘗試移民，由于環(huán)境因素制約而又返回。他曾在不同場(chǎng)合多次表示，自己不愿成為知識(shí)分子的公眾角色，不愿直接參與政治。
　�。保梗梗澳�，庫(kù)切在接受美聯(lián)社記者采訪時(shí)表示，南非剛剛過(guò)去的４０年，是“人民被迫面對(duì)真正巨大的道德債務(wù)”的時(shí)期，“我們的歷史是這樣的，突然間，普通民眾要面臨他們通常不必正視的一系列重大決定”，無(wú)論是受害者、自由斗士，還是被動(dòng)的抵制者和難受的旁觀者，都必須面對(duì)種族隔離時(shí)期嚴(yán)重的非正義和巨大的恐怖。
　　有人說(shuō)庫(kù)切是自由斗士和自由的捍衛(wèi)者，他卻不以為然，并表示“我不是一個(gè)社團(tuán)的先驅(qū)者或者其他人士，我是一名昭示自由，并為正在失去枷鎖的人們描繪圖畫(huà)的人”。
　　評(píng)論界認(rèn)為，庫(kù)切是現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)、奧地利小說(shuō)家卡夫卡的繼承者。有人認(rèn)為：“就庫(kù)切的寫(xiě)作風(fēng)格而言，無(wú)論從哪個(gè)角度講，也無(wú)論他寫(xiě)南非還是其他地方，他都是卡夫卡的偉大追隨者。與同時(shí)代的大多數(shù)作家不同的是，庫(kù)切試圖使一些難以解釋的生存方式問(wèn)題成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。”他是一位后現(xiàn)代主義作家，他的大部分作品飽含著文學(xué)的影射力，總是在現(xiàn)實(shí)與幻想之間徘徊。不過(guò)，庫(kù)切與卡夫卡的不同之處在于，卡夫卡常運(yùn)用變形和荒誕的隱喻，而庫(kù)切的隱喻卻極似真實(shí)，不管是局部還是整體運(yùn)用。
　　無(wú)論是在南非國(guó)內(nèi)，還是在國(guó)外，庫(kù)切的作品都引起爭(zhēng)議，但這絲毫不影響他所取得的文學(xué)成就。正如瑞典文學(xué)院指出的：“他是一位將繼續(xù)受到爭(zhēng)議和分析的作家，我們認(rèn)為其作品應(yīng)歸入文學(xué)遺產(chǎn)。”
　　
　　《恥》：為社會(huì)的重組與重建提供了一種方式
　　
　　 《恥》自發(fā)表那一天起，就在南非引起這樣的紛爭(zhēng)―――黑人批評(píng)，白人默認(rèn)，還引起南非執(zhí)政黨與反對(duì)黨打起口水戰(zhàn)來(lái)。
　　 這部小說(shuō)發(fā)表于新南非誕生五周年之際的１９９９年。５２歲的大學(xué)語(yǔ)言教授戴維?盧里有一段并不光彩的經(jīng)歷，尋覓應(yīng)召女郎，勾引女大學(xué)生，劣行暴露后拒絕公開(kāi)悔改，因此遭校方解聘，遭受了名譽(yù)掃地的“恥”。無(wú)奈無(wú)聊中，便想在女兒露西偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)找到一絲安慰。他來(lái)到農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)起了工人和動(dòng)物保護(hù)者，并打算寫(xiě)一寫(xiě)拜倫的最后歲月。
　　小說(shuō)中最令人痛苦和難忘的一章是這樣的：盧里父女在農(nóng)場(chǎng)遭到襲擊，女兒竟被三名黑人輪奸，而身為父親的他，一名想像中的“庇護(hù)所”里的“庇護(hù)人”卻無(wú)能為力。這是多大的“恥”�。「�讓他感到“恥”和費(fèi)解的是，因暴受孕的露西為了保住農(nóng)場(chǎng)，竟然愿意下嫁給曾是自己的長(zhǎng)工、甚至可能涉嫌對(duì)她施暴的黑人鄰居，成為對(duì)方眾多妻子當(dāng)中的一個(gè)。因?yàn)楦鶕?jù)傳統(tǒng)風(fēng)俗，黑人可以一夫多妻，而露西的那個(gè)黑人鄰居已有好幾個(gè)妻子了。露西甚至進(jìn)一步提出放棄自己的地產(chǎn)，由一個(gè)地主淪為一名佃農(nóng)。父女二人的對(duì)話道破了南非新社會(huì)制度下的“白人恐懼”：“多么‘恥’辱��！那么高的期望，卻落到這步田地！”易言之，在新南非，白人只能“恥”地生活著。
　　 露西為何做出這樣的選擇？她認(rèn)為，發(fā)生在自己身上的那一切是一種異乎尋常的賠償形式，這筆債務(wù)是她作為一名白人不得不償還的，因?yàn)樗�與數(shù)十年壓迫黑人的種族隔離制度之間有著一種被動(dòng)的同謀關(guān)系，她要直面過(guò)去的罪惡，尋找新的生活模式和新的希望。而她執(zhí)意保留腹中的胎兒和放棄自己僅有的地產(chǎn)的決定，似又象征著這種新的契機(jī)與希冀，以求獲得寬恕與新生。
　　這部小說(shuō)中的許多問(wèn)題正是南非社會(huì)現(xiàn)狀的真實(shí)寫(xiě)照，土改引起的土地所有權(quán)變更、居高不下的犯罪率、公民缺乏警力保護(hù)、新舊社會(huì)觀念的碰撞與融合、國(guó)家的重建與種族的和解，以及社會(huì)變革時(shí)期的磨難與陣痛，等等。當(dāng)殖民主義和種族主義在南非造成難以抹去的歷史痕跡后，《恥》中表現(xiàn)的舍得拋棄、創(chuàng)造新生以及白人心靈中隱隱的贖罪感，似乎為社會(huì)的重組與重建提供了一種方式。
　　 評(píng)論者認(rèn)為，這部小說(shuō)通過(guò)書(shū)中人物的遭遇，以隱喻的手法展示了新南非的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問(wèn)題，凸顯了人們社會(huì)價(jià)值觀的變異與扭曲，進(jìn)而深刻揭示了南非白人心靈深處最大的恐懼感。
　　
　　后種族隔離時(shí)代的南非將會(huì)怎樣？
　　
　　執(zhí)政黨―――南非非洲人國(guó)民大會(huì)（非國(guó)大）抨擊這部小說(shuō)是“種族主義之作”。２０００年，即小說(shuō)發(fā)表的次年，在人權(quán)委員會(huì)舉行的“傳媒中的種族主義問(wèn)題”的聽(tīng)證會(huì)上，非國(guó)大認(rèn)為，《恥》代表了白人對(duì)黑人執(zhí)政的觀點(diǎn)―――建議所有白人移居國(guó)外：“這部小說(shuō)建議白人同胞最好移民走人，因?yàn)楹蠓N族隔離制度時(shí)代的南非是‘他們的地盤(pán)’，結(jié)果將是白人失去地位、武器、財(cái)產(chǎn)、權(quán)利和尊嚴(yán)。白人女子將不得不與野蠻的黑人男子同床共枕�！�
　　 然而，庫(kù)切獲諾貝爾獎(jiǎng)后，非國(guó)大做出快速的反應(yīng)并表示出極大熱情。最大的反對(duì)黨民主聯(lián)盟表示，這無(wú)不讓人感到詫異。對(duì)于非國(guó)大１８０度的大轉(zhuǎn)彎，民主聯(lián)盟認(rèn)為，“在向庫(kù)切獲獎(jiǎng)道賀之前，非國(guó)大應(yīng)先向庫(kù)切本人及其小說(shuō)《恥》道歉”。非國(guó)大則反唇相譏，堅(jiān)持對(duì)《恥》的批評(píng)立場(chǎng)，但對(duì)庫(kù)切獲獎(jiǎng)表示熱烈祝賀，“如同我們認(rèn)可前總統(tǒng)德克勒克的諾貝爾和平獎(jiǎng)，并不認(rèn)可和寬恕他的種族主義政權(quán)一樣，我們認(rèn)可庫(kù)切的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但不寬恕他的《恥》，因而不會(huì)向他道歉”。非國(guó)大進(jìn)一步反問(wèn)道：“事實(shí)上，誰(shuí)應(yīng)該真正向種族主義政權(quán)造成的巨大傷害而道歉？誰(shuí)應(yīng)該明確地向這一切進(jìn)行道歉呢？”
　　 讀者如何看待《恥》呢？該書(shū)在南非國(guó)內(nèi)銷(xiāo)售了１０萬(wàn)部，讀者的反響黑白分明，白人認(rèn)為《恥》揭示了新南非的社會(huì)問(wèn)題，是一部“閃光”之作；黑人指出《恥》表現(xiàn)了新南非冷酷的一面，傷害了他們的感情。英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志認(rèn)為，作品暗含著“非洲人統(tǒng)治南非是走向地獄”這一觀點(diǎn)。
　　 不過(guò)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)不持此看法。瑞典文學(xué)院認(rèn)為：“在《恥》中，庫(kù)切向人們展示了南非白人種族隔離政權(quán)崩潰后的新社會(huì)環(huán)境下，一位聲名狼藉的大學(xué)教師為保護(hù)自己和女兒的名譽(yù)而進(jìn)行的抗?fàn)�。這部小說(shuō)涉及作家所有作品的主題：有可能回避歷史嗎？”
　　歷史是庫(kù)切作品的中心。正如評(píng)論家所言，政治與歷史的力量就像齷齪的氣候一樣影響著每個(gè)人的生活，給人們帶來(lái)的破壞性更加殘酷而無(wú)法回避。南非《公民報(bào)》就庫(kù)切獲獎(jiǎng)發(fā)表評(píng)論指出：“《恥》未能給新南非提供任何慰藉，實(shí)際上是為新南非勾畫(huà)了一幅凄涼的景象�！薄耙苍S，庫(kù)切移居澳大利亞的舉動(dòng)比他的任何一部作品都更加明確無(wú)誤地告訴了我們這一點(diǎn)�！痹u(píng)論用這樣一句發(fā)人深省的話作結(jié)：“我們這些留在南非的人未能獲得任何獎(jiǎng)項(xiàng)，庫(kù)切折桂將激勵(lì)我們把國(guó)家建設(shè)得更好。”
　　就在庫(kù)切獲獎(jiǎng)前幾天，南非一家報(bào)紙還載文對(duì)其進(jìn)行抨擊，認(rèn)為庫(kù)切是“假充內(nèi)行的騙子”。對(duì)此，一位女講師在報(bào)上爭(zhēng)辯道，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)J定了庫(kù)切，但南非人卻懷疑自己同胞的成功？這種對(duì)他人成功的憤恨是一種“恥辱”。她進(jìn)而就此對(duì)南非人的國(guó)民性進(jìn)行了深入剖析，并引用一位有識(shí)之士的話：“我經(jīng)常反問(wèn)自己，為什么當(dāng)美麗和奇妙的事情來(lái)到黑人世界時(shí)，黑人同胞們總是一馬當(dāng)先，將其扯下和撕碎�！彼�接著強(qiáng)調(diào)，“事實(shí)上，這一習(xí)性也許是南非第一個(gè)真正的國(guó)民性―――不分種族、地位和性別。想一想，一個(gè)全民興高采烈、團(tuán)結(jié)一致挑剔抱怨其同胞成功的南非，會(huì)是何種景象�！币徊孔髌纺軌蛞�起人們對(duì)國(guó)民性如此這般的深層思考，庫(kù)切畢竟不凡。
　　
　　閱讀背景
　　
　　獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)：
　　瑞典文學(xué)院認(rèn)為，庫(kù)切的小說(shuō)構(gòu)思纖美精巧，人物對(duì)話寓意深刻，心理刻畫(huà)透徹入理，睿智分析精辟入微。其作品主要以南非種族隔離制度為背景，描寫(xiě)這一制度前后人們的生活，“描述了外來(lái)者―――白人對(duì)南非社會(huì)令人吃驚的卷入過(guò)程，精確地刻畫(huà)了眾多假面具下的人性本質(zhì)”，“同時(shí)，他又是一名懷疑論者，無(wú)情地鞭撻了西方文明的殘酷理性主義和虛偽的道德規(guī)范”；“庫(kù)切認(rèn)為，他的主人公常被向下沉淪的沖動(dòng)淹沒(méi)，但矛盾的是在被剝奪所有的外在尊嚴(yán)后，反而獲得力量”。
　　瑞典文學(xué)院的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)繼續(xù)指出：“庫(kù)切小說(shuō)的根本主題是同南非種族隔離制度與生俱來(lái)的價(jià)值觀與行為觀，他認(rèn)為種族隔離制度有可能出現(xiàn)在任何地方”。“庫(kù)切的作品多元且維持一定水準(zhǔn)的高品位，將今年的這頂‘桂冠’戴在他頭上，是一個(gè)輕松的選擇�！�
　　
　　作品
　　處女作《昏暗之地》問(wèn)世于１９７４年；１９７７年，出版小說(shuō)《在國(guó)家中心》；１９８０年，發(fā)表成名作《恭候野蠻人》；１９８３年的《邁克的生活與時(shí)代》同時(shí)榮獲英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)和法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)；１９８６年，取材于《魯賓遜漂流記》而創(chuàng)作的小說(shuō)《�！�，次年獲耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)；１９９０年，小說(shuō)《堅(jiān)強(qiáng)時(shí)代》與讀者見(jiàn)面；１９９４年，小說(shuō)《彼得堡大師》獲愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)；１９９７年，出版?zhèn)饔浀谝徊俊锻�年》；１９９９年出版的小說(shuō)《恥》，再次摘取布克獎(jiǎng)，使庫(kù)切成為惟一兩次榮獲該獎(jiǎng)的作家；２００２年，傳記第二部《青年》問(wèn)世；不久前，庫(kù)切出版新作《伊麗莎白?考斯特羅：八個(gè)教訓(xùn)》。

相關(guān)熱詞搜索：南非 背景下 閱讀 新南非背景下閱讀庫(kù)切 免費(fèi)閱讀庫(kù)切小說(shuō)《恥》 《恥》庫(kù)切 kindle