金門與廈門，兩扇門，門對門。 　　說來慚愧，我也是數(shù)年前到廈門工作后，才與中國東南邊陲的金門慢慢熟悉。不少大陸人到臺(tái)灣本島自由行后才發(fā)覺，原來還有一個(gè)外婆在美麗的澎湖灣等著去看望。與澎湖類似，對于縱深廣闊的大陸而言，金門多年來也常處于海島邊陲，多數(shù)人并不熟悉，也無緣到訪。
　　事實(shí)上，在臺(tái)海兩岸關(guān)系近60年的發(fā)展上，金門雖小，卻曾起到定局之用。
　　
　　•一•
　　
　　1949年后，作為臺(tái)灣下轄的離島，金門與馬祖構(gòu)成臺(tái)灣與大陸軍事對峙的最前線，如兩顆牙齒嵌在福建北部與南部海域。在臺(tái)灣海峽中線，澎湖列島成為第二道防線，至今仍是臺(tái)灣�？哲娭匾�駐防基地。
　　“有金馬才有臺(tái)澎，有臺(tái)澎便有大陸”的反攻口號(hào)，現(xiàn)在仍鐫刻于金門的金湯公園內(nèi)。時(shí)光流轉(zhuǎn)，反攻口號(hào)的功用早已不再，到訪的游客也多會(huì)以其為背景拍照留念。
　　與廈門比鄰的金門，方圓不過150平方公里，距離臺(tái)灣本島270公里，距離廈門最近處僅1800米。由于金門遠(yuǎn)離臺(tái)灣本島，且自1949年后即常年忙于戰(zhàn)備，其發(fā)展現(xiàn)狀與一水之隔的廈門差距明顯：每逢夜晚，廈門島上燈火閃爍熱鬧非凡，而金門島則黯淡許多。
　　廈門面對金門的環(huán)島路上，“一國兩制統(tǒng)一中國”的巨型標(biāo)語日夜矗立，而金門海域的一個(gè)小島上，“三民主義統(tǒng)一中國”的紅字石刻也碩大醒目。這兩句隔空“對峙”的標(biāo)語，曾是國共內(nèi)戰(zhàn)尚未結(jié)束最明顯的表征之一，也是兩岸意識(shí)形態(tài)差異巨大的一處具象。
　　毛澤東在1949年曾提出“1950年解放臺(tái)灣”，蔣介石則在同年提出“一年準(zhǔn)備、兩年反攻、三年掃蕩、五年完成”的“統(tǒng)一復(fù)國”口號(hào)。中國的口號(hào)政治與口號(hào)戰(zhàn)爭，在分居于北京、臺(tái)北的毛蔣二人口中徐徐展開。
　　六十余年來，即使兩岸秉承主義不同，社會(huì)形態(tài)有異，但和解的腳步并未停滯。在上世紀(jì)六七十年代，廈門的漁船一旦越過廈金海峽中線，金門的守軍則會(huì)向漁船附近水面打槍驅(qū)趕。早些年，在敏感海域從事旅游活動(dòng)是不被允許的，甚至當(dāng)年廈門鼓浪嶼附近碼頭上曾寫過這樣的標(biāo)語：“違法越界觀光，小心槍彈掃光�！�
　　到了九十年代，廈門自發(fā)形成“海上看金門”的旅游市場――在大陸游客眼中，金門就等于臺(tái)灣，看到金門就等于看到了臺(tái)灣。坐船用望遠(yuǎn)鏡看金門，成為廈門旅游的一大亮點(diǎn)。
　　近十年來，隨著“小三通”（金門、馬祖與福建沿海地區(qū)通航）的開通，金門與廈門的聯(lián)系更加密切。前任金門縣長李炷烽告訴我：“現(xiàn)在金門的守軍長官會(huì)叮囑海島上的駐防哨兵，看見‘海上看金門’的大陸客人隔海跟自己打招呼時(shí)，也要揮手致意，這是禮貌。”
　　從打槍驅(qū)逐到放下戒備，從執(zhí)意反攻大陸到主動(dòng)揮手示好，金門人為這個(gè)轉(zhuǎn)變，已耗去六十年光陰。
　　
　　•二•
　　
　　攤開地圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，金門由大金門和小金門兩個(gè)海島組成。大金門島的樣子仿若一只領(lǐng)結(jié)。每個(gè)晴朗的日子，清風(fēng)在金門走街穿巷，候鳥在金門的林間跳躍低回，金門縣四處可見的輔獸銜環(huán)門墻，在夕陽下會(huì)被曬成金黃，“金門”二字，名副其實(shí)。
　　金門開發(fā)自1600年前，晉朝人為避五胡之亂陸續(xù)來到這座島嶼。明初，海盜倭寇屢犯東南沿海，朝廷開始在位置險(xiǎn)要的金門島上大修防御工事，以求“其固若金湯，雄鎮(zhèn)海門”。金門之名，由此而生。
　　宋明清三朝，金門共產(chǎn)生43位進(jìn)士，在金門的各家宗祠甚至自家祖宅，各式“進(jìn)士”、“文魁”的匾額仍在昭示著先祖的功名。金門可能是閩南乃至整個(gè)大陸少有的完整保留漢民族傳統(tǒng)文化的地方，磕頭作揖的方法與講究，不少大陸人可能久違了。
　　每逢節(jié)日，李氏家廟、蔡氏家廟等各家的宗祠前都有隆重的紀(jì)念活動(dòng)。以姓氏為紐帶，族人們男女長幼聚在一處，吃茶餅，聊年景，懷念先祖，祈福未來。
　　我有幸遇到蔡氏宗親的一次團(tuán)聚，一位蔡氏族人拿出族譜，一一向筆者介紹其祖上的脈絡(luò)與榮光。他眼里的興奮感人且動(dòng)人。
　　這是一種有根有脈的幸福，一種知道自己從哪里來的妥帖。他因有記載幾十代族人姓名的家譜而“靠譜”，他相信自己的先祖會(huì)護(hù)佑自己及子孫，因而做任何事也會(huì)生出底氣與能量。
　　金門處處可見歷史悠久的古厝，且擁有世界上保存最完整的閩南式古厝群。古厝上大量使用燕尾脊與馬背脊，為金門的天際線增加豐富的閩南色彩。木雕、石雕、磚雕的繁復(fù)應(yīng)用，與中國北方相對粗獷的建筑風(fēng)格區(qū)別明顯。
　　走在金門村鎮(zhèn)之間，處處能感受到戰(zhàn)爭留給這座寧靜小城的強(qiáng)烈痕跡。
　　在別處風(fēng)景區(qū)里售賣的商品，多為食品或手工藝品，但金門最受歡迎的禮品卻是鋒利逼人的一把把鋼制菜刀。這些鋼制菜刀均由早年由廈門打過去的宣傳彈的炮彈皮鍛打而成，剁骨切筋輕松自如。
　　戰(zhàn)爭的荒唐與吊詭在此顯現(xiàn)：早年從廈門打過去的炮彈本來是用于“心戰(zhàn)”和傷人，如今卻被金門人制成鋼刀，反過來換大陸游客的人民幣以補(bǔ)貼家用。
　　金門炮彈鋼刀的生意，已被金門人拓展到大陸多個(gè)省份。金門金永利鋼刀的總經(jīng)理林有忠告訴我，自己選擇內(nèi)陸市場的第一站就是南京。
　　臺(tái)灣人對于南京有一種與生俱來的親切感，同時(shí)租金也沒有上海或北京貴，林有忠希望能在南京試水，將自己的菜刀生意鋪到整個(gè)大陸。
　　如今，金門大小道路隨處可見的迷彩反空降堡、海灘上反登陸的“軌條砦”、農(nóng)田里直刺天空的“反空降樁”，都構(gòu)成了金門獨(dú)特的戰(zhàn)地旅游資源。事實(shí)上，金門作為亞洲地區(qū)獨(dú)特的戰(zhàn)地遺存，其肅殺景觀一直頗具賣點(diǎn)。
　　2009年，首屆臺(tái)海新聞攝影大賽在廈門和金門舉行。其中最重要的一項(xiàng)活動(dòng)被命名為“兩門互拍”：大陸攝影師拍金門、臺(tái)灣攝影師拍廈門。
　　大陸荷賽得主余海波成為首批赴金門拍攝的攝影師，兩天的拍攝活動(dòng)結(jié)束時(shí)，已拍過太多大題材的余海波仍被戰(zhàn)地金門的景觀深深吸引，大呼“沒拍過癮”。
　　
　　•三•
　　
　　距離臺(tái)灣本島270公里，地處臺(tái)灣防線最前端的金門，曾如秤砣般牽系著兩岸關(guān)系的轉(zhuǎn)變。在金門，生與死，戰(zhàn)爭與和平曾只隔一線。
　　金門作為臺(tái)灣的海中離島，業(yè)已承受太多兩岸對峙的苦果。
　　古寧頭戰(zhàn)役、八二三炮戰(zhàn)……這些詞匯在旁人口中不過是關(guān)于歷史與戰(zhàn)爭的閑話，但落在金門人身上，每一家都有一本叫做苦難的經(jīng)。再難念，也不得不念到今天。
　　用前任金門縣長李炷烽的話說，金門所有六十歲以上的老人，他們的衰老與其他老人都是不同的：他們都是聽過了一百多萬發(fā)炮彈的轟鳴，才活到了今天。
　　1949年10月25日起，回蕩在金門古寧頭的三天三夜的炮聲，至今仍令不少金門老人印象深刻，“那幾天，晚上幾乎都被炮彈映成白天了”。古寧頭登陸戰(zhàn)，解放軍28軍的三個(gè)團(tuán)共9000多登陸作戰(zhàn)官兵，因戰(zhàn)前輕敵且后繼乏力，結(jié)果幾乎被國民黨軍隊(duì)全殲。戰(zhàn)役的結(jié)果，以解放軍的登陸失敗而告終。
　　解放軍陸軍陸地作戰(zhàn)的強(qiáng)悍，舉世皆知。但在此役失利后，不擅海戰(zhàn)的解放軍再也未發(fā)動(dòng)過對臺(tái)登陸作戰(zhàn)。
　　古寧頭戰(zhàn)役發(fā)生九年后，又一場炮彈雨傾瀉在金門人的家園。
　　1958年8月23日下午6時(shí)30分，解放軍炮兵開始猛烈炮擊金門，兩小時(shí)內(nèi)落彈達(dá)四萬余發(fā)，是日，落彈數(shù)更達(dá)五萬七千余發(fā)，重點(diǎn)集中指揮所、觀測所、交通中心、要點(diǎn)工事及炮兵陣地。
　　由于當(dāng)時(shí)正值晚餐時(shí)間，突發(fā)炮火造成死傷440余人，金門防衛(wèi)司令部三位副司令趙家驤、章杰當(dāng)場死亡，吉星文重傷，于稍后因傷重不治。金防部司令胡璉、參謀長劉明奎與在金門視察的臺(tái)灣當(dāng)局國防部部長俞大維均負(fù)傷。
　　吉星文是吉鴻昌的族侄，是在盧溝橋打響抗日第一槍的著名將領(lǐng)，打日本鬼子八年沒死，最終卻將生命交付在金門海島，令人不無慨嘆。
　　2009年10月25日，臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九到金門參加古寧頭戰(zhàn)役60周年公祭典禮，他在發(fā)言中說：“古寧頭大捷在當(dāng)年風(fēng)雨飄搖、危如累卵的局面中，扭轉(zhuǎn)了內(nèi)戰(zhàn)頹勢，振奮了民心士氣，開啟了兩岸60年隔海分治的歷史格局；也讓兩種截然不同的意識(shí)形態(tài)與政經(jīng)制度，在全球冷戰(zhàn)的大環(huán)境及臺(tái)海對峙的小環(huán)境中，各自進(jìn)行劃時(shí)代的大實(shí)驗(yàn)�！�
　　
　　•四•
　　
　　如果說炮火對金門人和阿兵哥造成的傷害如立竿見影，地雷對金門人的威脅則如幽靈般數(shù)十年盤踞不散：
　　在金門走動(dòng)，需分外小心腳下，因?yàn)椴粫r(shí)會(huì)看到紅色的印有骷髏頭的角旗上寫著“地雷！危險(xiǎn)！”――金門早年為防止解放軍登陸，曾經(jīng)埋下10萬枚美制地雷，現(xiàn)在仍有數(shù)萬枚未經(jīng)拆除。這些地雷一般分為兩種，一種飯盒大小，專門對付登陸步兵；另一種有臉盆大小，專門破壞履帶車。
　　一枚地雷的有效時(shí)限一般在十五年左右。四五十年過去，地雷的撞針大都已經(jīng)生銹并不再靈敏。但這些年仍有些牲畜被地雷炸死。
　　金門人李錫陽還記得自己失去左腳的那個(gè)下午。那天沒什么陽光，他在家附近幫忙挑柴禾。
　　平地一聲雷，名副其實(shí)。
　　李錫陽又往前走了幾步，然后倒地。
　　駐防金門的阿兵哥站在遠(yuǎn)處，不敢跑過來救他。李錫陽能夠理解阿兵哥，“他害怕旁邊還有地雷�！崩铄a陽的母親在旁邊哭，喊救命。當(dāng)時(shí)年紀(jì)不到二十歲的李錫陽反而淡定，但心里已生出一個(gè)念頭，“這輩子估計(jì)完了�！�
　　從那以后，李錫陽會(huì)用手摸自己的身體，每一次摸不到早已丟失的左腳，他都會(huì)用棉被把腿蓋起來。幾十年過去，李錫陽有時(shí)經(jīng)過丟失左腳的那塊田地，會(huì)不自覺地回頭多看兩眼。他覺得好像能在地上看到自己的一個(gè)影子，影子倒在地上。
　　李錫陽的人生悲劇，在不少金門家庭中都曾發(fā)生。
　　“八二三”炮戰(zhàn)開打后一周，莊苓宗在金門的地下防空洞出生。但因?yàn)閼?zhàn)時(shí)的人員流動(dòng)太大，直到半年后，他才報(bào)上戶口。莊苓宗常笑著跟人解釋，在身份證件上，自己永遠(yuǎn)比別人多活半年。
　　莊苓宗家住金門五龍山西園村，村子距離廈門的大嶝島，直線距離只有八公里。在其幼年，一到炮擊的時(shí)候，大人就讓小孩子提前躲到防空洞里。上小學(xué)時(shí)，莊苓宗每天都睡在防空洞里，老師布置的作業(yè)也都在防空洞里完成。等到莊苓宗念初中之后，炮聲就慢慢減少。1979年中美建交之后，兩岸之間的炮聲就沒有了。
　　莊記得自己小時(shí)候曾見過鄰居家的牛誤踩地雷而被炸死，他和小伙伴還曾拿著長鐵絲去勾取被炸碎的牛肉回家煮食。數(shù)十年后回想此舉，莊不無后怕，“鐵絲如果勾住另一只地雷的引線，自己也可能會(huì)被炸碎�！�
　　在炮聲和地雷聲中長大的莊苓宗，對地雷的痛恨深入骨髓。如今，莊苓宗是將專業(yè)排雷技術(shù)引進(jìn)金門的第一人。
　　莊苓宗參考了世界各國的排雷記錄，并組織翻譯了整套的標(biāo)準(zhǔn)排雷操作程序的書籍。據(jù)莊苓宗介紹，依照聯(lián)合國的國際人道主義排雷標(biāo)準(zhǔn)，最重要的一點(diǎn)是，在非戰(zhàn)爭狀態(tài)，不可以使用在役軍人排雷；其次，對每個(gè)參與排雷的人員都必須投二十萬美金的保險(xiǎn)；第三，每一項(xiàng)排雷工程的賠償款的保證金不得低于兩百萬美金；第四，施工的現(xiàn)場必須要有特約的醫(yī)師和護(hù)士進(jìn)駐，進(jìn)行隨時(shí)可能需要的緊急救護(hù)；第五，現(xiàn)場還必須配備一臺(tái)消防車。
　　全世界只有兩個(gè)地方有資格發(fā)排雷執(zhí)照，一個(gè)是歐盟，另一個(gè)是聯(lián)合國人道主義排雷組織。金門當(dāng)?shù)夭簧偃酥�道排雷的技術(shù)，但是臺(tái)灣不是聯(lián)合國的會(huì)員，與歐盟則更扯不上關(guān)系，臺(tái)灣民眾無法取得合法的排雷執(zhí)照。
　　很多歐美的排雷公司都在亞洲的新加坡設(shè)有駐點(diǎn)，希望能得到遠(yuǎn)東及東南亞的生意訂單。曾經(jīng)埋下十萬顆美制地雷的金門，自然成為他們關(guān)注的焦點(diǎn)。十多年前，莊苓宗開始從新加坡帶排雷公司到金門排除地雷，參與具體排雷事物的人多來自非洲或東歐國家。
　　正因?yàn)榇�，金門人對和平的理解，與別處有所不同。他們覺得和平并不僅僅是不開槍、不打炮，而是能再也沒有恐懼地撒歡跑步，能盡情感受自己家鄉(xiāng)的每一寸土地。
　　金門成為沒有恐懼的和平凈地，尚待時(shí)日。畢竟，如今在一些灌木叢上仍有畫著骷髏頭的標(biāo)語，上面寫著：“地雷！危險(xiǎn)！”
　　
　　•五•
　　
　　歲月在金門刻意放慢了腳步，從金門城的明代石板街，走向現(xiàn)代的金城社區(qū)，腳程不過十分鐘，卻橫跨六百年的距離。六百年遠(yuǎn)比六十年長遠(yuǎn)，但六十年對金門的改造及影響，可能比六百年更甚。
　　常年處于戰(zhàn)備狀態(tài)，令金門的發(fā)展與臺(tái)灣本島差距巨大。披著炮火傷痕的古厝與洋樓，他們的主人多已垂垂老去。金門的年輕人，不少都會(huì)到臺(tái)灣本島或大陸謀求發(fā)展。金門錯(cuò)過了臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛，如今要奮起直追時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)金門已留不住太多精英與青年。
　　不過，由于金門高粱酒的名頭太響，且銷量年年看漲，金門縣提供給金門民眾的福利待遇、教育生活補(bǔ)助等反而比臺(tái)灣本島更高。金門人的日子，不像臺(tái)灣本島那樣快速且高壓力，反而有更好的生活質(zhì)量。用金門縣歷屆主政者的口頭禪來說就是：如果你愛金門，那就多喝幾瓶金門高粱酒吧！
　　金門有她獨(dú)特的節(jié)奏，跑起來飛快，靜下來自在。慢工才能出細(xì)活兒，就像金門豬腳貢糖的外皮一樣，須細(xì)火慢熬兩天兩夜，才成甜到心尖的美味。
　　在金門，我感受不到臺(tái)灣本島的各種政治紛爭，紅綠燈也少見，生活節(jié)奏也相對較慢。在山間田地，牛悠閑，人也悠閑。
　　這里沒有法拉利，沒有寶馬，我看到的最好的一輛車是一輛本田SUV――當(dāng)然，最拉風(fēng)且昂貴的國民黨駐軍的戰(zhàn)車，普通人是無緣得見的。而金門人的生活水準(zhǔn)卻并不低，不少金門人已在廈門置業(yè)，每逢周末都會(huì)到對岸的廈門度假休憩。
　　廈金一日生活圈的形成，讓金門的發(fā)展開始提速。金門縣主政者近年也多次表示，臺(tái)灣本島太遠(yuǎn)，金門要發(fā)展，必須依靠廈門，“大陸不是要發(fā)展海西經(jīng)濟(jì)區(qū)嗎？海西經(jīng)濟(jì)區(qū)當(dāng)然要包含金門，不要把金門丟開。”
　　此外，馬英九就任臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人后，廈金“小三通”的客流量不但沒萎縮，反而愈來愈旺。民眾在臺(tái)灣、金門與廈門間的往返有不同選擇，金門在兩岸往來中的獨(dú)特地位由此顯現(xiàn)。最新的消息是，金門已經(jīng)在蓋五星級的酒店，以接待越來越多的大陸游客。
　　金門人也不愿留下仇恨，事實(shí)上，近幾年的中秋，金門與廈門都會(huì)隔海同放煙火。而每年八月，兩岸游泳健將共同參與的橫渡廈金海峽活動(dòng)，也已舉辦三屆。
　　2011年8月23日，是“八二三”炮戰(zhàn)53周年紀(jì)念日。臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九專程到金門主持和平鐘的啟用，并親自敲鐘祈福。這座一人多高的和平鐘的鑄料，全部來自國共軍隊(duì)留在金門的炮彈的廢料。
　　金門縣長李沃士稱，金門正從神秘戰(zhàn)地轉(zhuǎn)變?yōu)楹推絼俚�。他最新的施政打算，是想把金門的一些碉堡開發(fā)為藝術(shù)展覽空間，讓游客坐在碉堡里喝咖啡，“這恐怕是在世界其他地方難以獲得的旅游體驗(yàn)”。
　　兩岸和解，正從金門開始。每一個(gè)坐在金門碉堡里喝咖啡的大陸游客，他們可能意識(shí)不到，自己每增加的一分對金門的了解，都正在為兩岸的最終和解做著點(diǎn)滴建設(shè)與鋪陳。

相關(guān)熱詞搜索：金門 之城 金門:止戰(zhàn)之城 金門之戰(zhàn)電影 金門之戰(zhàn)被俘團(tuán)長下場