“礦工的現(xiàn)實(shí)就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，而且是更深刻的現(xiàn)實(shí)。他們把自己給賣(mài)了，他們是中國(guó)農(nóng)民的另一種形態(tài)，是一群看透生死的人。”――劉慶邦 　　 　　劉慶邦是“就要感情用事”的“知識(shí)分子”，他的感情是土里種出來(lái)，地下長(zhǎng)出來(lái)的，抖落了泥還帶著土腥味。進(jìn)入2007年，曾經(jīng)親歷“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的劉慶邦在“城里”的時(shí)間開(kāi)始超過(guò)他在“城外”的時(shí)間，但他說(shuō)：“我的心還進(jìn)不了城，我的骨子里還是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)礦工�！�
　　
　　“我見(jiàn)過(guò)煉獄一般的煤礦”
　　1951年冬，劉慶邦出生于河南沈丘農(nóng)村，19歲被招工到河南新密煤礦。記者問(wèn)他那時(shí)怕不怕，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“怕呀，怕出事，現(xiàn)在想起來(lái)還后怕”，劉慶邦經(jīng)歷過(guò)冒頂，他一字一句地描述井下“煉獄一般的天地”：“地層幾百米深的壓力把成垛支著的方木壓得跟麻花似的，滋滋冒水，好像魚(yú)吐白沫。井下完全是黑夜，空氣特別悶，有一種發(fā)霉的味道，像長(zhǎng)了蘑菇的那種菌類(lèi)的味道。氣壓很沉重，聽(tīng)到的聲音都像悶著的（就像在飛機(jī)上那種感覺(jué)），人在底下光想睡覺(jué)，只要一坐下，就睡著了�！眲�慶邦去過(guò)全國(guó)各地的煤礦，比較而言，他更愿意去一些小煤礦，“越是小的煤礦越有寫(xiě)的素材，越是現(xiàn)代化的，越?jīng)]有什么可寫(xiě)的。”他說(shuō)。印象最深的是2004年秋天去河北盂縣煤礦�！拔铱此麄冇抿呑永�煤，你能想像到嗎？現(xiàn)在中國(guó)好像很發(fā)達(dá)了，很現(xiàn)代化了，但是在一些小煤礦呢，還用騾子拉煤，運(yùn)輸工具還是非常原始的，靠牲畜在井下拉煤”，騾子是私人養(yǎng)的，騾子和車(chē)拿一份錢(qián)，車(chē)倌拿一份�！叭烁�牲畜一起干活，感覺(jué)非常震撼”。
　　他去之前，那里曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)大火，井下的變電房著火了，火燒著棚子，棚子燒著坑木，坑木又把煤燒著了。底下冒著大煙，到處都是二氧化碳，人和騾子四處亂竄，坑道那么窄，有的被薰死了，有的被撞死了，一個(gè)四川的年輕人想把騾子卸下來(lái)一起跑，卸著卸著，人薰死了，騾子一趴，也薰死了。死一個(gè)騾子賠兩千塊，死一個(gè)人賠一萬(wàn)多塊，不到兩萬(wàn)。那次總共死了四十多匹騾子，二十多個(gè)人，“停產(chǎn)檢查的時(shí)候，工人都不走，還在那里等著賠錢(qián)等著復(fù)工，燒死的騾子礦上不許人吃，都埋了”�；爻侵�后，劉慶邦就寫(xiě)成了后來(lái)拿獎(jiǎng)的小說(shuō)《車(chē)倌》《鴿子》等作品。
　　
　　“一個(gè)有良心的作家在現(xiàn)實(shí)面前不能閉上眼睛”
　　1999年平頂山十礦發(fā)生重大瓦斯爆炸事故后，劉慶邦采訪(fǎng)了五位工亡家屬，說(shuō)要算算“生命帳”。報(bào)告文學(xué)《生命悲憫》一經(jīng)刊載，立刻在全國(guó)煤礦引起巨大反響，煤礦部副部長(zhǎng)看過(guò)作品后立刻寫(xiě)信給劉慶邦，還建議負(fù)責(zé)煤礦安全的領(lǐng)導(dǎo)都要看看這個(gè)作品，真正為礦工負(fù)起責(zé)任。
　　然而又有多少人真正負(fù)起了責(zé)任？據(jù)統(tǒng)計(jì)，2001年到2005年期間在中國(guó)煤礦事故中死亡的礦工有３萬(wàn)多人，按照國(guó)家安全監(jiān)督管理總局局長(zhǎng)李毅中的算法，2006年全國(guó)礦難死亡人數(shù)不超過(guò)五千就是一大進(jìn)步。在談到為什么中國(guó)的小煤礦屢禁不止時(shí)劉慶邦說(shuō)，“成倍增長(zhǎng)的能源需求和能源欠帳讓更多的不安全小煤礦有機(jī)可乘。沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有生存保障，礦工為了養(yǎng)家糊口明知危險(xiǎn)還是要去的�！�
　　在井下挖煤的都是年輕人，大多數(shù)是農(nóng)民工。這些農(nóng)村青壯年每年只有百分之五的機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)成國(guó)家正式工，絕大多數(shù)人吃的是青春飯。劉慶邦用了一個(gè)形象的比喻，“礦上就像吃甘蔗，把礦工最甜的那幾節(jié)吃掉，把渣吐出來(lái)�！比绻�死于礦難，一具棺材可能就是他們最滿(mǎn)意的福利。
　　即使這樣，仍有大量的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力擠破頭去煤礦掙錢(qián)。他們很多人是文盲或者半文盲，沒(méi)受過(guò)訓(xùn)練就下井；“他們甚至?xí)�為了不讓井下的安全警�?bào)器響起來(lái)影響生產(chǎn)進(jìn)度而往上面潑水，撒尿�！彼麄兏�礦上簽的合同里講好斷一只手賠多少錢(qián)，斷一條腿賠多少錢(qián)，“他們把自己給賣(mài)了，他們是中國(guó)農(nóng)民的另一種形態(tài)”�！暗V難有許多綜合因素，但是，最大的問(wèn)題還在于安全投入不夠，現(xiàn)代化程度不夠，管理措施不夠�！�
　　
　　“我的每一部作品都注重挖掘人性”
　　“礦工的現(xiàn)實(shí)就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，而且是更深刻的現(xiàn)實(shí)。”在劉慶邦看來(lái)，煤礦的特殊性在于它既不是城市，也不是農(nóng)村，它在城市和農(nóng)村的結(jié)合部，特別是在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，更是一個(gè)焦點(diǎn)位置。他每年都要寫(xiě)十幾部作品，煤礦就是他寫(xiě)作的富礦，“文學(xué)表現(xiàn)抗?fàn)帲簺](méi)有任何一個(gè)行業(yè)像礦工和大自然的抗?fàn)庍@樣艱苦；文學(xué)表現(xiàn)死亡：礦工每天都面臨死亡；文學(xué)表現(xiàn)女性：礦山恰恰因?yàn)槿鄙倥�性而特別渴望女性。無(wú)論從哪一方面講，煤礦都有取之不盡的故事。死亡和生存的艱難讓一點(diǎn)點(diǎn)暖意都特別珍貴。”
　　這些“無(wú)根人物”是被制度排斥在外的個(gè)體勞動(dòng)力出賣(mài)者。他們赤手空拳，是這個(gè)社會(huì)真正的弱勢(shì)群體。劉慶邦既寫(xiě)他們的艱辛苦澀，也寫(xiě)他們的盲目和自私，“我的每一部作品都注重挖掘人性”，他從人物的靈魂發(fā)展推進(jìn)故事的發(fā)展。劉慶邦認(rèn)為小說(shuō)是先人性，后社會(huì)性，先趣味，后意味的。長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅煤》被劉慶邦認(rèn)為是目前寫(xiě)得最為深入的一本書(shū)，主人公宋長(zhǎng)玉從一個(gè)礦工變成一個(gè)礦長(zhǎng)，身上既有善的一面，也有惡的一面，既有寬容的一面，也有狹隘的一面。宋長(zhǎng)玉的故事是一個(gè)悲劇，在他就要功成名就的時(shí)候，他的礦上發(fā)生了透水事件，在逃往外地的火車(chē)上，他看著仿佛掛在車(chē)窗上的倒影，就像做了一場(chǎng)夢(mèng)一樣�！坝幸环N煤（紅煤）是和鐵礦伴生的，有紅筋，特別耐燒，就像礦工，在煤里面，也有礦工的血。”
　　對(duì)于不了解礦區(qū)和礦工的人來(lái)說(shuō)，劉慶邦作品中對(duì)人性惡的揭露可能會(huì)被認(rèn)為“酷礪冷血”，他回應(yīng)：“我是懷著多么大的善意在寫(xiě)作啊�，F(xiàn)實(shí)有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人的想像�！�
　　在他被改編成電影《盲井》的小說(shuō)《神木》里，騙子為了賺錢(qián)，殺害礦工，假冒家屬，制造工亡假象，騙取礦上的撫恤金。“這個(gè)故事取材于真實(shí)事件”，劉慶邦指著一份材料給記者看：“當(dāng)時(shí)這伙人殺了幾十人，東窗事發(fā)才逃跑！”有時(shí)一次沒(méi)把人打死，他們還會(huì)再找機(jī)會(huì)打死為止。
　　“我把這個(gè)案件簡(jiǎn)單化了，做了藝術(shù)處理，沒(méi)那么絕望血腥了，在故事中安排了一個(gè)沒(méi)被污染的小孩，他代表人性中善的一面，在結(jié)尾一個(gè)罪犯被他感化。”“安排這個(gè)小孩就是為了給人心留點(diǎn)希望。”
　　劉慶邦說(shuō)過(guò)一句話(huà)，“寫(xiě)作就是一種回憶，只有離開(kāi)才能形成回憶的狀態(tài)”。然而他又并未離開(kāi)，每年他都要找時(shí)間回礦上看看，回村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。用筆穿越黑暗，挖掘地層的深處，挖掘人心的深處。
　　二十多年過(guò)去了，人世間翻天覆地，而礦山還是那個(gè)礦山，礦工還是那個(gè)礦工，在深入地心的坑道中，沒(méi)有陽(yáng)光，時(shí)間格外緩慢，礦工依然在靠體力一鍬一鍬地采集光明，依然有礦難，依然有死亡，依然有惡，依然需要寬恕，需要“詩(shī)意的同情和仁慈的批判”。

相關(guān)熱詞搜索：煤層 用筆 礦工 礦工作家劉慶邦　用筆穿越黑暗的煤層 礦工作家劉慶邦 劉慶邦獨(dú)頭掘進(jìn)寫(xiě)礦工