攝影|本刊記者 張立潔 　　 　　北川，元旦，10點(diǎn)30分。 　　一溜突然駛進(jìn)北川縣城廢墟的迎親車隊(duì)喜氣洋洋，打破了死寂。北川任家坪的喬貴田，正穿越廢墟，將新娘陳佳從娘家中迎娶回來(lái)。迎親車隊(duì)里，有人給好奇的路人回話說(shuō)，“新人說(shuō)：我們是北川人，地震雖然奪走了親人、財(cái)產(chǎn)，但是，生活還是要繼續(xù)！”
　　是的，生活還將繼續(xù)。伴著鞭炮嗩吶聲，人們臉上有了久違的笑容，也許會(huì)暫時(shí)忘卻沉甸甸的傷痛。然而，真的可以這樣嗎？在短短的8個(gè)月里，經(jīng)歷“5?12”大地震，“9?24”特大泥石流兩次巨大災(zāi)難的北川人，心中的痛楚，靠什么釋懷呢？
　　
　　大家的“家”
　　
　　北川擂鼓鎮(zhèn)。在原鎮(zhèn)北面的一處空地上，幾千間白壁藍(lán)頂?shù)陌宸宽樦�山�?shì)面東排開。隔著一條路，十幾排白色救災(zāi)帳篷引人注目。
　　最邊上一頂帳篷很特別，門上掛了個(gè)牌子：大家的家。這是中科院心理研究所設(shè)在擂鼓鎮(zhèn)的心理援助站。
　　幾個(gè)孩子在帳篷里的塑料桌上看書、畫畫，9歲的李皓也在其中，他用稚嫩的小手，在一張白紙上畫了一處房子。
　　“這是我家，不過(guò)現(xiàn)在沒有了�！毙±铕┱f(shuō)這句話時(shí)，有些難過(guò)。看到后，孟凡龍立即上前，和小李皓一起畫畫，陪他說(shuō)話。很快，懂事的小李皓又活潑起來(lái)，“叔叔，以后的房子比這更漂亮吧？”
　　孟凡龍，是這個(gè)心理援助站的站長(zhǎng)，事實(shí)上，這個(gè)站目前只有他一個(gè)人。地震發(fā)生后兩天，哈爾濱人孟凡龍即從長(zhǎng)沙到德陽(yáng)等地做心理援助，至今沒有回家。5月30日轉(zhuǎn)到擂鼓鎮(zhèn)后，他的工作室和住所就設(shè)在這個(gè)白色帳篷里。帳篷不大，掛滿了孩子的畫作，書架上擺放著各地捐贈(zèng)的書籍，在一個(gè)角落里零散堆著他的鍋碗瓢盆。
　　不和這里的人們一起生活，不融入他們的生活，很難體會(huì)他們內(nèi)心真實(shí)的感受。孟凡龍和災(zāi)民一樣住帳篷，與大家一起經(jīng)受住了炎熱、潮濕、濕疹和蚊蟲的考驗(yàn)，一個(gè)鍋里吃，一起侃大山，很快熟悉起來(lái)。建了板房后，大部分災(zāi)民搬進(jìn)去了，由于數(shù)量有限，他還住在這個(gè)帳篷里，平時(shí)大伙也爭(zhēng)著讓他搭伙。
　　平日里，要是沒有心理援助的工作可做，孟凡龍干的多是“打雜”。孩子們喜歡來(lái)他這兒做家庭作業(yè)，他就幫忙輔導(dǎo)下，也幫忙分發(fā)物資，泥石流來(lái)了，又加入搶險(xiǎn)救災(zāi)，基本上，哪里有“坑”哪里填。
　　
　　 “陪伴”，不挖傷口
　　
　　一個(gè)月前，孟凡龍又申請(qǐng)到一頂帳篷，把深圳一位好心人捐的投影儀架了起來(lái)。從帳篷上扒了塊布，縫得方方正正的當(dāng)大屏幕，也像那么回事。在這個(gè)簡(jiǎn)陋的電影棚里，孩子們又看到了《貓和老鼠》，一直笑聲不斷。孟凡龍說(shuō)，地震之后，這樣的笑聲已經(jīng)久違了。
　　都說(shuō)孩子的自愈能力差，孟凡龍并不認(rèn)同，“對(duì)孩子做過(guò)多心理干預(yù)往往顯得多余”。只要提供一個(gè)自由的空間，他們就能玩得很開心，哪怕是簡(jiǎn)陋的帳篷。幾本兒童讀物、一盒彩色蠟筆、幾個(gè)小玩具，他們就能看書、畫畫、玩游戲。當(dāng)然，能陪著他更好。“一般情況下，我不主動(dòng)去詢問(wèn)孩子們關(guān)于親人、地震的感受等敏感話題，只是陪他們玩。說(shuō)我是心理援助者，不如說(shuō)更像幼兒園老師。我想達(dá)到的目的也很簡(jiǎn)單，就是使這些孩子的臉上重新有笑容�！�
　　
　　孩子們最大的“驚恐”，在慢慢消失。最難的案例還是地震中有親人喪生的孩子。孟凡龍?jiān)敢庖杂螒虻姆绞阶尯⒆觽兺�記過(guò)去的災(zāi)難。這種引導(dǎo)，最好是“看不見”的。
　　首先做幾個(gè)熱身的小活動(dòng)，在一首輕松音樂的幫助下，讓身體逐級(jí)放松。4人一組，發(fā)紙、水彩筆，給出10分鐘時(shí)間，每個(gè)人畫出2幅畫。一幅是自己想畫的，一幅是畫出自己的心情。畫完，先在小組中分享，然后小組代表再發(fā)言。有人恐懼擔(dān)心，孟凡龍抱著他，越來(lái)越多的人環(huán)抱著他，給他力量，給他信心。
　　“孩子的自愈能力超乎你的想象。有個(gè)小孩喜歡撿碎木頭，天天撿，結(jié)果他七上八下的能給你拼出個(gè)新車來(lái)。把一個(gè)廢棄品復(fù)原成一個(gè)新玩具，你說(shuō)他的創(chuàng)造力強(qiáng)不強(qiáng)，自我調(diào)節(jié)能力強(qiáng)不強(qiáng)？只是現(xiàn)在，能提供的東西太少了，讓他們開心的東西也太有限了。”
　　
　　先“安置”，后“安心”
　　
　　主動(dòng)提出心理求助的成年人很少很少。來(lái)聊過(guò)幾次天的，在路上碰見孟凡龍，還尷尬的不敢打招呼。
　　2008年10月3日，北川官員董玉飛自殺身亡；11月15日夜，北川擂鼓鎮(zhèn)楊俊殺妻自殺；11月11日，安縣花?鎮(zhèn)雍峙村51歲的陳開華在父親墳?zāi)骨吧系踝詺ⅰ��?
　　孟凡農(nóng)向我們歷數(shù)這些曾經(jīng)的“硬漢”，“成人想的很現(xiàn)實(shí)，他看廢墟，這個(gè)沒了，那個(gè)沒了，總是失落。疏導(dǎo)一次好一點(diǎn)，回頭又反復(fù)了，這個(gè)心理干預(yù)很難，也需要很長(zhǎng)時(shí)間�！�
　　不同的人面臨的傷痛是不一樣的。幸運(yùn)的家庭，一家沒有傷亡，他們犯愁的是家財(cái)盡失，如何重建家園；家里親人遇難的，可能還是沉浸失親的痛苦中；傷殘的人，會(huì)為自己的未來(lái)?yè)?dān)心，為現(xiàn)在的病情擔(dān)心。但是重建家園的煩惱，誰(shuí)都要面對(duì)，也是最迫切的。尤其是受災(zāi)最為慘重、最為廣泛的北川，相對(duì)于其他災(zāi)區(qū)，對(duì)災(zāi)民顯然難以全面顧及。
　　幾個(gè)月前的泥石流將部分板房沖毀，整個(gè)小區(qū)內(nèi)到處是積水和淤泥，已經(jīng)無(wú)法居住，2000多名受災(zāi)群眾又不得不再次搬遷，重新住進(jìn)帳篷，過(guò)冬物資少得可憐，后來(lái)分到了一些衣服和褲子，但是鞋子幾乎沒有�，F(xiàn)實(shí)的反復(fù)打擊無(wú)疑雪上加霜。
　　先“安置”，才能“安心”。“有太多需要滿足的東西。我是住兩天拍拍屁股就走了，他們卻要永遠(yuǎn)面對(duì)�？傉f(shuō)往前走，往前走，怎么走？”
　　
　　雷鋒叔叔沒戶口，三月來(lái)了四月走
　　
　　這個(gè)時(shí)候，是災(zāi)區(qū)最需要心理危機(jī)干預(yù)的時(shí)候�！懊糠昙压�(jié)倍思親，他們的心理失落感會(huì)更強(qiáng)烈�！睆奶粕酱蟮卣稹⒁晾蚀蟮卣鸬葻o(wú)數(shù)地震中，心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，半年后，是災(zāi)區(qū)自殺行為高發(fā)時(shí)節(jié)。
　　“5?12”之后，僅擂鼓鎮(zhèn)就先后接待了眾多心理援助隊(duì)伍的造訪。有些心理援助隊(duì)來(lái)了，并不仔細(xì)了解情況，只拿出早已準(zhǔn)備好的心理調(diào)查問(wèn)卷，讓孩子來(lái)填寫。問(wèn)卷上的題目設(shè)置得也很不科學(xué)，諸如“地震的時(shí)候你在哪里？”“你家里有多少人在震災(zāi)中遇難”“你會(huì)做惡夢(mèng)嗎？”這樣具有刺激性的話語(yǔ)頻頻出現(xiàn)。
　　孟凡農(nóng)很是心痛。這些所謂的心理輔導(dǎo)專家，還總是出現(xiàn)在媒體關(guān)注得最多的幸存者周圍……他們不是悄悄地走進(jìn)災(zāi)民們的帳篷，彎下腰、蹲下來(lái)，握一握在苦痛中煎熬者的雙手，而是舉著救援隊(duì)旗，從一個(gè)災(zāi)民安置點(diǎn)趕赴另一個(gè)安置點(diǎn)，當(dāng)天或者過(guò)幾天就走了。
　　一個(gè)心理學(xué)家在治療時(shí)告訴孩子們，面對(duì)災(zāi)難要學(xué)會(huì)笑，勇敢面對(duì)挑戰(zhàn)。下一個(gè)心理專家來(lái)了又告訴孩子，要哭出來(lái)，哭是一種宣泄�！斑@種流派不同的‘重復(fù)’干預(yù)不僅造成二次傷害，甚至引起群眾反感�！�
　　唐山地震二三十年后，幸存者仍存在大量的精神障礙問(wèn)題�！白屢粋�(gè)心理救援隊(duì)在災(zāi)區(qū)蹲點(diǎn)20年，的確是要求過(guò)高。但我們是不是可以盡量尋找一個(gè)點(diǎn)，面向一個(gè)人，至少能堅(jiān)持一兩年，人有感情的，當(dāng)真的建立起聯(lián)系，就不用你去使勁掏啊掏，該說(shuō)的都會(huì)和你說(shuō)了，你的工作也會(huì)真的見到效果。而不是把這里當(dāng)一塊作秀的蛋糕，‘各立門戶’，今天掛牌，明天就走了。”

相關(guān)熱詞搜索：失衡 孟凡 北川 孟凡龍　北川，失衡的心 孟凡龍 北川的心病