夢回延安 邢儀 夢回延安
發(fā)布時(shí)間:2020-03-20 來源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
“那時(shí)候都特別革命,說延安苦,越苦地方越去,專門等著,最后一批去的。沒想到一去就是十年,當(dāng)初滿腔‘革命激情’去的,命運(yùn)全被推向未知的看不到頭的未來,數(shù)著日頭費(fèi)盡周折離開了,一回首才發(fā)現(xiàn)青春啊魂啊生命中最寶貴的一段都丟在黃土地里了!
1968年底到1969年初,在北京已經(jīng)鬧了好幾年革命的紅衛(wèi)兵小將們響應(yīng)毛主席的最新指示“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要! 這些原本應(yīng)于1966、1967、1968年畢業(yè)的初中高中生,紛紛奔赴內(nèi)蒙、東北、云南的、山西、陜西等各地插隊(duì),去兵團(tuán)的人最多,可以領(lǐng)工資,但邢儀所在的清華附中以及海淀區(qū)八一學(xué)校、人大附中,101中學(xué)等重點(diǎn)中學(xué)都有相當(dāng)一部分人跟她一樣選擇了去“圣地延安”。
“那時(shí)候都特別革命,說延安苦,越苦地方越去,專門等著,最后一批去的!睕]想到一去就是十年,一晃三十年過去了,再一晃四十年過去了,當(dāng)初滿腔‘革命激情’去的,命運(yùn)全被推向未知的看不頭的未來,數(shù)著日頭費(fèi)盡周折離開了,一回首才發(fā)現(xiàn),不管愿不愿意,時(shí)代再如何變化,青春啊魂啊生命中最寶貴的一段都丟在黃土地里了”。
不投機(jī)的“文革”美術(shù)
《走過天安門》、《大唱革命歌曲》、《接受再教育》、《動(dòng)蕩的青春》、《知青窯》……邢儀的油畫名字和油
畫的顏色一樣紅彤彤,質(zhì)樸的面容,瓷實(shí)的身板,土綠的軍裝,喧囂的年代被蒼茫的黃土,回憶的紅色調(diào),高原的明亮層層渲染,革命小將沐浴在寶塔山的光輝中,眺望遙遠(yuǎn)而無法揣測的未來……
100多幅大大小小的油畫懸掛在展廳里,里面的人物或靦腆微笑,或凝神沉思,或者在彷徨中按部就班地生活,不帶一絲戒備,“他們”已是屬于過去的幻象了,日子被截成了一個(gè)個(gè)莫可名狀的瞬間,忽然美好,忽然酸澀……文字、影像也許可以追溯歲月的屬性,但卻不能這樣直接展現(xiàn)出時(shí)代在一群人記憶中的樣子,“30元的門票費(fèi)對很多生活條件不好的知青來說有點(diǎn)貴了!庇械娜艘呀(jīng)到了世紀(jì)壇,又走了。攢了十年工資自費(fèi)辦畫展的邢儀細(xì)心地把作品放到網(wǎng)上,很多老知青寫長信給她說當(dāng)年的故事,一幅一幅分析作品。
無論對于過去的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)生活抱著什么樣的看法,看過展覽的插友都很激動(dòng),邢儀每天都搬把椅子支個(gè)桌子坐在展廳,和觀摩的專家以及找上來的插友聊天,看他們寫留言。跟十年前辦的畫展一樣,這一次展覽又變成了知青們的聚會(huì)之所,不光是去陜北插隊(duì)的,去山西的、內(nèi)蒙的、東北的、云南的知青都來了,不是看完畫就走,即使原本不相識的兩個(gè)人,也會(huì)親切攀談,“你是哪個(gè)縣上插隊(duì)的?”“哦,我的同學(xué)也在那個(gè)縣。”
與強(qiáng)調(diào)政治概念的其它“文革”美術(shù)不一樣的是,邢儀的畫不嘩眾取寵,不搞藝術(shù)投機(jī),不搞主旋律,也不刻意傷痕,她更準(zhǔn)確地表達(dá)了知青對那段生活的緬懷。鄉(xiāng)村間瑣碎的日常生活,知青窯里的挑燈夜讀、打夯間的回眸一笑、勞模會(huì)上的自豪和欣賞勾起了一代人的集體記憶。有觀眾留言“‘文革’對于整個(gè)國家而言,可能是一段黑暗的記憶,但對于身處在其中的人,或許是最寶貴的,人們充滿著生命的熱情以及對共產(chǎn)主義毫無懷疑的希望。”
邢儀說“不管政治家、歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家如何評價(jià)這段歷史現(xiàn)象,這段歷史也不應(yīng)該被遺忘,也值得記述和描繪。畫家并不承擔(dān)解釋、評價(jià)歷史的社會(huì)責(zé)任,畫家只對自己的靈魂和藝術(shù)負(fù)責(zé)。我要真誠的繪制出自己的作品,把我們知青的青春永遠(yuǎn)留在畫布上,告訴人們,我們這代人曾有著一個(gè)怎樣的青春歲月。”
圣地延安
剛到陜北,有三件事讓邢儀開始認(rèn)識到“圣地延安”的真實(shí)一面。一,她跟同學(xué)打賭,45度的斜山坡上不能種莊稼,她輸了。二,老鄉(xiāng)翻幾座山去縣上接他們,老鄉(xiāng)替他們背著知青幾大箱的書和其他行李,連個(gè)毛驢都沒有,從后面只能看見箱子在移動(dòng)看不見老鄉(xiāng)。三,第一天晚上起夜上廁所,死活找不到自己的鞋,黑夜像墨一樣黑,是真正的伸手不見五指。
在許多年后的同學(xué)聚會(huì)上,大家一致公認(rèn)陜北是當(dāng)年知青去的最苦的地方。到陜北,就是去當(dāng)農(nóng)民的,車剛到縣城,有人就哭了。那里風(fēng)沙大,出門就是山,干什么活都得上山,上山種麥子,收獲了再背下來,往山上擔(dān)糞,九十斤的土糞最多一天背了十九次,一邊是崖一邊是峭壁的窄道上,扁擔(dān)連換個(gè)肩膀的空間都沒有,女生的肩膀腫得老高一邊哭一邊走,有一次邢儀換扁擔(dān)時(shí),不小心戳到崖壁,差點(diǎn)從山上折下去,“很多知青就是那么死的”。
雖然很苦,但他們并沒有放棄努力生活下去的信心,“很多人到那兒不能實(shí)現(xiàn)原來的理想,不可能再當(dāng)科學(xué)家了,就搞文學(xué),搞別的,歪打正著,出了好多文學(xué)家。”當(dāng)時(shí)的一幫文學(xué)青年,有當(dāng)?shù)氐囊灿斜本┑模热缡疯F生,路遙,陶政,張承志等等,“大家并不頹廢,總想努力干點(diǎn)什么”,也出了很多干部和其它領(lǐng)域的人。
邢儀的同桌淘氣的男生孫立哲現(xiàn)在是名醫(yī),住在美國,當(dāng)時(shí)是因?yàn)榕既痪冗^一個(gè)上吊的老鄉(xiāng),被人當(dāng)成神醫(yī)。來找他看病的人源源不斷,一點(diǎn)兒不懂醫(yī)的他只好拿本醫(yī)書一邊翻一邊給人看病,后來竟然可以做手術(shù)了,“我記得當(dāng)時(shí)他給一個(gè)人做手術(shù),知青都在里面幫忙,結(jié)果不小心可能把動(dòng)脈碰到了,血一下跟噴泉似的飆出來了,所有人都傻了,他特別冷靜地用鉗子一夾,止住血,然后處理好了!
那時(shí)候政策上鼓勵(lì)知青扎根農(nóng)村,但邢儀并不相信自己會(huì)永遠(yuǎn)待在那里,原本想成為工程師的邢儀在延川縣文化館工作時(shí),因緣際會(huì)看到了西安美院招生的通知,想改變自己的命運(yùn),學(xué)一點(diǎn)東西的邢儀毫不猶豫就去了,當(dāng)時(shí)考試的有三百多人,就招5個(gè),她坐車到考場的時(shí)候,考試已經(jīng)結(jié)束了,“考官見我是知青,又給了我一次機(jī)會(huì),現(xiàn)場畫一個(gè)靜物,我上學(xué)的時(shí)候美術(shù)是5分,我覺得不難。”邢儀被西安美院錄取,成為后來同學(xué)中唯一的畫家。
在延安插隊(duì)的經(jīng)歷讓他們在今后的人生中變得平和和大度,因?yàn)閷λ麄儊碚f,再?zèng)]有什么苦和艱難可以難過那個(gè)時(shí)候。
記憶是奇特的東西
日子很苦的時(shí)候,邢儀每天就看著太陽,怎么老在天上不動(dòng)啊,巴望它下了山就可以收工了。林彪事件發(fā)生之前,大家思想上還都比較狂熱,白天干活累得要死,晚上還自動(dòng)自發(fā)就著墨水瓶做的煤油燈學(xué)習(xí)毛澤東思想。知青分成各個(gè)學(xué)習(xí)小組,給村里的農(nóng)民,婦女,兒童講課。每個(gè)知青幾乎都有過在窯洞小學(xué)代課的經(jīng)歷,一間教室坐著幾個(gè)年級,兩三個(gè)孩子就是一個(gè)年級,那些來上課的小孩子們必須把帶來的更小的弟弟妹妹放在桌子上,上課時(shí)一會(huì)兒是尿了,一會(huì)兒是拉了,一會(huì)兒又要吃,一片忙亂。邢儀盡可能地在畫板上還原了當(dāng)時(shí)的情景。
有的事情卻很難還原。有一件壞事邢儀印象特別深,當(dāng)時(shí)知青們聽說村里來了一家黑戶(沒有戶口),就推測這是成分不好的家庭,比如地主。于是包括邢儀在內(nèi)的十幾個(gè)知青趁著那家人不在家時(shí),去那家造反,把他們僅有的半罐面粉從山上倒了下去。幾十年來,邢儀一直感到這件事做得特別過份,但是每當(dāng)同學(xué)聚會(huì)提起時(shí),大家總問她,有這樣的事嗎?怎么不記得?“記憶真是奇怪的事情,是我記錯(cuò)了還是他們忘記了?”
在邢儀的畫中,有一幅是知青聚集在煤油燈下讀報(bào),讀的就是林彪出事的報(bào)道,“當(dāng)時(shí)感覺一下就顛覆了,我們一直信仰的東西里面其實(shí)是這樣勾心斗角,那是一個(gè)轉(zhuǎn)折,從此以后大家對于造反,鬧革命啊都變得比較冷淡了,搞不起來了,都去關(guān)注自己的事了!蓖瑢W(xué)聚會(huì)的時(shí)候,大家像達(dá)成了默契,都不去談那個(gè)時(shí)代的對錯(cuò),只說說共同的經(jīng)歷的事情。對過去每個(gè)人都有自己的看法,但是有一些共同的東西是永遠(yuǎn)的話題,“我們是前無古人,后無來者的一代人!
知青的到來給農(nóng)村帶來了知識和文明,也攪亂了村民們的生活,那里的年輕人開始知道了外面的世界,感到很不平衡,有些人也留下了愛情,但這種特殊歷史背景下的產(chǎn)物很難結(jié)出圓滿的果實(shí),邢儀在自己的文章《初戀祭》里也講過自己與當(dāng)?shù)厍嗄甑囊欢我馔舛鴽]有結(jié)果的戀情,本來在西安美院可能留校的邢儀也因?yàn)檫@件事的影響,失去了第一次離開延川的機(jī)會(huì)。然而當(dāng)她再次回到延川,看到了這片土地的美,在當(dāng)駐隊(duì)干部的期間,她每天都帶著速寫本,在別人休息吃飯的時(shí)候,不停地畫速寫。1997年,早已回到北京的邢儀又踏上陜北的土地,在那里給路遙的母親畫像,從此經(jīng);仃儽保抢镉兴顟涯畹馁|(zhì)樸的生活,還有本真的人生狀態(tài)。
相關(guān)熱詞搜索:回延安 邢儀 邢儀 夢回延安 夢回延安 夢里回延安
熱點(diǎn)文章閱讀