“冒天下之大不韙”,如此辛辣地諷刺“美國(guó)總統(tǒng)”,由此可見(jiàn)――沒(méi)有什么東西是邁克爾?摩爾不敢拍、不敢做的�！拔疫@個(gè)混蛋什么都干得出來(lái)!” 　　 　　一位胖子站在華爾街的銀行大門前,摟著一個(gè)印著碩大美元符號(hào)的布袋子大喊:“把我們的錢還給我們!”這一幕并不是肥皂劇里的劇情,而是“最讓美國(guó)政府頭疼的電影人”――邁克爾?摩爾最新的紀(jì)錄片《資本主義:一個(gè)愛(ài)情故事》中,最令人捧腹的鏡頭之一。
　　觀眾莞爾之余,會(huì)隱隱聞到畫(huà)面里所掩藏的濃濃的火藥味――這就是摩爾的風(fēng)格。曾有人說(shuō),當(dāng)你看到一個(gè)人拿著擴(kuò)音器站在華爾街的街頭,或是站在密歇根州的汽車廠內(nèi),或是在美國(guó)國(guó)會(huì)的大門外面高喊“我們要改變”時(shí)――這個(gè)人不是奧巴馬就一定是摩爾!
　　2004年,摩爾的紀(jì)錄片《華氏911》,把美國(guó)前總統(tǒng)小布什數(shù)落得狗血噴頭。在這部獲得金棕櫚大獎(jiǎng)的紀(jì)錄片里,小布什和他的政府被形容為“一群大騙子,為了石油利益,用謊言蒙騙國(guó)會(huì)議員們發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),把美國(guó)的年輕人送上戰(zhàn)場(chǎng)……”許多人欣賞《華氏911》的直言不諱,更為摩爾的辛辣、大膽傾倒。而在《資本主義:一個(gè)愛(ài)情故事》中,摩爾則把槍口指向了整個(gè)資本主義制度:“資本主義就像愛(ài)情一樣,看上去很美,實(shí)際上充滿了貪婪、欺騙和不可避免的最終破滅�！痹谀�爾眼里,“正是這場(chǎng)金融危機(jī),讓資本主義制度貪婪的本質(zhì)暴露得徹底無(wú)疑”。
　　盡管新片在國(guó)際上獲得了諸多榮譽(yù),但在美國(guó)國(guó)內(nèi)卻受到了各種非難。不久前,《資本主義:一個(gè)愛(ài)情故事》在日本同樣遭遇滑鐵盧,但摩爾依舊我行我素。這位世界上“最有性格”的紀(jì)錄片導(dǎo)演,“摒棄了”紀(jì)錄片“客觀、第三視角”的規(guī)則。他那肥壯的身軀時(shí)常竄入鏡頭中,大胡子,棒球帽,咄咄逼人的質(zhì)問(wèn)……摩爾的鏡頭,對(duì)準(zhǔn)了上位者最陰暗的一面,瞄準(zhǔn)了人性最卑劣的瞬間。
　　
　　處子作即拿汽車?yán)洗箝_(kāi)刀
　　
　　1954年4月23日,邁克爾?摩爾出生于美國(guó)北部密歇根州弗林特小鎮(zhèn)的一個(gè)愛(ài)爾蘭家庭。弗林特雖然不大,但在美國(guó)卻非常有名:這里是對(duì)美國(guó)現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn)的世界聞名的超大型企業(yè),通用汽車公司的重要生產(chǎn)基地。小鎮(zhèn)上大部分的居民都靠著給通用打工過(guò)活,摩爾的父親和祖父也都是通用汽車廠的工人。在從事紀(jì)錄片制作工作之前,摩爾已經(jīng)是有名的筆桿子。他先后在美國(guó)中西部受好評(píng)的一份非主流刊物《密歇根之聲》以及知名的左翼雜志《瓊斯母親》等擔(dān)任編輯,期間已經(jīng)開(kāi)始撰寫(xiě)文章反映底層工人階級(jí)生活的艱辛。一次,因?yàn)樗�自作主張用一名普通的通用汽車廠男工人的肖像做為舊金山某著名雜志的封面,被老板打發(fā)回了老家弗林特。
　　時(shí)值80年代中期,郁郁不得志的摩爾賦閑在家,恰逢通用汽車公司總裁羅杰?史密斯宣布關(guān)閉一家歷史悠久的大型工廠,造成包括自己家人在內(nèi)的3萬(wàn)名工人失業(yè)。他毅然決定用解雇金來(lái)拍攝一部紀(jì)錄片,反映身邊發(fā)生的一切。影片前期拍攝歷時(shí)三年之久,解雇金并不足以負(fù)擔(dān)拍片的費(fèi)用,摩爾不得不賣了家里的房子,并靠舉辦賭博游戲來(lái)籌集資金。摩爾千方百計(jì)通過(guò)各種渠道爭(zhēng)取與羅杰?史密斯會(huì)晤,希望請(qǐng)他去弗林特看看那里不堪的破敗狀況,卻屢遭拒絕。但大量的跟蹤紀(jì)錄、采訪、新聞資料,已充分反映了通用汽車公司無(wú)情的經(jīng)營(yíng)策略導(dǎo)致弗林特經(jīng)濟(jì)的全面崩潰及大批民眾的流離失所。摩爾在抨擊通用汽車“無(wú)情”之余,亦間接、生動(dòng)、真實(shí)地紀(jì)錄了80年代美國(guó)流行文化及普通市鎮(zhèn)生活的生動(dòng)狀態(tài)。
　　1989年,這部名為《羅杰和我》的處女作一經(jīng)推出,就在北美地區(qū)引起巨大轟動(dòng)。影片幾乎獲得了當(dāng)年北美地區(qū)所有重要電影節(jié)及相關(guān)評(píng)選的最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)項(xiàng),至今仍列于史上最佳紀(jì)錄片評(píng)選中的第三位。而影片的商業(yè)成功,更堅(jiān)定了他用攝影機(jī)揭露社會(huì)弊病表達(dá)自己政治觀點(diǎn)的決心。3年之后,1992年摩爾又回到弗林特拍攝了《羅杰和我》的續(xù)集――23分鐘的短片《寵物或肉:重返弗林特》,繼續(xù)展示小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r――當(dāng)然還有點(diǎn)欲蓋彌彰的衣錦還鄉(xiāng)的得意。
　　
　　一個(gè)“什么都干得出來(lái)的混蛋”
　　
　　邁克爾?摩爾可能是最讓美國(guó)當(dāng)局頭疼的電影人:他善于也喜于以嬉笑怒罵的手法,拍攝帶有極端、直接批判傾向的紀(jì)錄片,并引起民眾的廣泛爭(zhēng)議。這種特點(diǎn)其實(shí)在最初的《羅杰與我》已經(jīng)初見(jiàn)端倪了――可憐的的通用汽車總裁羅杰史密斯作為主角之一,在影片上映后被搞得灰頭土臉、焦頭爛額。而摩爾之后的幾部紀(jì)錄片,如《丑陋的事實(shí)》也都是在這個(gè)思路上得延續(xù)。這個(gè)大塊頭肆無(wú)忌憚地攻擊無(wú)情的商業(yè)公司、右翼政治家以及其他各種存在問(wèn)題的社會(huì)現(xiàn)象。
　　真正讓邁克爾?摩爾成為明星級(jí)導(dǎo)演是2002年的一部紀(jì)錄片,《科倫拜恩的保齡》。影片試圖探討1999年4月20日發(fā)生在美國(guó)科羅拉多州丹佛郊區(qū)的科倫拜恩高中,兩名學(xué)生盲目槍擊,造成1名老師和12名同學(xué)死亡后又舉槍自盡事件的原因。在家庭問(wèn)題、憤怒情緒、電動(dòng)玩具、好萊塢的恐怖或動(dòng)作片、驚世駭俗的搖滾明星瑪麗蓮?曼森等表面誘因被摩爾一一否定后,影片羅列了大量數(shù)據(jù)、資料、現(xiàn)場(chǎng)演示、訪問(wèn)來(lái)表明事件背后諸多現(xiàn)象的無(wú)稽與不合理:諸如在美國(guó)買槍和子彈之容易,私人持槍“只為自衛(wèi)”這個(gè)理由之荒誕等等,進(jìn)而將批判矛頭指向全美步槍協(xié)會(huì)與美國(guó)新聞媒體。該片在美國(guó)引起極大反響,不僅在美國(guó)創(chuàng)造了1290萬(wàn)美元的紀(jì)錄片票房紀(jì)錄,更獲得了當(dāng)年奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng),甚至被國(guó)際紀(jì)錄片協(xié)會(huì)評(píng)選為史上最佳紀(jì)錄片。
　　曾奪得戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)的《華氏911》,則是摩爾對(duì)《科倫拜恩的保齡》的一次升級(jí)演繹版�！度A氏911》延續(xù)了摩爾在2002年的暢銷書(shū)《愚蠢的白人》里對(duì)時(shí)任總統(tǒng)布什內(nèi)政、外交能力及政策的辛辣批判,將對(duì)美國(guó)乃至全球造成極大惡劣影響的“9?11”事件的罪魁禍?zhǔn)祖i定為可憐的總統(tǒng)“布什先生”。這部極具有殺傷力的作品,意圖清晰尖銳:從2000年布什就職那天其乘坐的轎車上被扔雞蛋,到布什在聞聽(tīng)“9?11”災(zāi)難發(fā)生時(shí)的不知所措,乃至布什家族與拉登家族長(zhǎng)期、密切的政經(jīng)關(guān)系的揭露……影像“證據(jù)確鑿得令人發(fā)指”,用摩爾的話說(shuō),就是影片的主題就是――“喬治?沃克?布什應(yīng)該下臺(tái)!”
　　“9?11”已成為美國(guó)人心底永遠(yuǎn)的傷痕,但胖子摩爾偏偏要在上面撒一把鹽。盡管《華氏911》在國(guó)外獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),在美國(guó)國(guó)內(nèi)卻遭到百般刁難�！懊疤煜轮�大不韙”,如此辛辣地諷刺“美國(guó)總統(tǒng)”,由此可見(jiàn)――沒(méi)有什么東西是邁克爾?摩爾不敢拍、不敢做的�！拔疫@個(gè)混蛋什么都干得出來(lái)!”,摩爾曾自嘲道。
　　
　　英雄and狂人
　　
　　今年已經(jīng)50歲的家伙,言行為何還是一副“憤青”做派?這個(gè)操著典型美國(guó)話語(yǔ)方式的白人胖子,顯然不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何出鏡機(jī)會(huì)大放厥詞,那副惟恐天下不亂的勁頭,跟他的紀(jì)錄片里表現(xiàn)出來(lái)的并無(wú)二質(zhì)。
　　其實(shí)邁克爾?摩爾在高中時(shí)就對(duì)政治顯示出了濃厚的興趣,他18歲競(jìng)選校董事會(huì),成為美國(guó)最年輕的競(jìng)選公職者。摩爾進(jìn)入美國(guó)密歇根州大學(xué)弗林特分校后不久就退學(xué)了,開(kāi)始全身心地投入政治活動(dòng)中。從最初的雜志編輯,改而拿攝影機(jī)拍攝紀(jì)錄片,其實(shí)只是摩爾為避免雜志董事及管理者的干預(yù),力爭(zhēng)發(fā)出“獨(dú)立尖銳聲音”。攝影機(jī)對(duì)于摩爾來(lái)說(shuō)就像一種更自由更具殺傷力的武器。
　　摩爾自掏腰包拍攝的紀(jì)錄片《羅杰和我》所取得的商業(yè)和藝術(shù)的雙嬴,使他成為輿論的焦點(diǎn)。之后,摩爾曾一度不滿足自己的紀(jì)錄片影片只能在影展和非主流院線里放映的事實(shí),試圖拍攝劇情片�？上�,1994年摩爾導(dǎo)演的首部劇情片《反轉(zhuǎn)加拿大》卻并未取得期待中的成功。這部虛構(gòu)的關(guān)于美國(guó)對(duì)加拿大發(fā)動(dòng)冷戰(zhàn)的諷刺喜劇,因?yàn)閷侏?dú)立制片小制作而依然被拒絕于主流院線的門外。此后,交足了學(xué)費(fèi)的摩爾便鐵了心認(rèn)準(zhǔn)了利用電視利用媒體的路子。
　　文字編輯的經(jīng)歷,為摩爾成為一個(gè)出色的紀(jì)錄片“編劇”打下了良好基礎(chǔ)。而其對(duì)爭(zhēng)議話題的敏感嗅覺(jué)和驚人的挖掘與取證能力,更使摩爾成為一個(gè)優(yōu)秀新聞節(jié)目策劃者和編導(dǎo)。從1994年開(kāi)始,他便把這些天賦運(yùn)用在了一系列名為《TV Nation》的紀(jì)錄片上。這是一檔新聞雜志節(jié)目,談?wù)摰氖侵髁髌放泼襟w避免觸碰的題材,諸如商業(yè)公司的無(wú)情、罷工運(yùn)動(dòng)、人權(quán)問(wèn)題、右翼政治家的軟弱無(wú)能等等。
　　摩爾的作品作為電視節(jié)目播放時(shí)“收視率高得驚人”,在借助電視媒體批判“多數(shù)媒體以‘新聞’的名義編輯處理報(bào)道的不實(shí)”的同時(shí),摩爾儼然成為名副其實(shí)的譽(yù)滿全球的媒體精英,越來(lái)越多的人開(kāi)始稱他為“hero”(英雄)。當(dāng)然英雄也有走背字的時(shí)候:他曾因?yàn)榻o著名樂(lè)隊(duì)“憤怒反抗機(jī)器”拍攝MV而被捕。但花邊新聞反而刺激其節(jié)目收視率不斷攀升。
　　邁克爾?摩爾的紀(jì)錄片出色之處,往往在于新聞角度的“拍到了什么” ,而非電影藝術(shù)范疇的“怎么拍”。摩爾曾聲稱他最喜歡的影片是瑞典大師伯格曼的《野草莓》和馬丁斯科塞斯的《出租車司機(jī)》――這話基本等效于外交辭令:摩爾曾不止一次在公眾場(chǎng)合表達(dá)了自己對(duì)商業(yè)影片的不屑,絲毫不懼“圈內(nèi)規(guī)則”。而他那帶有著明顯個(gè)人色彩的紀(jì)錄片,與大多數(shù)紀(jì)錄片導(dǎo)演的理念相左,亦未得到“同行”的認(rèn)可。法國(guó)新浪潮電影大師戈達(dá)爾曾在戛納電影節(jié)的新聞發(fā)布會(huì)上親口表示了對(duì)摩爾的蔑視�？墒�,這些對(duì)邁克爾?摩爾來(lái)說(shuō),“都不是問(wèn)題”。
　　從不否認(rèn)自己的功利,更歡迎所有的爭(zhēng)議――摩爾“甘當(dāng)”這個(gè)時(shí)代里最具有“時(shí)代感”的影像制造狂人!

相關(guān)熱詞搜索：炮轟 紀(jì)錄片 資本主義 邁克爾 摩爾紀(jì)錄片狂人炮轟資本主義 紀(jì)錄片狂人炮轟資本主義 邁克摩爾新片抨擊資本主義