廖信忠寄一封30年厚的信到對(duì)岸_一封沒(méi)有寄出去的信
發(fā)布時(shí)間:2020-03-20 來(lái)源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
《我們臺(tái)灣這些年》接著臺(tái)灣的“地氣”,也接著大陸的“地氣”,是60年來(lái)第一本向大陸老百姓講述臺(tái)灣老百姓生活的書(shū)。 有人看完《我們臺(tái)灣這些年》后恍然大悟,慨嘆了一系列“原來(lái)”:“原來(lái),1987年,臺(tái)灣才放棄‘反攻大陸’;原來(lái),臺(tái)灣曾經(jīng)是一個(gè)一黨專(zhuān)制相當(dāng)厲害的地方;原來(lái),臺(tái)灣有眾多種群,曾經(jīng)互相那么敵視過(guò);原來(lái),被我們視作臺(tái)獨(dú)分子的陳水扁、呂秀蓮,也曾是為了政治理想游行并坐牢的憤青……”
而作者廖信忠,原來(lái)也只是一個(gè)普通的臺(tái)北70后,按部就班地念書(shū)、當(dāng)兵,1999年大學(xué)暑假隨團(tuán)參訪才第一次踏上大陸土地。機(jī)門(mén)打開(kāi)的一剎那,地勤人員正宗的京片子傳進(jìn)耳朵,仿佛打了一個(gè)激靈,“平常只能在電視上看到聽(tīng)到的,現(xiàn)在突然親耳聽(tīng)到”,若干年后,詞什么都忘了,“但那種震撼沖擊卻一直忘不了”。
機(jī)場(chǎng)高速接的北三環(huán),大巴外的風(fēng)景徹底顛覆了他以往的印象,“路居然那么又寬又直;高樓大廈居然那么多”,而此前不久,讀過(guò)中共黨史的他還認(rèn)為,“大陸還是一片藍(lán)色海洋,騎著自行車(chē),女孩子都留著兩個(gè)辮子、穿著大花衣服”,F(xiàn)在,一個(gè)全新的大陸向他敞開(kāi),無(wú)數(shù)的神秘等待他上路參透。
“臺(tái)灣坐火車(chē)可以到嗎?”
回臺(tái)之后,他數(shù)次返回大陸,“去菜市場(chǎng)看城市的熱鬧,去舊城區(qū)看城市的靈魂與文化。”
在大陸時(shí)間稍長(zhǎng),他發(fā)現(xiàn)大陸人提問(wèn)的問(wèn)題相似度極高,“會(huì)被劈頭問(wèn)道,唉,你是藍(lán)還是綠,支持統(tǒng)一還是獨(dú)立啊?”而實(shí)際上在當(dāng)下,“臺(tái)灣人不太喜歡聊政治。以前大家聊到?jīng)_突四起,甚至夫妻反目,后來(lái)慢慢學(xué)會(huì)了彼此尊重包容。第一次聊天就主動(dòng)聊政治,在臺(tái)灣被認(rèn)為是件沒(méi)有禮貌的事情。”
后來(lái)他才慢慢知道,在大陸了解臺(tái)灣的渠道并不多,“他們想要了解臺(tái)灣,但不知道從什么問(wèn)題問(wèn)起,于是只能從這些表面問(wèn)題入手!贝箨懨癖妼(duì)臺(tái)灣認(rèn)知的空白令他吃驚:“不只一個(gè)人曾經(jīng)問(wèn)我,‘臺(tái)灣坐火車(chē)可以到嗎’?我到西北的一個(gè)山里,有個(gè)老人問(wèn)我,‘臺(tái)灣現(xiàn)在解放了嗎’?”
于是他感覺(jué)有必要做點(diǎn)什么:大陸與臺(tái)灣被隔絕了幾十年,“中間隔開(kāi)的不僅僅是海峽,還有思想”,兩地平民的互相了解,并非取向固化的電視節(jié)目和報(bào)紙就能完成的。
他開(kāi)始著手搜集資料,訪談人物,在天涯社區(qū)開(kāi)帖連載《一個(gè)臺(tái)灣70后的30年――成長(zhǎng)及眼中的30年臺(tái)灣社會(huì)變遷》。直到被加精推薦,更多人注意到它之后,廖信忠方才意識(shí)到這次寫(xiě)作極有可能改變自己的人生,從而更加嚴(yán)肅和認(rèn)真地投入其中。
“我知道會(huì)火,但沒(méi)想到會(huì)火到這種程度!碧狱c(diǎn)擊突破百萬(wàn),兩岸網(wǎng)民在此處匯聚,甚至成為“天涯上兩岸人交流的平臺(tái)”。幾十家嗅覺(jué)靈敏的出版社陸續(xù)與他接洽,但成書(shū)過(guò)程仍出乎他意料之外的波折,層層上遞,刪刪改改,“審讀幾乎花了一年時(shí)間,最后是國(guó)臺(tái)辦拍板的。”
同樣波瀾壯闊的30年
2008年,大陸沉浸在紀(jì)念改革開(kāi)放30年的氛圍中,廖信忠的書(shū)寫(xiě),則“迫不及待”地想告訴大陸朋友們,這30年間也是臺(tái)灣社會(huì)變革最劇烈的時(shí)期,同樣風(fēng)起云涌,波瀾壯闊。
廖信忠本人的政治嗅覺(jué)非常敏銳,他在作者簡(jiǎn)介里將個(gè)體生活同社會(huì)變遷巧妙地綁定在了一起:
“1977年出生于被趕出聯(lián)合國(guó)后‘風(fēng)雨飄搖’的臺(tái)灣;
1984年,李登輝當(dāng)選‘副總統(tǒng)’,廖信忠上小學(xué);
1989年,蔣經(jīng)國(guó)逝世的第二年秋天,廖信忠升入國(guó)中;
1998年,馬英九和陳水扁競(jìng)選臺(tái)北市長(zhǎng),廖信忠參加成功嶺大專(zhuān)集訓(xùn);
2008年,臺(tái)灣大選馬英九獲勝,而陳水扁隨后鋃鐺入獄,廖信忠也在上海開(kāi)啟了自己全新的一段人生。”
“越瑣碎,越相似”
大事記之外,則是記錄生活在時(shí)代湍流中的尋常百姓,是家長(zhǎng)里短、油鹽桑麻。
廖信忠沖淡平和地談著自己的家庭與成長(zhǎng)環(huán)境:在教會(huì)長(zhǎng)大,臺(tái)灣第一家麥當(dāng)勞就開(kāi)在家旁。家里因?yàn)榘惭b電話機(jī),還差點(diǎn)卷入了當(dāng)年震驚全臺(tái)的“王幸男郵包爆炸案”。黨外集會(huì)與選舉造勢(shì)活動(dòng)里,人們聚集乘涼,賣(mài)“民主香腸”的小販穿梭其中,好似節(jié)日……
印象最深刻的則是所受到的教育:《射雕英雄傳》改名《大漠英雄傳》,因?yàn)椤吧涞瘛痹诿飨?shī)詞中有;而法國(guó)作家左拉被禁,只因?yàn)樗兆?“小學(xué)生就要上保密防諜課,小心不要在公共場(chǎng)合談?wù)搰?guó)家機(jī)密,其實(shí)他們哪里知道什么機(jī)密”;言必稱“共匪”,以至于“第一次見(jiàn)周恩來(lái)的照片時(shí)就被震撼了,完全不是官方宣傳的‘共匪’形象,腦海中的大陸變成了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)!
臺(tái)灣大部分青年男子都要服兵役,他最終進(jìn)了儀仗隊(duì),“離領(lǐng)導(dǎo)人是最近的”,嚴(yán)酷的訓(xùn)練令人難以忍受,儀仗隊(duì)里的一個(gè)小兵甚至崩潰叫囂要干掉陳水扁,掀起軒然大波……而當(dāng)兵最大的威脅其實(shí)并非訓(xùn)練,而是“兵變”,“男生在外當(dāng)兵,成熟多金的學(xué)長(zhǎng)們?nèi)菀鬃哌M(jìn)女友空虛的生活。所以男生在部隊(duì)里‘兵變’,長(zhǎng)官都不敢讓他們拿槍,怕他們自殺!
“臺(tái)灣的年輕人也買(mǎi)不起房”。例如上世紀(jì)80年代的“無(wú)殼蝸!边\(yùn)動(dòng):“沒(méi)地方住的年輕人,他們選擇在臺(tái)灣地價(jià)最高的忠孝東路上(游行),把那條路封起來(lái),用比較輕松、活潑的諷刺方式,演戲、歌唱來(lái)進(jìn)行抗議高房?jī)r(jià)。”
接兩岸“地氣”的寫(xiě)作
廖信忠追求的是一種反映普通民眾生活的“草民寫(xiě)法”:“一開(kāi)始在網(wǎng)上寫(xiě)得很松散,后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣流水式的家長(zhǎng)里短另有一種風(fēng)味,就沿襲了這樣的模式!
廖信忠2007年回臺(tái)北,做客同學(xué)家,同學(xué)的父親是上海人。“我開(kāi)玩笑地用上海話問(wèn)候他‘張家爸爸,長(zhǎng)遠(yuǎn)未見(jiàn)喔……’,沒(méi)想到這個(gè)幾十年沒(méi)聽(tīng)過(guò)鄉(xiāng)音的老人頓時(shí)呆若木雞,激動(dòng)得茶杯都掉在地上,眼淚差點(diǎn)兒就落了下來(lái)!
廖信忠家長(zhǎng)里短的寫(xiě)法也的的確確像一封30年厚的家書(shū),與其封面相對(duì)應(yīng):“設(shè)計(jì)成了一個(gè)航空信封,上面還有一枚小小的郵票,表示這是一個(gè)離家很久的臺(tái)灣青年告訴你他在外面幾十年來(lái)的種種見(jiàn)聞,趕快寄一封家信回家給大家看!
“大陸朋友對(duì)于臺(tái)灣的了解常局限于文化娛樂(lè),無(wú)形中會(huì)對(duì)臺(tái)灣產(chǎn)生一些文化想象――好像那里充滿了文化氣息,人人溫文儒雅,或者像綜藝節(jié)目一樣激情四射,其實(shí)這些都不能完全代表一個(gè)多元化的臺(tái)灣,我的書(shū)也只代表個(gè)人印象中的臺(tái)灣30年。我蠻希望看到許多立場(chǎng)與我不同的書(shū),這實(shí)際上對(duì)大陸朋友認(rèn)識(shí)臺(tái)灣是一件好事!
廖信忠
1977年出生于臺(tái)灣一個(gè)中產(chǎn)家庭,1997年入讀東吳大學(xué)哲學(xué)系,1999年第一次在大陸旅行,2008年正式到上海工作,2009年底出版《我們臺(tái)灣這些年》,躋身各大中文圖書(shū)熱銷(xiāo)排行榜。現(xiàn)為自由職業(yè)者。
相關(guān)熱詞搜索:對(duì)岸 一封 信到 廖信忠寄一封30年厚的信到對(duì)岸 寄一封30年厚的信到對(duì)岸 廖信忠:我們臺(tái)灣這些年
熱點(diǎn)文章閱讀