我一直覺(jué)得人很苦,這種苦有的是很表象的,有的不是,我就想拍后一種,拍電影之于我就像修行。 　　 　　蔡明亮來(lái)北京,穿著剛淘到的一雙手工布鞋。他喜歡這種一針一線手工納制的感覺(jué),在臺(tái)灣上候佩岑節(jié)目時(shí)他也穿著這種鞋。“我坐在東風(fēng)娛樂(lè)臺(tái),聽(tīng)著候主播在講娛樂(lè)新聞,誰(shuí)劈腿了,誰(shuí)又‘走光’了,五分鐘后她要談我,我真想逃走。我只能讓自己更茁壯一點(diǎn),做我自己�！�
　　2009年,《臉》在戛納國(guó)際電影節(jié)亮相,這是蔡明亮受法國(guó)盧浮宮之邀為其拍攝的第一部館藏電影�！拔彝耆�不知道盧浮宮館長(zhǎng)跟我說(shuō)的是什么,他講法語(yǔ),我不懂,這可能是我的優(yōu)勢(shì),所以我不用理會(huì)他說(shuō)什么(笑)。其實(shí),館長(zhǎng)什么都沒(méi)說(shuō),只問(wèn)我什么時(shí)候開(kāi)始而已�！�
　　這個(gè)馬來(lái)西亞出生,臺(tái)灣長(zhǎng)大的外鄉(xiāng)人,作為臺(tái)灣電影的代表人物,走出了區(qū)別于李安、候孝賢的華語(yǔ)電影的另一條路,成為對(duì)現(xiàn)代城市里的弱勢(shì)群體、邊緣人群最忠實(shí)的解讀者。
　　“一個(gè)亞洲導(dǎo)演去洛杉磯,華人媒體愛(ài)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題,什么時(shí)候到好萊塢發(fā)展,為什么我要去好萊塢發(fā)展,好萊塢對(duì)我來(lái)說(shuō)也許是個(gè)監(jiān)牢,我在追求我創(chuàng)作上的自由。”蔡明亮的電影如其人,這也許是盧浮宮從200多個(gè)導(dǎo)演名單中選中他的原因。
　　2010年,蔡明亮大陸之行,他說(shuō)最希望的還是能帶著電影一起來(lái)。
　　
　　電影節(jié),博物館
　　2009年候孝賢任金馬獎(jiǎng)主席,蔡明亮重返金馬獎(jiǎng)。2006年他曾因?yàn)椴粷M金馬獎(jiǎng)評(píng)審對(duì)他“個(gè)人主義太重”,“不平民化”的批評(píng),宣布永遠(yuǎn)退出。
　　候孝賢、楊德昌和蔡明亮是臺(tái)灣電影一個(gè)時(shí)代的象征,與候、楊相比,蔡的風(fēng)格另類而小眾。“我不是故意不要大眾不要觀眾,可是我做完作品并不接近大眾,而是接近我自己和我追求的藝術(shù)表現(xiàn),來(lái)到市場(chǎng)的時(shí)候,在這個(gè)全球化的概念下,很奇怪忽然又變成一個(gè)國(guó)際性的小眾組成的一個(gè)眾。”
　　蔡明亮至今執(zhí)導(dǎo)的劇情長(zhǎng)片僅有5部,卻榮獲了威尼斯、柏林、戛納等國(guó)際電影節(jié)幾十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。“電影界是很殘酷的,你再有名,你的電影不好,他們不喜歡你一樣進(jìn)不去,我從1992年開(kāi)始拍電影,沒(méi)有一部電影是賣座的,可是每次都進(jìn)到最難的競(jìng)賽,所以我敢在街頭賣票。”
　　為慶祝2007年戛納電影節(jié)60周年,組委會(huì)邀請(qǐng)了全球35位導(dǎo)演,每人拍攝一部以電影院為線索的3分鐘短片。蔡明亮是受邀的五位華人導(dǎo)演之一,在作品《是夢(mèng)》中“我第一次把自己生活的記憶很明顯地放進(jìn)來(lái),李康生演我父親年輕的時(shí)候,我母親演她自己,年輕的父親和老母親,所以叫《是夢(mèng)》”。
　　這部片子拍攝于一個(gè)上世紀(jì)80年代前常見(jiàn)的那種黑盒子一樣、獨(dú)幢、有一千多個(gè)位子即將消失的老戲院,“拍時(shí)它已經(jīng)關(guān)門20年了,充滿了灰塵和跳蚤。它們正在逐漸地被摧毀掉,淘汰掉,不留任何痕跡”,蔡明亮剪輯了一個(gè)22分鐘的長(zhǎng)版,連同30把從戲院里拆下來(lái)的已經(jīng)開(kāi)始腐爛的椅子,組成一個(gè)裝置藝術(shù),受邀去了威尼斯雙年展,“這個(gè)作品就是觀眾要坐在這椅子上看這個(gè)電影,椅子會(huì)繼續(xù)腐壞下去,最后壞到不能坐。有藝評(píng)家說(shuō)這個(gè)作品宣布了電影的死亡和復(fù)活�！�
　　在威尼斯,西方媒體不再問(wèn)蔡明亮為什么一直用李康生當(dāng)主演,不再問(wèn)臺(tái)灣的“政治”發(fā)展形勢(shì),直接問(wèn)他電影是什么。一個(gè)法國(guó)女記者說(shuō):“你的電影很特別,因?yàn)殓R頭很久,很慢,所以讓我‘看到’,讓我有感覺(jué)。”《不散》在臺(tái)北演的時(shí)候,一個(gè)學(xué)生告訴他:“我從來(lái)不看國(guó)片,因?yàn)槟阍诮稚腺u票給我,我看到了顏色,聽(tīng)到了聲音�！薄皟蓚�(gè)時(shí)代的人,一個(gè)東方一個(gè)西方,他們?cè)谖业碾娪袄锟吹酵瑯拥臇|西。”
　　蔡明亮說(shuō)自己從來(lái)不想經(jīng)營(yíng)故事,“故事會(huì)讓我們忘記了影像的力量,我整個(gè)力量都在經(jīng)營(yíng)畫面,很像畫家的方式。2009年在斧山電影節(jié)放映《臉》,看到最后讓?皮埃爾?利奧德從盧浮宮的洞口鉆出來(lái)時(shí),我忽然很感動(dòng),那個(gè)洞的上方是達(dá)芬奇畫的《施洗者圣約翰》,旁邊是圣母、圣嬰,在那個(gè)超大的屏幕,他站起來(lái)就是一個(gè)巨人。利奧德曾經(jīng)是法國(guó)新浪潮代表特呂弗的御用男主角,他老了,但在我心里,他活生生站在那邊,那個(gè)偉大的創(chuàng)作就在后面做背景�！�
　　在盧浮宮拍《臉》的三年中,西方藝術(shù)給蔡明亮很大刺激,“特別是那些很大很大的畫,讓我非常感動(dòng),很多時(shí)候,我是一個(gè)人在他們打烊之后站在里面工作,完全迷失在其中……”
　　“我相信作者只是在跟自己對(duì)話,有一個(gè)東西想表達(dá)出來(lái)�！痹诓ㄌm,外國(guó)記者問(wèn)蔡明亮,“導(dǎo)演你怎么這樣拍呢?莎樂(lè)美不是這樣跳舞的?”“我回了一句,你記不記得電影是有導(dǎo)演的?雕塑家你怎么不問(wèn)怎么這樣雕呢?”
　　“為什么上世紀(jì)60年代電影作者論在法國(guó)發(fā)生?很棒的是法國(guó)連到了中國(guó)臺(tái)灣,連到了亞洲,電影要進(jìn)博物館了,我們可以尋找創(chuàng)作的自由,創(chuàng)作也許是有距離的。觀眾看到一個(gè)很長(zhǎng)的鏡頭,他會(huì)知道自己坐在一個(gè)博物館里看一個(gè)創(chuàng)作�！�
　　蔡明亮的DVD在臺(tái)灣只出10張,每張100萬(wàn)臺(tái)幣,賣給臺(tái)北美術(shù)館這樣的收藏者。“我把它做成藝術(shù)品的概念,而不是街邊的廉價(jià)品,電影在復(fù)活,電影還有一個(gè)空間要被彰顯出來(lái),就是文化。”
　　最近臺(tái)灣公共電視找蔡明亮拍一個(gè)寫實(shí)的電影,碰觸當(dāng)下失業(yè)、自殺等社會(huì)問(wèn)題,“我當(dāng)初做很多片子都是這種路數(shù)的,揭露社會(huì)問(wèn)題,處理上也很強(qiáng)烈,但我到了50歲,再處理這個(gè)題材一定是不同的,我也很期待,現(xiàn)在電影之于我,真的是非常自由,我可以拍一個(gè)作品面向片商,也可以拍一個(gè)面向博物館。自由不只是爭(zhēng)取,要有大環(huán)境來(lái)配合,有一個(gè)背景來(lái)促進(jìn),懂得怎樣去探索自由�！�
　　
　　臺(tái)灣是少數(shù)選擇性很多的地方
　　蔡明亮的人生從到臺(tái)灣開(kāi)始轉(zhuǎn)折,“我父親非常高興把我送來(lái),學(xué)校里面有教官管你的頭發(fā)、穿著、行為�！贝髮W(xué)蔡明亮選讀了戲劇,讀莎士比亞,家里很反對(duì),大二時(shí)遇到一個(gè)電影老師,給他很重要的啟蒙,“從第一堂課到整個(gè)學(xué)期結(jié)束,我都似懂非懂,她講柏拉圖描述原始人在巖洞里面取暖,看到自己的影子,文明就開(kāi)始了,自我追尋就開(kāi)始了,她講電影是從這個(gè)哲學(xué)的角度切入的�！�
　　蔡明亮在臺(tái)灣經(jīng)歷了商業(yè)電影的衰落和新電影的興起,“電影開(kāi)始有文學(xué),開(kāi)始講不同的語(yǔ)言,沒(méi)有政治干預(yù),可以平民化,不一定要明星,可以很強(qiáng)烈地表現(xiàn)自己,變得獨(dú)特,有風(fēng)格�！迸_(tái)灣有很多先輩,出去很早,帶回很多訊息,“香港電影新浪潮的出現(xiàn),如同意大利新現(xiàn)實(shí)、法國(guó)新浪潮、德國(guó)新電影一樣,給臺(tái)灣電影帶來(lái)了曙光,發(fā)展出另一種可能性�！�
　　上世紀(jì)80年代臺(tái)灣商業(yè)片瓦解,有人說(shuō)是候孝賢“這幫人”害死了臺(tái)灣的票房,蔡明亮反駁:“其實(shí)正是臺(tái)灣沒(méi)有票房,這批人才有機(jī)會(huì)出來(lái)搞創(chuàng)作。臺(tái)灣的電影是什么?每一個(gè)導(dǎo)演在拍自己風(fēng)格的電影,從那個(gè)年代到現(xiàn)在我一直在拍我自己的電影�！�
　　1980年蔡明亮的畢業(yè)作品在臺(tái)灣舞蹈大師林懷民與戲劇專家吳靜吉等人共同創(chuàng)立的“云門實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)”首演,其后他又從事商業(yè)電視的工作,在經(jīng)歷了小劇場(chǎng)導(dǎo)演、電影編劇、電視編導(dǎo)等工作后,上世紀(jì)90年代,臺(tái)灣電影幕后推手、李安電影制作人徐立功找蔡明亮洽談拍片,從此開(kāi)始了數(shù)年的合作。1994年蔡明亮執(zhí)導(dǎo)的《愛(ài)情萬(wàn)歲》獲威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。“我是一個(gè)幸運(yùn)的人,從上世紀(jì)80年代初到臺(tái)灣,然后開(kāi)始我的學(xué)習(xí)跟創(chuàng)作之路,一直走到現(xiàn)在。”
　　蔡明亮的電影彌補(bǔ)了臺(tái)灣新電影對(duì)純個(gè)體情懷的關(guān)注的缺失,展示了喪失理想與信仰支撐的后現(xiàn)代人無(wú)目的、無(wú)歸宿的極度疏離、隔絕的邊緣化生活�！半S著臺(tái)灣發(fā)展越發(fā)多元化,老的建筑不斷在推倒,代之以新建筑,我內(nèi)心的感受非常奇特,身為臺(tái)灣新一代電影作者,我們?cè)谟苗R頭注視現(xiàn)在,希望可以從中找到面對(duì)未來(lái)的勇氣�！�
　　“我一直覺(jué)得人很苦,這種苦有的是很表象的,有的不是,我就想拍后一種。拍電影之于我就像修行,并非是設(shè)想一個(gè)主題完成就好,‘拍電影’這個(gè)動(dòng)作和過(guò)程是最大的考驗(yàn),也是最有沖擊力的。”
　　在電影越來(lái)越被視為一種娛樂(lè)、商業(yè)的概念時(shí),蔡明亮更迷戀電影本身�！拔倚�時(shí)候生活在一個(gè)小城市,人口不多,卻有10家戲劇,每個(gè)都有1000多個(gè)位子,一天兩場(chǎng),常常滿座,每天的作息都很按部就班,好像進(jìn)廟堂,所以電影院在我的記憶里面就很像一個(gè)廟堂,帶有一點(diǎn)崇敬的心情去觀影。我小時(shí)候看很多非常好的電影,長(zhǎng)大回頭去找那些殘缺的記憶,組成我電影中很多的創(chuàng)作,讓我覺(jué)得特別迷人。電影是可以閱讀可以豐沛生命的,電影也應(yīng)該有很多選擇,臺(tái)灣地區(qū)可能是亞洲少數(shù)選擇性最多的地方。”
　　
　　把自由還給觀眾
　　去年蔡明亮的電影在臺(tái)北北美館上映,那里人山人海,每天2萬(wàn)人參觀皮克斯動(dòng)畫的展覽,館長(zhǎng)對(duì)他說(shuō):“導(dǎo)演我這邊人多,你來(lái)賣票吧。”蔡明亮跟李康生擺了個(gè)攤位,站了8小時(shí)賣了50張票。“小朋友來(lái)找我簽名,我簽完說(shuō)長(zhǎng)大要看我的電影,我不是偶像,我在街頭拉一百個(gè)觀眾留下十個(gè)、兩個(gè),都是一個(gè)開(kāi)始�！�
　　“我知道這個(gè)社會(huì)大部分還是不要改變的,娛樂(lè)就好。我們整個(gè)亞洲人都有一種功利的概念,其實(shí)錯(cuò)過(guò)很多豐沛、很多閱讀,錯(cuò)身而過(guò),可能還吐著口水,自以為是�！�
　　“林懷民講,這個(gè)時(shí)代沒(méi)有大師,不再培養(yǎng)大師,可是我不放棄,上一代我改變不了了,我要培養(yǎng)新的一輩,到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村去講,里面有小孩子,通過(guò)作品、演講和賣票,先把他拉進(jìn)來(lái)。”
　　蔡明亮跟李康生開(kāi)一個(gè)箱型車開(kāi)了9年,每次上片前兩個(gè)月就開(kāi)始,從臺(tái)北到高雄,高雄又到新竹,一天做3場(chǎng)演講,賣200張票。“如果我不做,連這一萬(wàn)張票都沒(méi)有,聽(tīng)到我的演講,就是一顆種子,這1萬(wàn)張票里將來(lái)也許會(huì)出現(xiàn)一個(gè)‘諾貝爾’,我和觀眾共同來(lái)成就這個(gè)事情。”
　　《河流》有人說(shuō)既不討好男性觀眾,也不討好女性觀眾,臺(tái)灣的同志也罵他怎么拍這么陰暗的電影,“日本一個(gè)片商在柏林買了下來(lái),我去幫他做宣傳,問(wèn)他為什么要買,他說(shuō)他只是想讓日本人都看到這個(gè)電影……在凋零中還有這些人。”
　　蔡明亮很欣賞一位印度大師的話:你淋過(guò)一次雨,就再也不淋雨了。“我去過(guò)一個(gè)媽祖的小島,那里沒(méi)有電影院,這可能是一件幸運(yùn)的事情,如果人們都會(huì)觀察生命,熱情生活,會(huì)愛(ài)人,就不需要藝術(shù)來(lái)喚回聽(tīng)覺(jué),喚回敏感。大部分媒介使我們?cè)絹?lái)越遲鈍、低落、平庸,小朋友只要接觸電腦就可以了,所以做一個(gè)現(xiàn)代的藝術(shù)家更難,你面對(duì)的所有觀眾、現(xiàn)實(shí)是一個(gè)挽不回的大趨勢(shì)�！�
　　“所以要保持熱情,同時(shí)也非常冷靜,像外科醫(yī)生一樣準(zhǔn)確處理作品。我不會(huì)傻傻地拍電影,第一個(gè)電影‘火車進(jìn)站’,嚇跑了當(dāng)時(shí)觀影的人,電影的力量在那個(gè)時(shí)候就用完了。電影的力量是什么?應(yīng)該有創(chuàng)作和交流的概念,觀眾越來(lái)越會(huì)思考,主動(dòng)的選擇個(gè)性,電影要把閱讀的自由還給觀眾�！�
　　在臺(tái)灣,蔡明亮也遭到很多質(zhì)疑,“大家都覺(jué)得不應(yīng)該有這種電影,不是為人民服務(wù)的。但是20年來(lái)我還坐在這兒、每?jī)赡昱囊徊侩娪?所以有的人說(shuō)我的電影是拍給20個(gè)人看的。我很感謝我一直有機(jī)會(huì)可以這樣子生活,商業(yè)片別人在拍,明星別人在制造,我不急,我走了20年才到一個(gè)狀態(tài)。”
　　蔡明亮還記得有一次午夜兩點(diǎn)剪完片子回去,遇到警察臨檢,“我沒(méi)帶駕照,就趕快換李康生帶我,我們騎摩托車經(jīng)過(guò)臺(tái)北那個(gè)涼風(fēng)徐徐的夏天的永河橋,我忽然間升起一種幸福感,這種幸福感建立在我們長(zhǎng)期被質(zhì)疑,沒(méi)有商業(yè)性,不會(huì)演戲,等等,但是那時(shí)我忽然意識(shí)到,十年了,我們還在一起做作品,我就對(duì)小康說(shuō),我好幸福�！�
　　“做作品到最后就是反映生命”,拍《臉》的時(shí)候,蔡明亮的母親剛過(guò)世,“我看著她,跟家人說(shuō),‘媽媽要走了,不要吵她,心里誦經(jīng),不要出聲’,我看到一個(gè)生命的莊嚴(yán),呼吸從急促到緩慢再到急促,最后就像一個(gè)油燈,油盡燈滅。我到了幾十歲,再重新看我的創(chuàng)作,我的人生,真的是鏡花水月。像我這樣一個(gè)導(dǎo)演,走了十幾年,都在街上賣票,什么時(shí)候可以拍電影?就是當(dāng)下的狀態(tài),要去珍惜它,你永遠(yuǎn)拍不到已經(jīng)錯(cuò)過(guò)的東西�！�

相關(guān)熱詞搜索：就像 修行 之于 蔡明亮拍電影之于我就像修行 蔡明亮河流完整版 蔡明亮導(dǎo)演的電影