回家 　　 　　暮春的伏牛山東麓平原到處是碧綠的麥田,白楊樹的葉子已經(jīng)褪去了鵝黃的底子,小河兩岸的油菜花向遠處鋪開。59歲的徐林東,把臉緊緊貼向車窗,窗外是日想夜想家鄉(xiāng)的氣息。
　　4月25日下午,在駐馬店市、漯河市精神病院被關(guān)了六年半的徐林東,終于踏上了回家的路。
　　“4天前是谷雨,這兩天直到半夜都沒睡踏實,我聞到了油菜花的香味,還聽到了小麥抽穗的聲音。”徐林東望著車窗外,滿眼都是詩情畫意。
　　車上,大哥徐林甫動情地對二弟徐林東說,我做了一輩子的老師,從來沒有像你今天這么風光過:村書記掏錢給理了發(fā)刮了胡子,鎮(zhèn)政府出錢給添了身新衣裳,還免費給做了個全身體檢,最后從精神病院出來,還有源匯區(qū)、大劉鎮(zhèn)、大王村的大大小小領(lǐng)導專車護送回家。
　　下午5點,車子終于到達大王村。
　　徐林東,一個箭步,第一個從車上跳了下來,挨個握住在場村民的手。他給在場的每一個男人發(fā)煙,如一個衣錦還鄉(xiāng)的游子。即使新買的褲子的褲腿被踩在腳下,褲子的標牌還沒有來得及撕下來,在髖部晃悠著,他絲毫未加理睬。村民越聚越多,煙不夠發(fā),徐林東趕緊拿著大哥給的100元錢,跑到了旁邊小賣部,又買了兩條香煙。
　　眼前的徐林東,讓鄉(xiāng)鄰們感到些許陌生:徐林東皮膚白了,穿著咖啡色夾克和灰色的西褲,像個城里退休的老干部。在握手間,他們感慨,徐林東老了,走時黑發(fā)現(xiàn)在已經(jīng)花白,眼睛也已經(jīng)渾濁。最讓他們可惜的是,徐林東的口才,8年前說起話來像決堤的洪水,現(xiàn)在已經(jīng)木訥遲鈍。
　　自從8年前徐林東離開家鄉(xiāng)到北京上訪后,這是大王村的鄉(xiāng)親們第一次見到他。聽說徐林東被關(guān)進了精神病院,大家都搖頭唏噓。
　　在人群里,徐林東有些激動,圍著身邊看熱鬧的許多娃娃,他都不認識了。這不打緊,他現(xiàn)在最想看到是,自家的小院。
　　大門緊鎖,門前雜蕪的荒草已漫過了膝蓋。人群潮動中,被驚起的大片蠓蟲在人們頭頂飛舞。大門鑰匙已不知所處,表弟張得旺把鎖砸開,卻見多年前被風刮斷的樹干已經(jīng)腐朽,橫亙在門內(nèi)。
　　家已經(jīng)破敗不堪。徐林東探身走進左廂房,8年前離家時,這里是他70多歲老父親經(jīng)營的面條鋪兒,如今只剩墻角的一堆爛草。門楣上,當年郾城縣政府發(fā)放的星級文明戶的牌子上“五星級文明家庭”的幾個字依然熠熠閃光。走進正房,發(fā)黑的玉米稈兒堆在客廳。臥室里,蜘蛛網(wǎng)布滿墻角,只有墻上還有當年他張貼的幾張人物畫,畫中的周潤發(fā),還是像8年前一樣,年輕,帥氣,擁著位姑娘,瞇著眼微笑地望著他。
　　徐林東說,自己最像父親,遇事耿直敢言,看不過不平的事。在兄弟們反對徐林東幫張桂枝狀告鄉(xiāng)政府,甚至不惜反目時,只有老父親一直默默地支持他。然而大哥徐林甫對徐林東說,在你活不見人死不見尸的2005年,老父親選擇了自殺。
　　聽了這話,徐林東默默地走出屋子,雙手撫胸,站在門口,良久。他抬頭看了看前面鄰居的兩層小樓,半天擠出了一句話:“這幾年付出的代價太沉重了”。
　　
　　鄰居的官司
　　
　　因為鄰居張桂枝的一場官司,徐林東的人生軌跡從此發(fā)生改變。
　　張桂枝的五口之家,原本生活波瀾不驚。在這個家里,張桂枝自己小時候患小兒麻痹癥落下坡腳的毛病,丈夫耳聾,大兒子是腦癱患者,只有女兒和二兒子是健全人。
　　1991年分宅基地時,張桂枝的長子王占杰分得一份,但土地使用證被村里莫名扣押。1997年2月,張桂枝開始考慮大兒子的婚事,打算拆掉老房建新房。當年的申訴狀中稱,張桂芝拿到使用證后,她發(fā)現(xiàn)寬度少了7尺半,覺得自己土地使用證有篡改的痕跡,而鄰居醫(yī)生王永安的宅基地卻比當初分的多了,她認為是王家占用了這7尺半寬的田地。
　　因為這處宅基地,張桂枝和鄰居王永安開始了十多年的不對稱“戰(zhàn)爭”�！皩Ψ嚼险覚C會趁我丈夫不在家時打我,我就是不服氣�！睆埞鹬セ貞浀�,“后來,一位村干部實在看不下去了,就到鄉(xiāng)里幫我悄悄復印了當年分宅基地的規(guī)劃底單,證明我的宅基地面積確實少了,但他們就是不給我糾正�！�
　　張桂枝堅持認為,大劉鄉(xiāng)政府土管所在自己的土地使用證上做了手腳。為此,她甚至和大劉鄉(xiāng)土管所所長陳永和發(fā)生了肢體沖突。
　　“看到一個腿腳不靈的女人,在村里常常被打,我實在不忍心了,才決定幫她去告鄉(xiāng)政府。”徐林東說起自己的初衷。
　　徐林東不顧家人反對,當即讓張桂枝一家人在一個全權(quán)委托書上按了手印,幫助張桂枝狀告鄉(xiāng)政府。他曾經(jīng)拿著證據(jù)找鄉(xiāng)長,去了不下50次,但鄉(xiāng)長一次面也不給見。
　　郾城縣人民法院(郾城縣后改為漯河市源匯區(qū))最后判鄉(xiāng)政府處理,鄉(xiāng)政府又以張桂枝家宅基地超過2.5分地的理由,讓張再割去一部分宅基地。在鄉(xiāng)村,宅基地是農(nóng)民最大的保障,張遂上訴至漯河市中級人民法院。
　　1998年6月,在兩審皆輸?shù)那闆r下,徐林東帶著張桂枝開始到北京“越級上訪”。 宅基地糾紛,讓兩個篤信通過法律途徑可以找回公平與正義的農(nóng)民,沒料到有一天會陷入了令他們無法自拔的泥沼。
　　對于徐林東的執(zhí)著,侄女徐聰敏認為,這跟他的性格有關(guān)。在她眼里,二叔雖然只讀到小學四年級,卻寫得一手好字,“飄逸、瘦、硬”,從中可以看出他性格中的“直”,另外二叔喜歡看法律方面的書,沒事就扎堆和人辯論,“一圈子人都說不過他”。
　　和徐林東一起長大的鄰居說,徐林東為人熱心,就是太直了,“黑的就是黑的,白的就是白的,不知道拐彎兒”。
　　徐林東的“善舉”,在徐家兄弟中,引起了極大的不滿。徐家大哥說,他們都不同意,一是雙方都是鄰居,低頭不見抬頭見;二是徐家在大王村也是孤戶,泥菩薩過河自身難保。但是,“他倔脾氣犯了,我們也勸不住,看他挨打也幫不了,我和老三家被扣上老上訪戶帽子,不停地受到政府的警告�！�
　　
　　“失蹤”的人
　　
　　2003年8月10號,徐林東和張桂枝又一起坐火車去了北京,他們記不起這究竟是多少次北京之旅了。
　　最初,他們白天去國土資源部、國家信訪局等機關(guān)排號遞材料;晚上,回到豐臺區(qū)的城鄉(xiāng)結(jié)合部分別找河南的上訪老鄉(xiāng)湊合著住一塊,有時候也得臨時窩在橋洞下或者街角。
　　后來,張桂枝拾破爛換錢,幾十塊買了輛三輪車,配上爐子、鍋碗瓢勺,將就著做飯吃。拾破爛賣錢多了,張桂枝還租了間簡易的房子。然而不久,許多老鄉(xiāng)被當?shù)伛v京辦帶走,再也沒有回來。
　　“我再也不敢跟老鄉(xiāng)們在一起了,害怕被他們帶走,可是我的河南口音就是改不了,有一天,我在一個郊區(qū)的大垃圾場正在撿垃圾,被駐京辦聽出來了,他們通知了鄉(xiāng)里,我被帶回了大劉�！睆埞鹬�回憶說,“他們反被著我的胳膊,掐我胳膊,鉆心地疼,嘴里還不停地說,‘讓你還告鄉(xiāng)政府!’”
　　回來后,大劉鄉(xiāng)政府幾個工作人員輪流看著桂芝,把她關(guān)進大劉南王莊的一家敬老院,一關(guān)就是32天。張桂枝說:“一名叫李會戈(音)的工作人員坐在我肚子上抽我的臉,一位工作人員用皮鞋踢我的頭。”
　　張桂枝開始絕食,4天滴水不進。后來,工作人員放松了看管,張桂枝翻墻逃了出來,趟過齊腰深的小河,躲到了親戚的家里。秋收后的陰歷十月下旬,張桂枝再次踏上了最后一次的北京之旅。
　　張桂枝逃出敬老院后,鄉(xiāng)里工作人員趕到北京,開始搜尋徐林東。2003年10月14日,徐林東被大劉鄉(xiāng)政府派人從北京“抓”了回來。
　　三弟徐桂林說,2003年冬天,知道二哥徐林東被鄉(xiāng)政府接回來后,大哥徐林甫和姑父趙改正曾去鄉(xiāng)政府送過衣服,但當時徐林東已不在那里,打聽下落也沒人告知。
　　徐林東失去音訊,張桂枝打聽不到任何有用的信息,但她仍堅守在北京,期待著命運的垂青。
　　2003年12月22日,張桂枝接到了漯河市殘聯(lián)一內(nèi)部人士的電話,告訴說,徐林東正被以精神病患者的名義,控制在河南駐馬店的精神病院里。但是,忐忑中的張桂枝沒想到,第二年五一勞動節(jié)前,自己也被大劉鄉(xiāng)政府接回了漯河。而這一次,她也同樣被送進了精神病醫(yī)院,直到第二年收罷小麥,才被家人給營救出來。
　　逃出精神病院的張桂枝,把徐林東的消息告訴徐家。但是,對張抱著敵意的徐家上下,并沒有把這個消息當一回事。一直到2007年7月,在駐馬店市精神病醫(yī)院呆了三年多的徐林東,通過一個漯河老鄉(xiāng),才將消息傳遞給了家人。大哥徐林甫和姑父趙改正趕去探望,這是徐林東“失蹤”4年來第一次看到親人。
　　
　　精神病院
　　
　　張桂枝被關(guān)進源匯區(qū)孟廟精神病院后,被電療了5次。
　　“一開始,我喊疼,叫,罵,護士就往你嘴唇上電,后來我學聰明了,咬緊牙關(guān)忍著,只是全身不停地哆嗦�！睆埞鹬�回憶道,“他們讓我往東我往東,讓我往西我往西,還主動幫他們干活兒,他們就不電我了�！�
　　“這樣我就可以少受罪,找機會讓病人家屬給我?guī)�信兒出去�！睆埞鹬φf,像徐林東這么倔強的人,估計沒少受罪。
　　2003年10月,正在北京幫張桂枝上訪的徐林東,被大劉鄉(xiāng)政府從北京抓回來,先在當時的郾城縣拘留所關(guān)了10天,后被送到空冢郭鄉(xiāng)一個皮革廠里關(guān)了4天。“在鄉(xiāng)政府里,幾個干部不停地打我,打斷了我的肋骨,我拍的片子至今還讓張桂芝保存著�！�
　　當年10月30日,大劉鄉(xiāng)政府把徐林東轉(zhuǎn)移到駐馬店市精神病醫(yī)院。沒有監(jiān)護人的簽字,在駐馬店市精神病醫(yī)院,徐林東被診斷為偏執(zhí)性精神障礙,被強制進行各種“治療”。“他們鑒定精神病沒有問其它問題,只問了我姓名、年齡和住址,就把我關(guān)進了病房。”
　　病歷上關(guān)于徐林東的語言、行為以及邏輯均為正常,病史如是描述:10年前與他人打官司敗訴后,對社會不滿,經(jīng)常到縣里、市里上訪告狀,后來到北京上訪告狀達3年之久,被當?shù)卣�府接回�?仍要到北京上訪告狀,“思想偏執(zhí)”。
　　徐林東說,幾乎每天醫(yī)生都給他打“伏晨”針(音),打完針之后,他的血壓升高到180,第二天再打“伏晨”,血壓升高到200多,“最近這5年之中,我的腦袋一直昏昏沉沉的,視力急劇下降�！�
　　除了打針,在駐馬店市精神病醫(yī)院6年多里,徐林東數(shù)了一下,自己被他們共捆綁過48次,過電過了54次。“那滋味真不好受,有一次過電把我額頭兩邊都烤焦了,過電過了1個小時多�！�
　　駐馬店精神病院一位醫(yī)生介紹稱,其實徐林東所稱的“伏晨針”叫“氟哌啶醇”注射液,為抗精神病藥,起鎮(zhèn)靜作用。長期使用“氟哌啶醇”,將會出現(xiàn)許多副作用,比如明顯的扭轉(zhuǎn)痙攣,吞咽困難等,并伴有口干、視物模糊、乏力、便秘、出汗等癥狀。
　　因為不堪忍受被強制治療,徐林東兩次嘗試逃跑。有一次,洗澡時他下樓偷跑,剛出醫(yī)院,地形不熟,被醫(yī)院的人騎著摩托車追上。逃跑不成,徐林東還幾度嘗試自殺。“有一次我把吊扇上的開關(guān)盒弄開觸電,沒死成。后來在廁所我用頭使勁撞墻,也沒死成�！�
　　在駐馬店市精神病醫(yī)院期間,徐林東的身體不斷惡化,生瘡、生癬�！暗�他們又不給我治療,一直在里邊關(guān)著,也不讓我出去”。 “鄉(xiāng)政府說你有精神病,你就有,說你沒有就沒有�！贬t(yī)院的護士好心勸徐林東配合治療精神上的病,“如果你再上訪,再找事兒,鄉(xiāng)政府當官的就會就地免職�！�
　　2009年12月7日,徐林東被大劉鎮(zhèn)政府(2004年,郾城縣撤銷,大劉鄉(xiāng)改為大劉鎮(zhèn))轉(zhuǎn)移到了漯河市精神病醫(yī)院。其原因是,徐家得知了消息,并請來律師讓徐林東簽代理協(xié)議,同時有報社記者開始關(guān)注,駐馬店精神病醫(yī)院擔心此事被曝光,所以才通知大劉鎮(zhèn)政府把人接走。
　　“駐馬店精神病院只打針不打人,而漯河市精神病院不打針但是打人�！毙炝謻|回憶兩家醫(yī)院的區(qū)別�！搬t(yī)生給我打了‘伏晨’針,頭暈,眼花,腳步不靈,嘴流口水,不停地嘔吐,有時候藥量重了,躺在床上幾天起不來,醫(yī)生還親自給我喂飯�！毙炝謻|對駐馬店的醫(yī)生還心存感激,“有時候,護士不想值班了,就讓我?guī)兔χ蛋?干比如給其它掛吊水的病人拔針頭的活兒,護士拿酒給我喝表示感謝�！�
　　“漯河精神病院的醫(yī)生比較厲害,今年除夕吃餃子,病人碗里的餃子多的不過十個,少的五個,我實在看不下去,找醫(yī)生反映情況,兩個二十七八歲的年輕醫(yī)生,不由分說”撲通“一聲把我撂倒在地,一頓揍,我躺在床上好幾天沒有爬起來�！�
　　
　　“拉鋸戰(zhàn)”
　　
　　為了營救二哥徐林東,徐桂林和王鳳珍夫婦在忐忑與希冀中煎熬了5天4夜。“一切都跟電影里一樣,你根本不知道鎮(zhèn)政府下一步會做出什么�！毙旃鹆终f,“最擔心的是他們把二哥‘弄’成精神病,或者轉(zhuǎn)移出去”。
　　4月21日上午,徐桂林和親戚以及村干部趕到大劉鎮(zhèn)政府,要求鎮(zhèn)政府放人。鎮(zhèn)里的干部先給他們上了一堂“纏訪”與“鬧訪”將產(chǎn)生哪些嚴重后果的課,并問家屬能不能24小時看住徐林東。未進院子,想到二哥多年的委屈,憋著一肚子火要向鎮(zhèn)政府發(fā)飆的徐桂林,瞬間蔫了,開始低聲下氣地哀求他們。
　　次日,徐桂林他們來到了漯河市精神病院,該院副院長丁紅運說:“你們家屬沒這個權(quán)利把他接走。他是通過鄉(xiāng)政府送過來的,你跟鄉(xiāng)政府協(xié)商,只有鄉(xiāng)政府才有這個權(quán)力�！� “因為徐林東反復去北京告狀,影響到了鄉(xiāng)政府,影響到了社會治安,所以才被送到了精神病院,這個事情只有通過政府協(xié)商�！倍〖t運補充道。
　　隨行的常伯陽律師質(zhì)問院方,徐林東沒攻擊他人,也沒造成其它社會危害,院方不能非法強行收治。一句話激怒了丁紅運:“這個事情你找政府,醫(yī)生沒有權(quán)利解釋,鄉(xiāng)政府送來了可多(方言,很多的意思)人,你找鄉(xiāng)政府的書記就可以了。他的行為上可能沒危害,但是他的認識上偏執(zhí),偏執(zhí)本身就是個精神問題�！�
　　4月24日,在媒體披露“徐林東被送精神病院事件”的第二天,徐桂林獲知消息:大劉鎮(zhèn)領(lǐng)導準備和家屬協(xié)商,同意家屬接人。
　　當天下午2時許,大劉鎮(zhèn)黨委書記李啟龍、副書記孟慶春等人,在三里橋村委會約見了徐桂林夫婦,大約半個小時后,徐桂林告訴記者,大劉鎮(zhèn)政府已同意家屬去醫(yī)院接徐林東回家。
　　大劉鎮(zhèn)領(lǐng)導提出,要由鎮(zhèn)政府先帶徐林東去鄭州做精神鑒定,以確定其是否真的有偏執(zhí)性精神障礙。而徐桂林夫婦則認為,要先將二哥接回家休養(yǎng)幾天再做鑒定,在場的大劉鎮(zhèn)領(lǐng)導均表示同意。
　　半個小時后,在漯河市精神病醫(yī)院大門口,副書記孟慶春見到有記者在場后突然反悔,矢口否認幾十分鐘前和家屬達成的協(xié)議,并快速離開現(xiàn)場。
　　徐桂林一行緊拽著孟慶春衣袖不放,孟慶春無奈,稱打電話向領(lǐng)導請示。孟握著電話,不停地在街上打轉(zhuǎn)。一個小時后,提出一個解決方案:“必須由鎮(zhèn)政府將徐林東送鄭州做精神鑒定,如果確定徐林東沒病,家屬向鎮(zhèn)政府簽署保證書,保證盡到監(jiān)護責任,不讓他亂跑。如果有病,要在精神病院繼續(xù)治療�！�
　　面對鎮(zhèn)領(lǐng)導的出爾反爾,一向老實巴交的徐桂林,突然變得出離的暴怒:“即便二哥真有病,監(jiān)護人應該是家屬而不是鎮(zhèn)政府,家屬有權(quán)利將徐林東接出來�！�
　　醫(yī)院外,孟慶春握著電話做電話請示狀,直到晚上六點。病房內(nèi),徐林東已經(jīng)將自己的衣服整理好放在洗臉盆里,隨時準備著出院。他同病房的病人,甚至向他打出一個“V”字手勢。
　　這天夜里十二點,疲憊不堪的徐桂林夫婦騎著電動車才從二十里外的城里回到了家。一輛神秘的黑色轎車停在了他家的隔壁,兩口子的心提到了嗓子眼兒。4月25日凌晨兩點,徐桂林突然接到村干部電話,說鎮(zhèn)政府的人要去醫(yī)院,把徐林東接走做精神鑒定。電話剛掛,他們聽到了家門外有汽車發(fā)動的聲音。
　　徐桂林夫婦當即給孟慶春打電話稱,如果鎮(zhèn)政府半夜將人從醫(yī)院拉走做鑒定,他們會立即通知已經(jīng)在漯河采訪此事的所有記者。大劉鎮(zhèn)黨委書記李啟龍解釋說,車輛出現(xiàn)在徐家門口,是因為鎮(zhèn)里工作人員白天找不到他們,現(xiàn)在是來商量事情。李啟龍還做出“我們絕對不會干違法的事情”的承諾。
　　早上7時,大劉鎮(zhèn)政府派人從馬鞍山接來了徐家大哥徐林甫,一起去了漯河市精神病醫(yī)院。
　　在經(jīng)過長達四五個小時的談判后,在徐家同意讓徐林東接受一次全面體檢安排,及徐家簽字同意承擔徐林東監(jiān)護責任之后,下午1點,徐林東向四周拱了拱手,終于走出了精神病院的大門。
　　徐家上下抱成一團,喜極而泣。
　　
　　“干群關(guān)系”
　　
　　“還有4天,就是我被關(guān)精神病院六年半�！毙炝謻|站在病房門口,情緒異常平靜,不停地拱手向在場的記者們道謝,“鄉(xiāng)政府說要關(guān)我一輩子,沒想到這么快就出來了”。據(jù)駐馬店精神病院的病歷記載,徐林東2003年10月30日被送來該院,2009年12月7日出院,隨即被轉(zhuǎn)移到漯河。
　　2003年11月21日,駐馬店鑒定徐為“偏執(zhí)性精神障礙”。這份病案號為“090459”的病歷上還記載,徐林東是被鄉(xiāng)政府送來該院的,聯(lián)系人一欄的名字為“趙振”,與病人關(guān)系一欄注明為“干群”(干部與群眾的意思)。而將徐林東送進精神病院的“趙振”即是大劉鎮(zhèn)分管政法工作的副鎮(zhèn)長趙廷耀。
　　在2009年2月2日因為年終結(jié)算另行辦理的住院證上,登記徐林東的住址為“郾城縣信訪局”,聯(lián)系人一欄的名字是“楊耀勤”,與病人關(guān)系同樣注明亦是“干群”關(guān)系。另外,孟廟鎮(zhèn)精神病醫(yī)院原負責人姬建國也證實,當年將送張桂枝送入院的,“肯定是鄉(xiāng)里的人,最少是兩個或者三個”。
　　徐林東在該院治療期間,費用一直由大劉鎮(zhèn)政府承擔,其中駐馬店精神病醫(yī)院一份交費記錄上顯示,2009年2月2日至12月7日的賬單為12941.2元。護士曾經(jīng)向徐林東證實, “是大劉鄉(xiāng)政府交的錢,一開始一個月1300元,后來一個月1500元�！�
　　2010年4月23日,“徐林東事件”被媒體披露后,漯河市源匯區(qū)成立“徐林東事件領(lǐng)導小組”。當?shù)貐^(qū)委區(qū)政府要求調(diào)查人員本著“如果徐林東是你的家屬應該怎么辦”的態(tài)度,盡快查清事實,給群眾一個交代。
　　果然在翌日,河南漯河市源匯區(qū)給了群眾一個初步的交代,“因?qū)�狀告鄉(xiāng)政府的村民徐林東送入精神病院,大劉鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長趙廷耀已被停職�！�27日又作出決定,免去4名 “徐林東事件”相關(guān)責任人職務(wù)。領(lǐng)導小組現(xiàn)已初步查明:其中3人涉嫌濫用職權(quán)、弄虛作假,偽造徐林東入住精神病院所需的有關(guān)證明。
　　東南大學法學院教授張贊寧認為,精神病收治有嚴格程序,鎮(zhèn)政府一級機構(gòu)無權(quán)將公民送往精神病院。他說,只有在4種情形下患者可被送到精神病院接受治療:一是患者本人有意愿;二是監(jiān)護人及近親屬要求;三是流浪人員可經(jīng)救助站等政府援助機構(gòu)提出要求;四是公安機關(guān)要求但僅限緊急情況。
　　“顯然,鎮(zhèn)政府不屬于這四種情況之一,如果確系擅自送治,并限制其人身自由達6年半,則涉嫌構(gòu)成非法拘禁罪�！睆堎潓幷f。
　　為了接二哥出來,徐桂林和妻子已經(jīng)十來天沒有去建筑工地干活兒了。
　　沿著漯舞路每天奔波于市區(qū)與大王村之間,他總是會忍不住多瞅幾眼公路兩邊墻上的“非法上訪,一次拘留,二次勞教,三次判刑”的大紅標語。但是看了,心里又發(fā)毛。受二哥的拖累,其他二女結(jié)扎戶的養(yǎng)老保險本都已經(jīng)發(fā)下來,就他們家的沒有。
　　在徐桂林家,和每個上訪戶家屬一樣,他手頭也有一本手掌大的粉紅色的小冊子--《依法處置非正常上訪宣傳手冊》,由河南省公安廳、司法廳、信訪局聯(lián)合下發(fā)。“有了這本小冊子的上訪戶,子女結(jié)婚辦證、上學入伍開證明,村里都會刁難你�！币晃划�?shù)氐纳显L戶說。
　　“自從老伴兒去世后,我就不再去北京上訪,得看著36歲的大兒子,他生活不能自理�！睆埞鹬トツ戤斨�村干部的面扔了那本粉紅色的“小冊子”,但天依然是村干部緊盯的對象。
　　“我搬到任何一個地方,村干部都能找到我,今天中午書記打來電話,叫我不要再摻攪徐林東的事情,否則對我沒有任何好處,嚇得我下面條多放了一份兒鹽,面咸得不能吃�！�24日下午,張桂枝在漯河市南郊兩公里外的后謝鄉(xiāng)一所民居里接受南都周刊記者采訪時說。
　　這是張桂枝臨時棲居的地方。逼仄的院子里,滿地雞糞,幾無處下腳。幾只老母雞在柴堆里悠閑地覓食。她幫主人帶孩子得以住在這兒,其智障的兒子跟著賣煤球的小販搬運煤球,可以獲得免費的三餐。小兒子08年入贅蘭州,次年老伴兒去世后,她和大兒子相依為命。
　　張桂枝焦急而忐忑地等待徐林東的消息。“健健康康出來就好,可別被轉(zhuǎn)移到其它地方。”張桂芝說,“無論是打官司,在上訪路上,在孟廟精神病院都是好心的人在幫我�！�
　　6年多來,徐林東視力越來越差,現(xiàn)在寫字都得拿放大鏡。不久前,在漯河市精神病院,徐林東托人向張桂枝要過筆和本,在幾頁寫得密密麻麻的黃色稿紙上,他所寫的仍是與張桂枝案件有關(guān)的申訴,關(guān)于自己的遭遇,則只字未提。
　　這個只讀過三年半書,卻喜歡研究法律,并且愛看《水滸傳》、《三國》、《紅樓夢》以及《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》等書的豫南農(nóng)民,仍堅持“為自己失去六年半的自由討回公道”。他說,在精神病院,還有跟他一樣的上訪者被關(guān)押著。
　　這幾天,鄉(xiāng)政府組織的人在幫他鏟除院子里的雜草。徐林東喜歡到院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。院子里墻角里,是父親當年親手種植的一株泡桐樹。八年前這棵樹還不及一把粗,現(xiàn)在一個人都合抱不過來。樹上正盛開的粉色的喇叭狀的花,鋪滿了這個曾經(jīng)死寂的院落一角的天空。

相關(guān)熱詞搜索：六年 精神病 “被精神病”六年半 被精神病者多人因上訪被關(guān) 被精神病六年半