對(duì)于習(xí)慣輕靈智性文字的當(dāng)代讀者而言,巴爾加斯?略薩可能顯得太過(guò)沉重笨拙,好在沉重才能支起長(zhǎng)篇,而笨拙漫長(zhǎng)的修行路,使他實(shí)至名歸地獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 　　 　　除了博爾赫斯、馬爾克斯以及一部《跳房子》,我們現(xiàn)在又可以順暢說(shuō)出一位拉美文學(xué)代表:馬里奧?巴爾加斯?略薩(Mario Vargas Llosa)。10月7日,瑞典文學(xué)院因?yàn)椤八麑?duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的解析和對(duì)個(gè)體反抗、反叛和失敗的犀利描寫(xiě)”,將2010年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予這位74歲的秘魯作家。
　　在英國(guó)立博博彩公司的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的賠率名單里,巴爾加斯?略薩每年都是個(gè)穩(wěn)健的選手,不熱門(mén)但實(shí)力在,一如他的作品。今年他排在第36位,賠率是45/1。
　　在拉美“文學(xué)爆炸”四主將中,1936年出生的巴爾加斯?略薩最年輕,也最年少成名。早在上世紀(jì)70年代,他就開(kāi)始被視為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)候選人。1996年,其文學(xué)經(jīng)紀(jì)人卡門(mén)?巴爾塞斯預(yù)測(cè),2年內(nèi)他將得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這預(yù)言花了額外的12年才應(yīng)驗(yàn)。
　　在這份得來(lái)頗遲的榮譽(yù)面前,巴爾加斯?略薩顯得頗為自矜,他對(duì)第一時(shí)間采訪(fǎng)到他的CNN表示“事實(shí)上我從來(lái)沒(méi)有期望得獎(jiǎng),這是個(gè)驚喜”,呼應(yīng)在《給青年小說(shuō)家的信》中告誡過(guò)的:“獻(xiàn)身文學(xué)的抱負(fù)和求取名利是不相同的”。
　　
　　為反抗父親的寫(xiě)作
　　1936年3月28日,秘魯南部城市阿雷基帕的郵局里,一位老人給他的無(wú)線(xiàn)電技師女婿發(fā)了一封電報(bào):“多麗塔生下一子,決定起名馬里奧?巴爾加斯?略薩�！睕](méi)有得到任何回音。
　　父親留給這個(gè)孩子的,只有姓氏巴爾加斯,以及能從照片上得以對(duì)照的俊朗外形。這個(gè)窮小子娶了大家閨秀的故事實(shí)在算不上佳話(huà):妻子懷孕5個(gè)月時(shí)這位丈夫外遇離家,巴爾加斯?略薩一周歲時(shí)兩人仳離。是年外祖父決定率全家去玻利維亞種棉花,母親事后告訴他,“是為了能夠安靜過(guò)日子�！�
　　因?yàn)樯�長(zhǎng)在大家族中,一直認(rèn)為“父親在天上”的巴爾加斯?略薩并不感覺(jué)有所失。相反,父親的回歸才讓他提早結(jié)束了童年。1946年埃爾耐斯托?巴爾加斯在廣播里聽(tīng)到前岳父調(diào)任皮烏拉最高長(zhǎng)官,首度聯(lián)系了前妻。1947年兩人復(fù)婚,巴爾加斯?略薩跟母親回到秘魯首都利馬,在父親的家暴中度日。這個(gè)尚無(wú)法抗?fàn)幍暮⒆佑袃蓚�(gè)逃避所在:一是舅舅家,二是讀書(shū)。
　　他在小學(xué)六年級(jí)就開(kāi)始閱讀《三個(gè)火槍手》、《基督山伯爵》等作品,以之“代替了周?chē)�的現(xiàn)實(shí)”,同時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌:“我父親發(fā)現(xiàn)以后非常生氣。于是,我就偷偷地寫(xiě)作。因?yàn)閷?xiě)作已經(jīng)變成我反抗暴君的行動(dòng)……如果我沒(méi)有找到父親,我可能還不會(huì)那么虔誠(chéng)地獻(xiàn)身給文學(xué)�！�
　　1950年,剛滿(mǎn)14歲的巴爾加斯?略薩被父親送入軍�！斑M(jìn)行改造”。入學(xué)典禮甫一結(jié)束,老生就開(kāi)始以各種侮辱性的行為對(duì)被稱(chēng)作“狗”的新生進(jìn)行“洗禮”。軍校生活是小說(shuō)《城市與狗》的本事,也是巴爾加斯?略薩的本土經(jīng)驗(yàn)的啟蒙:學(xué)生中有偏遠(yuǎn)山區(qū)的印第安人,貧民區(qū)的黑人、混血兒,以及少數(shù)中產(chǎn)及上層社會(huì)的孩子,各自攜帶著成長(zhǎng)環(huán)境的觀念印記,同時(shí)借武力進(jìn)行歧視與壓迫。
　　他軍校沒(méi)畢業(yè)就進(jìn)了父親的新聞服務(wù)社,而后當(dāng)了三個(gè)月記者,其間生活放浪,家人決定讓他繼續(xù)學(xué)業(yè)。1953年他進(jìn)入國(guó)立圣馬科斯大學(xué),上課、讀書(shū)、打工、寫(xiě)小說(shuō)、參加政治運(yùn)動(dòng)之外,他也像多數(shù)大學(xué)生一樣戀愛(ài),只是戀愛(ài)對(duì)象是一位大他13歲的姨媽胡利婭:他的舅母的妹妹。這段戀情發(fā)展如電視劇:19歲的作家與姨媽私奔,改大了年紀(jì)登記結(jié)婚,父親威脅姨媽離境,否則讓兒子“像狗一樣當(dāng)眾吃子彈”。
　　倆人最后爭(zhēng)取到了在一起,并度過(guò)一段患難時(shí)光。1960年,在沒(méi)有回秘魯?shù)拇�票錢(qián)的情況下,倆人決定為了巴爾加斯?略薩的文學(xué)前途而去了巴黎,不通法語(yǔ)的胡利婭的第一份工作是教一名不懂任何外語(yǔ)的俄國(guó)人打字�！爸灰�巴爾加斯能寫(xiě)作,我什么也不在乎。”也因此,巴爾加斯?略薩把當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的《城市與狗》的版權(quán)給了胡利婭。
　　
　　文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的拉美經(jīng)驗(yàn)
　　當(dāng)時(shí)的巴黎,拉美作家云集,他們流亡或客居國(guó)外,享受蔭庇,同時(shí)亦對(duì)家國(guó)苦難、集權(quán)迫害有深切感受,加上古老土地的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn),一時(shí)間國(guó)家不幸詩(shī)家幸,文學(xué)盛況,非“爆炸”不足形容。
　　拉美經(jīng)驗(yàn)是這些拉美籍西班牙語(yǔ)作家背負(fù)的宿命,也是他們安身立命的核心。拉美文學(xué)往往令人直接聯(lián)想到“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”,正是此類(lèi)敘事虛實(shí)疊映,“反映出一整個(gè)大陸的生命矛盾”。但拉美作家的聲氣相通,更在于他們都熱心介入現(xiàn)實(shí),如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主哥倫比亞的馬爾克斯、危地馬拉作家安赫爾?阿斯圖里亞斯等。
　　巴爾加斯?略薩大學(xué)期間亦作為同情者參與共產(chǎn)黨外圍組織。早期作品中,稱(chēng)“秘魯社會(huì)就是一座大監(jiān)獄”的《城市與狗》,與1973年諷刺軍隊(duì)的《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》都曾被秘魯政府查禁。1969年的《酒吧長(zhǎng)談》反映1948-1956年奧得利亞將軍野蠻統(tǒng)治之下的秘魯,暢銷(xiāo)一時(shí)。
　　上世紀(jì)70年代起,巴爾加斯?略薩的政治觀念改變,由左而右,轉(zhuǎn)向自由主義。有說(shuō)法認(rèn)為他此時(shí)至90年代的小說(shuō)創(chuàng)作,“放棄宏大敘事,文學(xué)創(chuàng)作上傾向于開(kāi)掘內(nèi)心”。這一觀點(diǎn)的論據(jù)或是《胡利婭姨媽與作家》,1988年的《繼母頌》,獲西班牙言情小說(shuō)獎(jiǎng),亦可見(jiàn)一斑。但事實(shí)上,將“宏大敘事”與“開(kāi)掘內(nèi)心”對(duì)立,未必合宜,或可以說(shuō),巴爾加斯?略薩的文學(xué)探索,在此階段開(kāi)始呈現(xiàn)更豐富的面向。
　　借他1984年的一次訪(fǎng)談,變化的思想基礎(chǔ),在于“1965年,我被一種先入為主的思想模式所轄制,每當(dāng)我的立場(chǎng)跟左派發(fā)生矛盾時(shí),我就總是責(zé)備自己。今天我沒(méi)有任何偏見(jiàn),自己的思想和言行是不是和左派或者右派保持一致已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要”。
　　這是他對(duì)拉美經(jīng)驗(yàn)把握的一次升華,不僅體現(xiàn)在創(chuàng)作中,甚至體現(xiàn)在他的直接行動(dòng)中。1987年他參加了反對(duì)銀行國(guó)有化的示威,1989-1990年他以民主陣線(xiàn)黨主席身份,競(jìng)選秘魯總統(tǒng)。這其中,巴爾加斯?略薩領(lǐng)教了被他稱(chēng)為“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn)”的種種手段,比如廣播他的作品《繼母頌》的情色部分,稅務(wù)部門(mén)指責(zé)他漏稅,等等。同時(shí),陣營(yíng)內(nèi)部不同勢(shì)力的各懷鬼胎,也令他失望不已。他已預(yù)料到最終失敗的結(jié)果,因此提前兩個(gè)星期,就訂了選舉后3天回歐洲的機(jī)票。
　　這三年的政治活動(dòng)讓他領(lǐng)教了“實(shí)際上的政治幾乎只包括鉤心斗角、陰謀詭計(jì)、妥協(xié)、背叛、偏執(zhí)、工于心計(jì)、厚顏無(wú)恥以及各種圓滑、狡詐的手段”。1995年,巴爾加斯?略薩回顧競(jìng)選生涯,稱(chēng):“那次經(jīng)歷使我明白了,有些事情我是不能做的,不應(yīng)該做的,即使做了也是沒(méi)有意義的。今后我是不會(huì)搞政治的,權(quán)衡利弊之后,也是不值得干的,因?yàn)樽骷矣兴�的基本位置。�?
　　2000年,《公羊的節(jié)日》出版,擇取多米尼加共和國(guó)統(tǒng)治者特魯希略遇刺事件為題材,以在暴政下被損害的普通女性烏拉尼婭的敘述,交織回環(huán)暴君、刺殺者多個(gè)聲部,情懷深遠(yuǎn)意味深長(zhǎng),被看做是巴爾加斯?略薩最好的作品之一。直至今年仍有新作問(wèn)世的巴爾加斯?略薩,并沒(méi)有放棄自青年時(shí)期便承襲薩特的文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)。
　　
　　文學(xué)之輕,略薩之重
　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是否冷門(mén),可借之后是否上演版權(quán)爭(zhēng)奪來(lái)管窺。如去年獲獎(jiǎng)的德國(guó)女詩(shī)人赫塔?穆勒,一天之內(nèi)聯(lián)系其版權(quán)代理的國(guó)內(nèi)出版社與文化公司就超過(guò)30家。而巴爾加斯?略薩獲獎(jiǎng)消息一出,有人稱(chēng)“中國(guó)出版界可以輕松了,略薩作品早就已經(jīng)名花有主”。
　　西班牙語(yǔ)翻譯界眾星云集。同是社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的第三世界國(guó)家,為拉美兄弟帶去中國(guó)的最新情況,一度是政治需要。如巴爾加斯?略薩作品的重要翻譯者尹承東,原為中央編譯局副局長(zhǎng),“文革”之中負(fù)責(zé)翻譯《毛選》1-5卷�！拔母铩苯Y(jié)束后,他發(fā)展了翻譯小說(shuō)的業(yè)余愛(ài)好。上世紀(jì)70年代末80年代初他開(kāi)始譯《胡利婭姨媽與作家》,“四人合譯的,翻譯拿了200多塊錢(qián)稿費(fèi)。后來(lái)在《外國(guó)文學(xué)》上發(fā)表了,又拿了200多塊錢(qián)”,尹承東對(duì)《南都周刊》表示。
　　因?yàn)檫@樣一幫高素養(yǎng)的翻譯人才,上世紀(jì)70年代末,巴爾加斯?略薩及拉美文學(xué)也開(kāi)始引爆入中國(guó)。上世紀(jì)80年代的中國(guó)先鋒小說(shuō)家們,很少?zèng)]有受這一文學(xué)潮流影響的。1986年開(kāi)始策劃的囊括拉美全部重要作家的《拉丁美洲文學(xué)叢書(shū)》中,選入巴爾加斯?略薩4部長(zhǎng)篇小說(shuō),是選入作品單行本最多的一位作家,可見(jiàn)地位。而上世紀(jì)90年代末作家仍在世時(shí),時(shí)代文藝出版社已開(kāi)始出版《略薩全集》。
　　但巴爾加斯?略薩在普通讀者中還是不紅。上海譯文出版社2001年引進(jìn)巴爾加斯?略薩版權(quán),其原因,是馬爾克斯與巴爾加斯?略薩的版權(quán)商卡門(mén)女士要求,必須先出好巴爾加斯?略薩,才能考慮《百年孤獨(dú)》的版權(quán)。目前總共出了4本,每本印數(shù)5000冊(cè)左右,在巴爾加斯?略薩獲獎(jiǎng)之前,始終沒(méi)有賣(mài)光。
　　《讀品》主編周鳴之坦言自己不喜歡巴爾加斯?略薩:“在我看來(lái),略薩的文學(xué)貢獻(xiàn)不夠突出。他的結(jié)構(gòu)與深度都沒(méi)有什么層次感,也沒(méi)有闡釋厚度。以《公羊的節(jié)日》為例,對(duì)暴政和獨(dú)裁的描寫(xiě)既不深刻,也沒(méi)有什么新意,甚至連刺痛感也不那么強(qiáng)烈。雖然穿插多個(gè)視角,但沒(méi)有形成一種特別具有張力的敘事,前后細(xì)節(jié)的對(duì)應(yīng)扣得很死板,比如之前某章出現(xiàn)的人名,會(huì)在后面幾章出現(xiàn),對(duì)應(yīng)得紋絲不差,沒(méi)有小說(shuō)的質(zhì)感,不能帶來(lái)閱讀的快感�！�
　　這種“死板”體現(xiàn)在巴爾加斯?略薩的創(chuàng)作里,很可能還在于,他有多部小說(shuō)都用了同樣的結(jié)構(gòu)方式。在《胡利婭姨媽與作家》中,單數(shù)章寫(xiě)作家與姨媽情史,雙數(shù)章是獨(dú)立的短篇小說(shuō),也就是單數(shù)章中提到的廣播劇作品。在自傳《水中魚(yú)》里,他同樣采用了這種結(jié)構(gòu),單數(shù)章寫(xiě)他個(gè)人生平,雙數(shù)章則是他競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)候的情況�！短焯迷诹硪粋�(gè)街角》里,單數(shù)章是高更的故事,雙數(shù)章則是其外祖母……
　　可以想見(jiàn),若是卡爾維諾,一開(kāi)始就不會(huì)設(shè)計(jì)這樣笨拙的結(jié)構(gòu),更不會(huì)一而再再而三地使用。但在上海譯文出版社編輯羅穎杰看來(lái),這可能就是巴爾加斯?略薩的價(jià)值所在�！奥运_很年輕就躋身四主將,應(yīng)當(dāng)是天才型的作家。但他不討巧,同一種創(chuàng)作方式,他就這樣磨煉好幾十年。從讀者的接受上來(lái)說(shuō),可能覺(jué)得他刻板、不夠輕,沒(méi)有靈氣。但其實(shí)就是這樣的修煉方式,讓他長(zhǎng)期保持了創(chuàng)作能量�！�

相關(guān)熱詞搜索：遲來(lái) 加斯 巴爾加斯 略薩 遲來(lái)的諾獎(jiǎng) 略薩最好的代表作 巴爾加斯略薩代表作