泰姬陵是印度的象征，被視為是愛與美的極致。然而，這座有著300多年歷史的建筑奇葩，現(xiàn)如今卻遭遇困境。由于空氣污染而導致的酸雨，在潔白的大理石上留下抹不去的痕跡，讓這座神圣的建筑看上去像是在哭泣；而周遭觀光建筑業(yè)者濫抽地下水，甚至可能會導致它在5年內(nèi)倒塌。
　　
　　為了遠離附近的小販和滔滔不絕的人群，以便更清楚地觀看泰姬陵，我希望駕著一葉小舟，順著亞穆納河，將這座建于17世紀的宏偉墳墓仔細看個遍。
　　盡管我的導游、記者兼環(huán)保主義者布里吉?肯德瓦爾對此持懷疑態(tài)度（他說，現(xiàn)在河水很淺，有些地方船都漂不起來），但他卻充滿了冒險精神。于是一天早上，我們在有著140萬人口的阿格拉市中心約見，穿過街道上賣蔬菜、紗麗的小販，避過電動三輪車、小孩和流浪狗，終于來到遙望泰姬陵的河口。
　　沿著亞穆納河，河岸兩邊大都塵土飛揚，隨處可見圍墻和鐵大門。岸邊有士兵把守，警告我們不能再接近，印度政府擔心恐怖分子會針對泰姬陵發(fā)動恐怖襲擊。果真如此的話，那將是巨大的諷刺，因為泰姬陵是世界上著名的伊斯蘭風格建筑。我們站在生銹的鐵絲網(wǎng)前，聽著從附近廟宇傳來的誦經(jīng)聲，眼前似乎浮現(xiàn)起泰姬陵曾經(jīng)的輝煌。
　　最近印度媒體一直報道稱，政府在控制泰姬陵附近污染是失敗的，其奢華的白色大理石正在變色，而這與印度人口迅速增長、經(jīng)濟騰飛以及環(huán)保政策比較寬松息息相關。由于泰姬陵周遭的觀光建筑業(yè)者濫抽地下水，泰姬陵的地基開始下陷。近年受工業(yè)發(fā)展和過度砍伐等環(huán)境污染的影響，亞穆納河也開始日漸干涸，導致泰姬陵地基變得愈加脆弱。
　　以歷史學家納特為首的保護主義者警告說，亞穆納河是泰姬陵建筑設計的一部分，一旦河水干涸，必然會“河死陵亡”，若地基不加固，泰姬陵很可能在5年內(nèi)倒塌。納特還質(zhì)疑印度政府隱瞞實情：“過去30年當局不準任何人進入泰姬陵視察，如果一切安好，又有什么可隱瞞？”
　　
　　愛的紀念碑
　　泰姬陵的外表覆蓋著白色的大理石和砂巖，并用多種寶石和半寶石鑲嵌。設計者和建設者在絕對精準的造型感和對稱感的指導下，給予了這個占地42英畝的古老建筑一種超自然的莊嚴感。
　　泰姬陵之美還遠不止于此，它不僅是一座墳墓，同時也是一座愛的紀念碑，是17世紀印度莫臥兒王朝第五代國王沙?賈汗為紀念愛妃阿姬曼?芭奴所建。莫臥兒王朝是16到18世紀在印度次大陸的掌權者，其建筑、文化和藝術造詣也達到了頂峰。作為沙?賈汗最喜歡的妻子，阿姬曼?芭奴在結婚18年間為他生了14個孩子，1631年陪同國王征戰(zhàn)途中因難產(chǎn)而死，當時僅有38歲。“青春的顏色從臉頰飛逝，如花一樣的笑靨不再綻放�！边@首詩描述了國王喪妻時的悲痛。為了紀念妻子，沙?賈汗決定建造這座能穿越歲月的陵墓。
　　此后的15年，他親自監(jiān)工建造泰姬陵。泰姬陵所在的位置是亞穆納河水流急轉彎的地方，這不僅減緩了水流的速度，也大大減弱了水流對河床的侵蝕和沖刷。而且，波光粼粼的河水像鏡面一樣，映射的陽光疊在白色大理石上，甚是迷人。
　　沙?賈汗雇傭了頂級的建筑師和建造者，以及成千上萬的砌磚工和雕刻工參加建設。他癡愛寶石，于是在建筑中有來自阿富汗的青金石、中國的翡翠，也有阿拉伯的珊瑚和斯里蘭卡的紅寶石。在建造的過程中，工人們用繩子和滑輪將巨大的石料運到半空中，其工程之浩大可見一斑。
　　由于士兵警衛(wèi)不允許我們乘船過河，我們只好以最傳統(tǒng)的方式前往：徒步，然后叫一輛黃包車。出于環(huán)保考慮，印度政府規(guī)定，在泰姬陵方圓1640英尺范圍內(nèi)，不允許有機動車進入，以減少空氣污染。我在政府辦公室附近花16.75美元買了門票，第一次來到陵寢參觀時，有數(shù)百人在排隊等候進入；第二次來的時候，人數(shù)稍少了些，但排隊檢票依然要等上足足十分鐘。盡管前來參觀的大部分都是印度游客，但是仍實行了嚴格的安全檢查。
　　泰姬陵的大門是用紅色大理石和砂巖建成的，看起來好像是軍事化堡壘。進入大門后，很遠就能看到泰姬陵和一條長長的水道，在入口處，沙?賈汗曾下令種植了數(shù)不清的花草樹木，蝴蝶在其中來回穿行，讓這里看上去更像是天堂。
　　泰姬陵的巨大圓頂，看起來就如童話宮殿般奇妙，一眼望去，其茫茫的背景正是沒有邊際的天空�！叭绱丝侦`的設計，是為了讓泰姬陵看上去有種浮動感，如夢似幻�！庇腥诉@樣說。熙攘的人群和此起彼伏的快門聲，可以打破這里的寧靜，但卻絲毫不能影響它的超凡脫俗。
　　
　　大理石癌癥
　　盡管泰姬陵是愛情的見證，但它也體現(xiàn)了沙?賈汗自己的力量：擁有看似無邊的權力和財力。當年，一名歷史學家寫道：“他們設計建造了一個宏偉的建筑，和一個直達天際的穹頂，這種建筑的力量代表著建設者意圖的堅定性，它的高尚甚至可以見證世界末日的到來。”
　　但是，世界末日還沒有到來，而泰姬陵的末日恐怕已為時不遠了，它正面臨著日漸惡化的生存環(huán)境。走近仔細觀瞧，大理石上很多地方都出現(xiàn)了黃色污漬，一些磚塊上出現(xiàn)了像是被蠶食的小孔，那是寶石被盜走后留下的空隙；有些地方的大塊石料開始脫落，我和導游布里吉?肯德瓦爾甚至還發(fā)現(xiàn)一處非常新鮮的涂鴉，兩個游客Ramesh和Bittoo用紅墨水在大理石上簽下了自己的大名。
　　走道和平臺的砂巖風化得特別厲害，雖然有些地方進行了重點修復，但手藝卻很一般，工人們就是在風化的洞眼里填注一種類似水泥的填料，顏色完全不匹配。很多白色大理石也出現(xiàn)斷裂，而拙劣的涂料修復工作和對縫隙的灌漿，讓我聯(lián)想起了自己裝修的浴室。
　　幾十年來，環(huán)保主義者和律師們已經(jīng)發(fā)起了一場法律戰(zhàn)爭，試圖挽救他們認為正面臨嚴重環(huán)境威脅的泰姬陵。
　　M.C.梅塔目前是印度最知名的律師之一，他是這場戰(zhàn)爭的急先鋒。我在新德里見過他兩次，每次都是在他裝修了一半、墻上到處都是洞和電線孔的辦公室�！疤┘Я杲o這座城市帶來了榮耀，這座城市也應該給它帶來榮耀，而不是垃圾�！彼�被阿格拉市對亞穆納河緩慢的垃圾清理工作徹底激怒了，“這項工作已經(jīng)花費了25年時光。如果有人要死了，你總不會坐以待斃吧？拯救泰姬陵同樣如此�！�
　　20世紀80年代剛開始提倡保護泰姬陵運動時，梅塔的目標之一是泰姬陵上風處的一處煉油廠。保護主義者認為，煉油廠排放大量形成酸雨的硫化物，導致泰姬陵白色大理石變黃，梅塔更是將之形容為“大理石癌癥”。為此，梅塔向法院提出申請，陳述泰姬陵對于印度文化遺產(chǎn)的重要性，同時作為旅游觀光景點，其經(jīng)濟效益遠遠超過了小小的煉油廠。他希望泰姬陵周邊包括鑄鐵廠和其他造成污染的小廠通通關閉、轉移或強迫安裝清潔設備，以此清潔泰姬陵所在的阿格拉市。在提起這個請愿12年后，法院終于在1996年作出符合他心意的判決，城市周邊的工廠漸漸被關閉或者搬遷。
　　但梅塔并不滿足于這些，他認為還有很多工作要做。近些年阿格拉市汽車急劇增加，已有超過80萬輛注冊車輛。政府數(shù)據(jù)顯示，泰姬陵周邊由汽車尾氣產(chǎn)生的顆粒污染嚴重超標。此外，亞穆納河流經(jīng)泰姬陵周邊時，已經(jīng)攜帶了上游城市大量生活垃圾的污水。
　　亞穆納河原本是泰姬陵之美的一部分，現(xiàn)在卻臟得一塌糊涂。我曾參觀了位于泰姬陵和阿格拉港之間空曠地帶的暴雨排水溝，除了大量未經(jīng)處理的人類排泄物外，還有塑料袋、塑料泡沫、零食、空瓶子等垃圾。環(huán)保人士認為，這樣的垃圾場將會產(chǎn)生甲烷氣體，而這些氣體是導致白色大理石變色的主要因素之一。
　　當我走到垃圾堆拍照片時，感到腳下踩到一種海綿狀物體，仔細一看才發(fā)現(xiàn)是一頭牛的尸體�？系峦郀栒f，根據(jù)印度媒體報道，一些人甚至舉行一個很簡陋的葬禮，將小孩的尸體埋在此處。這樣的“公墓”與垃圾堆，和不遠處的泰姬陵遙相呼應，而這也正是印度現(xiàn)代化過程中面臨的壓力和挑戰(zhàn)。
　　2003年，阿格拉市所在的北方邦曾規(guī)劃要將泰姬陵周邊建成文化遺產(chǎn)走廊，稱為“泰姬陵走廊”。最初設計時是被當做一個建筑遺跡的保留地，后來居然變成大量觀光旅館和大型購物中心。整個項目在被指責是不法行為之后，被迫終止。當初留下的砂巖和碎石，如今仍然布滿整個垃圾場。
　　R.K.迪克西特是印度考古調(diào)查所（ASI）的高級官員，他承認河流的污染實在太糟糕，但對于“大理石癌癥”，他認為這只是自然現(xiàn)象。ASI已經(jīng)采取步驟來清潔它，一開始使用含氨溶液，后來又使用一種沉積型黏土。迪克西特說：“把黏土抹在大理石表面，能吸附大理石‘毛孔’里的灰塵和泥土，經(jīng)過一段時間，黏土會自然脫落�！币恍┡�評家嘲笑這種所謂的“溫泉療法”，實際上就是一種漂白劑，最終將弊大于利。
　　
　　亞穆納河之憂
　　在阿格拉，也有許多人認為，有關泰姬陵的擔憂是夸張的，對泰姬陵的過度關注使得周邊數(shù)百個小磚窯、煉鐵廠和玻璃廠關閉，為了減少空氣污染而嚴重傷害了當?shù)亟?jīng)濟。阿格拉市的商業(yè)領袖，堅決反對梅塔的保護泰姬陵提議，他們認為工廠排放的污染只占整個城市排放量的一小部分，更大的部分來自于汽車尾氣和發(fā)電站�！拔耶敃r很生氣，每個人都在關注泰姬陵，而不是關注阿格拉市民的生計�！碑�?shù)匾幻�商業(yè)領袖表示。
　　即便是一些國際專家，也在懷疑空氣污染是不是造成大理石變色的首要原因。意大利著名化學家和環(huán)保科學家瑪麗莎?勞倫斯?塔巴索，曾受國際社會和印度官方的邀請，對泰姬陵進行了調(diào)查。“泰姬陵大理石的問題與空氣污染無關，但和陽光、炎熱和潮濕等氣候狀況有關。”她認為，“這些氣候因素促進藻類的生長，導致大理石在生物霉菌的破壞下變質(zhì)。”塔巴索說，每天成千上萬的游客用他們油膩的雙手觸摸大理石，再加上他們呼出的濕氣，都對大理石的變色造成了嚴重影響。
　　而且，游客的數(shù)量還在不斷增長。阿格拉旅行協(xié)會聯(lián)合會主席拉吉夫?蒂瓦里告訴我，2010年3月至2011年3月，泰姬陵預計游客數(shù)量是380萬，但實際上達到了驚人的500萬人。
　　不過，最大的問題還在于亞穆納河，納特認為河水是泰姬陵存在的關鍵。他和一些活動家擔心，紀念碑下方的地下水水位正不斷下降，部分原因是上游為了增加公共用水建造了一個水壩，他們擔心如果不能保持足夠濕潤，泰姬陵下方的木質(zhì)結構很快就會解體。納特還認為，亞穆納河本身是一個復雜的工程壯舉，在圍繞泰姬陵急轉彎的時候，從各個角度給建筑推力。但是，由于水位逐漸降低，現(xiàn)在亞穆納河每年都干涸好幾個月。納特說，沒有穩(wěn)定的流水帶來反作用力，泰姬陵“有一種自然傾倒或沉入河內(nèi)的傾向”。
　　20世紀40年代，英國統(tǒng)治下的印度曾對泰姬陵進行了詳細的調(diào)查，結果顯示，陵寢的大理石平臺基座靠近河水的地方已經(jīng)比南部下沉了2.5厘米，結構上已經(jīng)出現(xiàn)了裂縫，高出的垂直尖塔也開始傾斜。
　　有些人堅持認為泰姬陵本身就是略微傾斜的，尖塔在設計時也是有些傾斜，以防倒下時砸到陵墓。但納特認為，莫臥兒人都是完美主義者，不會允許這樣的瑕疵發(fā)生。1987年，設在羅馬的國際文化財產(chǎn)保護與修復研究中心得出結論，沒有證據(jù)表明泰姬陵在建造時就故意傾斜，但對于地基以及之下的土壤條件所知甚少。該報告建議在地基下鉆洞取樣，進行一次謹慎的地質(zhì)勘查。2002年，聯(lián)合國教科文組織在報告中稱贊了印度政府對保護泰姬陵所作出的努力，但同時指出，一項巖土工程勘察也是“必要且合理的”。
　　當我就此問題采訪ASI官員時，他們說地基沒有問題�！皩�巖土工程和結構的調(diào)查已經(jīng)由印度中央建筑研究所展開�！盇SI主管高塔姆?森古普塔通過郵件對我說，“調(diào)查發(fā)現(xiàn)，泰姬陵的地下基礎和上層建筑都是穩(wěn)定的�！钡珜τ谒麄兪欠裨�采取鉆孔取樣的舉動，ASI官員則再三回避。
　　最近，梅塔刻意低調(diào)地造訪阿格拉市。在這之前，他曾向最高法院遞交請愿書，希望政府恢復治理和保護亞穆納河，并確保阿格拉市今后的建筑要與泰姬陵保持風格上的和諧，不失古印度風采。對于反對者撒向他的憤怒，梅塔聳聳肩，認為這是自己成功的標志�！坝刑�多人把我當成敵人一樣看待，但我沒有敵人，我沒有針對任何人。”梅塔說。
　　如果沙?賈汗依然在世，看到如今的泰姬陵，會作何感想？迪克西特認為，他一定會對糟糕的河水感到難過和失望，“但看到人潮洶涌說不定會很高興”。甚至對于泰姬陵的損毀，他可能也會以哲學的角度來看待。當初設計泰姬陵時，沙?賈汗希望它能見證世界末日，但有關損壞和泄漏的第一份報告，早在1652年就到來了。沙?賈汗一定能看透世事的無常，當他心愛的王妃去世后，一名歷史學家寫道：“唉，這個短暫的世界是不穩(wěn)定的，伴隨著安慰和幸福的，永遠是到處遍布的荊棘，沒有一陣清風不會揚起陣陣塵土�！�
　　如果泰姬陵的象征性權力，可以被用來換取更清潔的河流、更清潔的空氣和更好的生活條件，那就最好了。但是泰姬陵的大部分缺陷并不會影響它整體的美。在某些方面，變黃和蝕斑更增添了它的美麗，就如一條手工制作的地毯，有些缺陷更能顯現(xiàn)它的審美效果；再如家具上的古董銅綠，刮痕或瑕疵讓它更顯尊貴。
　　站在泰姬陵前，你會感到，它的真實存在本身就是一個意外的安慰。它是我們生活的這個短暫且不可預知的世界的一部分，作為建筑界的奇葩，泰姬陵或許還可以長久矗立下去，也或許很快就迎來自己的末日，走向消亡。
　　（本文作者Jeffrey Bartholet是一名自由作家。）

相關熱詞搜索：哭泣 泰姬陵 哭泣的泰姬陵 泰姬陵 泰姬陵在