天橋文化對(duì)于北京就如同胎記一般，雖是與生俱來(lái)，卻在這座城市生長(zhǎng)、壯大的過(guò)程中悄然褪色。然而，正如許多老北京所說(shuō)的，“北京可以沒(méi)有三大殿，不能沒(méi)有老天橋”，天橋文化在北京的城市性格里留下了一塊無(wú)法磨滅的印記。
　　
　　尋跡老天橋
　　8歲學(xué)藝、15歲登臺(tái)，付文剛從父親付順祿手中接過(guò)那柄4.4米的小中幡時(shí)，只記得父親“不能把這門玩意兒丟了”的教誨。然而，耍了一輩子中幡的付順祿不會(huì)想到，當(dāng)年用于糊口的玩意兒竟然被兒子擎到了奧運(yùn)會(huì)開幕式，更在60周年國(guó)慶慶典晚會(huì)上讓天橋絕活又火了一把。
　　中幡起源于清代宮廷外事活動(dòng)中的執(zhí)事表演，清末年間，在天橋賣藝的王小辮向在宮中做大執(zhí)事的哥哥學(xué)得該項(xiàng)技藝，由此將中幡帶到民間。那時(shí)，付文剛的師爺寶三爺還是在天橋?qū)W摔跤的一個(gè)小孩，因?yàn)橛X(jué)得中幡耍起來(lái)有意思，還對(duì)摔跤有幫助，便時(shí)常追著王小辮的表演湊個(gè)熱鬧，也私下學(xué)了幾招。
　　一次，王小辮為一位王爺表演，寶三爺擠在人群里看熱鬧。突然，王小辮的中幡一歪，直直地向王爺家的一個(gè)孩童倒了過(guò)去。就在30多斤的中幡即將砸到孩童的時(shí)候，寶三爺用了摔跤的一個(gè)腿法將中幡挑起，王小辮順勢(shì)接住了中幡，觀眾以為是兩人玩的一個(gè)技巧，掌聲雷動(dòng)，連聲叫絕。
　　表演結(jié)束，王小辮找到了這個(gè)救了他一命的孩子，兩人由此結(jié)緣。后來(lái)，王小辮收他為徒，天橋多了一個(gè)會(huì)耍中幡還能摔跤的寶三爺。上世紀(jì)50年代，大武生出身的付順祿成為寶三爺?shù)牡谌齻�(gè)徒弟，也是唯一一個(gè)完整繼承了中幡和摔跤的人。
　　對(duì)于天橋，付文剛的記憶來(lái)自中幡、來(lái)自摔跤，也來(lái)自在天橋賣藝的父親和師爺。早年間，民間雜耍藝人多是一些受壓迫的窮苦人，賣藝為生，是不被尊重的“人下人”，還要被四霸天欺負(fù)。然而，這個(gè)勞苦大眾的聚集地又是一個(gè)包容性極強(qiáng)的市場(chǎng)，只要有真本事，就能在這里表演、生存。在普通的賣藝人之間，也形成了一種惺惺相惜。
　　“您瞧，這說(shuō)書的還真不賴，給您逗樂(lè)了，您也看看我們這玩意兒……每次表演前，我們都要點(diǎn)評(píng)一下上一場(chǎng)的表演，也是對(duì)前場(chǎng)的人的尊敬。表演完，還要介紹一下后面出場(chǎng)的人，不能讓人家看完我們的就走。”對(duì)于天橋的規(guī)矩，付文剛爛熟于心。而當(dāng)時(shí)，中幡的熱鬧場(chǎng)面也讓他激動(dòng)不已。
　　“在天橋，中幡一玩起來(lái)，炸場(chǎng)子！”付文剛回憶道，寶三爺?shù)闹嗅σ涣虜偅瑪[了半圈的條凳都坐滿了人，站著的更是里三層外三層。當(dāng)時(shí)天橋沒(méi)有什么高的建筑，最高的戲樓也只有兩層。中幡9.9米，一抖起來(lái)，把人都吸引過(guò)來(lái)了�！皩毴隣敽臀腋赣H都講藝德，在這里賣藝的誰(shuí)都不容易。為了不搶別人的生意，他們就等天橋快閉市的時(shí)候才抖中幡，即使這樣，每個(gè)月下來(lái)，也能打300多塊錢�！�
　　在付文剛看來(lái)，父親的賣藝生涯中，老天橋留給他最寶貴的財(cái)富并不是吃穿住用的著落，而是藝德。雖然，現(xiàn)在的天橋已經(jīng)難尋當(dāng)初的老天橋舊貌，但提到藝德，付文剛還是愿意說(shuō)起老天橋，說(shuō)自己是天橋技藝傳承人。
　　
　　賣藝人與文藝工作者
　　天橋作為老北京南城文化的標(biāo)志，成了許多外地人甚至外國(guó)人一心向往的地方。然而，當(dāng)他們來(lái)到天橋，卻發(fā)現(xiàn)這里早已不是那個(gè)耳邊回蕩著叫賣聲、街邊聚集著賣藝人的雜耍集市，而是一條條干凈的街道，一個(gè)個(gè)規(guī)整的社區(qū)，滲透著京味兒卻散發(fā)著現(xiàn)代氣息。
　　早在上世紀(jì)50年代，政府就對(duì)天橋進(jìn)行了治理�；I建了雜技團(tuán)，調(diào)整了娛樂(lè)場(chǎng)地，還蓋起了居民住宅。雜耍的老藝人有機(jī)會(huì)給毛主席、周總理表演，“雜技”這個(gè)名字，就是周總理為這些絕活起的。從雜耍到雜技，別看僅有一字之差，卻讓藝人感到了尊重。
　　玩車技的金業(yè)勤，藝名“小老黑”，在舊社會(huì)賣藝讓他吃盡了苦頭也受盡了侮辱。新中國(guó)成立后，他考進(jìn)了雜技團(tuán)，成為新中國(guó)的文藝工作者�！耙郧百u藝總是受欺負(fù)，現(xiàn)在我們成了文藝工作者，還能坐飛機(jī)去蘇聯(lián)演出，我們?cè)敢饨o新中國(guó)做貢獻(xiàn)！”
　　從賣藝的到文藝工作者，民間藝人的地位提高了，生活也得到了改善。他們各自有了單位、發(fā)了工資，也分了房子。天橋這個(gè)自然形成的表演場(chǎng)消失了，老藝人分散在雜技團(tuán)、戲院、藝術(shù)團(tuán)到各地演出。雖然在之后的六七十年代，許多文藝工作者受到了牽連，但進(jìn)入80年代，演出團(tuán)體依然火爆。
　　曾經(jīng)喧囂的老天橋如今真的要銷聲匿跡了嗎？那些玩意兒真的成了絕活，也真的只剩下遺產(chǎn)了嗎？
　　付文剛清楚地記得，他們每天下午在鐘鼓樓地區(qū)演出。表演吸引了許多外國(guó)朋友，他說(shuō)出了平生學(xué)會(huì)的第一個(gè)單詞“money（錢）”。而在那個(gè)平均月工資只有60元的年代，他們藝術(shù)團(tuán)每個(gè)下午都能賺到30元錢。
　　2006年，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，天橋中幡被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，付文剛也成為該文化遺產(chǎn)項(xiàng)目的傳承人代表。
　　最初幾年，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的招牌確實(shí)給付文剛帶來(lái)了許多機(jī)會(huì)。然而，不過(guò)兩三年的時(shí)間，各門各派的中幡表演紛紛登臺(tái)�！霸S多外行人只圖熱鬧，請(qǐng)的都是一些只懂皮毛的雜耍人。這些人打著中幡繼承人的旗號(hào)，只要給錢就去表演，其實(shí)他們連怎么綁中幡都不會(huì)�！本瓦@樣，付文剛的“正牌軍”漸漸沒(méi)了生意，市場(chǎng)混亂也壞了中幡的名聲。
　　與此同時(shí)，隨著人們文化生活日漸豐富，天橋文化這種源于勞苦大眾糊口、消遣的藝術(shù)形式逐漸被人們所遺忘。老一輩藝人紛紛進(jìn)入暮年，許多絕活面臨著后繼無(wú)人的窘境，第三代“八大怪”之后再無(wú)新人。
　　
　　堅(jiān)守金字招牌
　　2004年，文化部在全國(guó)啟動(dòng)中國(guó)民族民間文化保護(hù)工程（即非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)），宣南地區(qū)因?yàn)樽鴵硖鞓蜻@塊風(fēng)水寶地成為北京市的兩個(gè)試點(diǎn)之一。
　　主管街道文教工作的趙興力是土生土長(zhǎng)的南城人，從小浸潤(rùn)在南城的平民文化中。然而，啟動(dòng)非遺保護(hù)工作，卻讓趙興力犯了難。走遍整個(gè)天橋地區(qū)，他沒(méi)找到一個(gè)還在整場(chǎng)演出的民間藝術(shù)門類；問(wèn)遍了身邊的人，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)傳承民間技藝的老藝人。
　　曾經(jīng)喧囂的老天橋如今真的要銷聲匿跡了嗎？那些玩意兒真的成了絕活，也真的只剩下遺產(chǎn)了嗎？
　　在工作崗位上，趙興力主管文教，開展群眾文化活動(dòng)是他的主要工作。一次偶然的機(jī)會(huì)，一位居民果少卿找到趙興力，說(shuō)她會(huì)表演魔術(shù)，希望參與一個(gè)演出活動(dòng)。趙興力隨口問(wèn)了一句：“你還會(huì)什么？”得到的答案讓他喜出望外，鼓曲！趙興力找到了苦苦尋覓的鼓曲表演者，而果少卿又把趙興力帶到西直門的一個(gè)小院，趙興力認(rèn)識(shí)了圈子里更多的鼓曲藝術(shù)家。
　　這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓趙興力既興奮又擔(dān)憂，十幾位鼓曲藝術(shù)家都是年邁的老人，鼓曲真的要成為絕響了嗎？趙興力組織舉辦的“天橋杯”鼓曲賽，讓他看到了鼓曲生存的高齡環(huán)境，卻更堅(jiān)定了他復(fù)興天橋文化的決心。
　　2004年底，在盛金商城，天橋文化連續(xù)三個(gè)月在周末上演，吸引了大批觀眾也引來(lái)了眾多媒體，更讓許多民間藝人重回天橋。飛杠高手“飛飛飛”的傳人曹華德從安徽回到北京已是80高齡，他帶著身懷絕技的兒子、兒媳回到天橋，希望看到復(fù)興的天橋文化。
　　2006年，天橋街道成立了曲藝茶社，為鼓曲愛(ài)好者搭建了一個(gè)免費(fèi)表演和學(xué)習(xí)的平臺(tái)。2009年底，天橋還辦起了鼓曲培訓(xùn)班。通過(guò)一系列的表演和培訓(xùn)，趙興力希望鼓曲活在民間，活在表演中，活在孩子的生活里。在他看來(lái)，保護(hù)天橋的民俗文化、民間技藝，最好的保護(hù)就是經(jīng)常上演，而非簡(jiǎn)單申遺。
　　然而，現(xiàn)實(shí)卻也讓堅(jiān)守天橋文化的人們感到一絲失望甚至無(wú)奈，趙興力發(fā)現(xiàn)，關(guān)注、愛(ài)好鼓曲的還是一些年齡偏大的人。周邊的許多演藝場(chǎng)所也開始慢慢轉(zhuǎn)變態(tài)度，一個(gè)文化廣場(chǎng)承擔(dān)不起復(fù)興天橋文化的任務(wù)。
　　付文剛用了七年才成立了寶三民俗文化藝術(shù)團(tuán)，卻連個(gè)固定劇場(chǎng)都沒(méi)有。師徒、學(xué)生30余人，都只能在家練練基本功，10個(gè)都已是年過(guò)不惑的徒弟僅能掌握他2/3的技術(shù)�！耙郧岸颊f(shuō)師傅留一手，徒弟丟兩手，我現(xiàn)在是想教都找不到人。早不是老年間徒弟找?guī)煾档臅r(shí)候了，現(xiàn)在是師傅找徒弟�！�
　　受過(guò)夾門（音，指懂規(guī)矩的拜師弟子）的付文剛也坦言，隨著年齡增長(zhǎng)，演出不固定、場(chǎng)次減少，自己的功夫也會(huì)逐漸退化。父親那句“不能把這門玩意兒丟了”的教誨，不時(shí)敲打得他的心生疼生疼。
　　重回天橋的曹華德也不免有些失望，天橋早已不是印象中的模樣。正如他四個(gè)兒子都學(xué)了他的技藝卻只有一個(gè)還在靠演出吃飯外，天橋的許多絕活都面臨著后繼無(wú)人、也無(wú)人捧場(chǎng)的困境。
　　“天橋是老北京南城文化的發(fā)源地，更是平民娛樂(lè)的聚集地。無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展，人們都需要一個(gè)休閑的空間，所以天橋文化永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。”如今，街道辦事處的趙興力作為政府的代表，成了眾多民間藝人的“主心骨”：“每次舉辦活動(dòng)，我就看到政府在堅(jiān)守，老藝人們也在堅(jiān)守，那些在舞臺(tái)下面使勁拍巴掌的觀眾也在堅(jiān)守，要守住天橋這塊金字招牌，我也不敢有一絲松懈。”
　　編輯：劉文婷 美編：龐佳

相關(guān)熱詞搜索：天橋 褪色 堅(jiān)守 天橋的褪色與堅(jiān)守 虎牙魚大大與夢(mèng)哥鬧掰 虎牙貼吧魚大大昨天