演出開始后,舞臺上亮起昏黃的燈光。她低著頭,帶著吉他手和手風琴手走上臺。然后,燈光熄滅,音樂開始。某些時候,她聲嘶力竭,仿佛五內俱焚,聲音如刀鋒一般敲打在8成以上的中年觀眾的心上;某些時候,她又如小女孩般蹦蹦跳跳,用嗲嗲的聲音對觀眾撒嬌,在臺上自言自語。
　　從沒見過這樣的41歲女人。還有著18歲女孩的驕傲、愛惜自己的羽毛,文藝女青年的靈氣、皺眉、看不慣,以及時刻表現出來的個性――攝影師拍照的時候,她執(zhí)著地站在滅火器箱旁,認為這是最好的背景,不肯再換地方。
　　
　　小時候,她是家里的老幺,父母與哥哥姐姐都忙著上班上學,她就躲在客廳角落,縮在沙發(fā)上,腳不敢著地,一直唱歌,直到家人回來。那時,她是唱歌的小女孩林萬芳。后來有一段時間,她發(fā)現自己很少在生活里唱歌,原來唱歌時很單純很自我的快樂不見了――她成了歌手萬芳。她才發(fā)現,某些東西出了問題。
　　她演過一出舞臺劇,扮演女主角陳淑芬,退學、墮胎、酗酒、結婚、離婚,劇中與她通信的李政國,考大學、做律師、參選議員、結婚生子,和所有正常人一樣,陳淑芬卻質問:“你總在成為別人希望你成為的樣子,你自己想要什么你知道嗎?”
　　與李政國一樣,在如別人希望的那樣成為明星后,她卻找不到生活里的歌聲了,“歌手這身份比較像是上了妝和人相處”,而她想卸了妝,在路邊的小攤上吃一碗面。她從主流,慢慢地,收回自己,流入小眾。
　　
　　傷害別人也算幽默?
　　
　　萬芳很喜歡講自己的左手。對她來說,左撇子的本能受壓抑,就像對明星圈子和游戲規(guī)則的不適應。
　　――我天生是左撇子,小時候畫畫都是用左手的。上學之前,媽媽讓我改成右手,我就必須用右手,隱藏左手。但是我右手完全沒有力氣,所以,某個角度來講,我的左手是被否定的。后來我去參加一個成長教程,慢慢發(fā)現左手并沒有錯呀。
　　我一直想跟我左手說對不起,但后來發(fā)現我更心疼右手。我覺得它好委屈,被硬拉上臺面來。上體育課,考排球怎么也考不過,每一次丟球過來,我都打不過網。其實也沒什么可怕,只是從小被灌輸的就是不能用左手。我要我的右手做它沒辦法做的事情,左手明明有力氣卻不能用它。
　　后來我用左手畫畫,發(fā)現畫出來的線條,連接到我7歲以前,像7歲小朋友的畫。因為我7歲改成用右手。
　　我媽媽讓我改用右手是因為怕我上學會受歧視。在這個社會,我們總是怕,害怕我們跟別人不一樣。其實這個世界原本有不同的角度、不同的思考,可是我們好像都拒絕了。許多女孩覺得在愛情里就要奉獻,卻發(fā)現沒有了自己。我就跟她們說,我們可不可以不要這么偉大?
　　人云亦云就對了嗎?就像這圈子,規(guī)定你必須怎么做。有個女歌手曾經跟我說,女孩子不粘假睫毛就跟不穿內褲一樣。有這么嚴重嗎?全世界每個角落都有所謂大眾跟小眾,現在我們兩個人都是左撇子,我們就是大眾;可到了人群里,我們又成了小眾。所以你不知道你什么時候會成為大眾或小眾。你要留意一下小眾,尊重一下異己的聲音,不是跟自己不一樣就去排擠他,因為我們隨時可能被排擠。
　　你不認可這個圈子?或者你很自我?
　　――不是不認可,只是不適應。我想有些東西我并不太喜歡,但是我沒有辦法去作太多批評。我不知道這是不是叫作自我。如果說,不贊同電視節(jié)目里頭開女生身體的玩笑那叫自我,那大概我算得上自我吧。我是不贊同這一部分。
　　很多人都把這個當作娛樂,覺得無傷大雅,這是因為它沒有傷害到你。有一天它傷害到你你就會不滿意。這個話題可能傷害到很多人,但大家是事不關己就無所謂,笑一笑,甚至模仿。比如有的小孩到學校會模仿開女生身體玩笑,他以為這個東西是很好玩的、很前衛(wèi)的。為什么要開別人胸部、別人愛情的玩笑?年齡差距大就叫老少配,他們聽到這樣的評價不會舒服吧。很多人覺得我一點幽默感都沒有。我是不懂這樣的幽默感,傷害別人叫幽默感?如果講到在意的事,你有這樣的幽默感嗎?可是這個圈子里有太多這樣的事。
　　
　　有時我會在沒有人的地方唱歌
　　
　　不喜歡上綜藝節(jié)目,不喜歡做宣傳,也不習慣面對媒體,因為不習慣對著陌生人滔滔不絕地講自己,“好累啊”。她,怎么能算是個明星呢?不過,就算是明星,比別人都紅,那又怎么樣?“這個圈子有太多比較跟計較,方向不見得是音樂上的。我覺得這個行業(yè)有比較多夸大的東西,為了宣傳,會有很多奇怪的東西。我并不習慣。說話速度太快,有時候不經大腦思考,這是危險的事情。”
　　所以應該慢下來,換種方式生活。她突然毛遂自薦跑去演戲了,以至于慢慢淡出人們的視野,甚至模糊了公眾對她的印象�！坝腥艘詾槲沂浅�片賣不好才去演戲,其實,在1995年,唱片市場都還很不錯。只是突然想去演戲,想做就去做了�！�
　　第一次演的是舞臺劇,叫《莎姆雷特》,一部喜劇,講的是有個劇團把哈姆雷特誤講成莎姆雷特,于是將錯就錯。萬芳“誤打誤撞”、“隨心所至”,竟頗有小成,接連拿下金鐘獎最佳女主角和最佳女配角。
　　這位最佳女主角,沒有經過任何專業(yè)表演訓練,只是,“我對心理學上關于成長探索這一部分有興趣,它剛好可以應用在我研究角色的時候”。
　　從演戲回到唱歌,再次登上舞臺時,這個空間變得立體了。2005年,參加“民歌三十年”演出,她第一次光著腳走上舞臺,像在自己房里,唱從小就喜歡的齊豫的《走在雨中》,唱得仿佛要把自己給掏出來。唱罷在舞臺上忘情地旋轉,臺下的詞曲作者李泰祥眼里有淚光閃動,顫巍巍地鼓著掌。演出后,有人跟她說,“你演出的時候,整個舞臺好像打開了�！�
　　“有時候我會在光圈之外唱歌,在暗處唱歌,在沒有人的地方唱歌,這是從舞臺劇來的思考。我唱的很多情歌,里頭表達的意境,在光圈外唱給光圈里的人聽,很有意思的。”
　　以前人家說她執(zhí)著,覺得是贊美。后來外公去世了,母親收拾他的東西,83歲的人生,一個旅行袋就裝完了�！疤�驚訝了,開始想,那么執(zhí)著干嘛?我們一直都在失去,抓住不放,等于失去其他的東西。何況你抓住了,也不見得就能得到它。”
　　“有些事情一定會碰到挫折,在取舍當中一定會有委屈,我就在這條路上走著。我有很多身份,做過歌手,做過演員,做過DJ,拍過許多廣告。還有私底下,我是林萬芳這個身份。可是,不管什么身份,我都會去傳遞,傳遞溫暖的力量�？偟膩碇v已經非常幸福了。”
　　幸福就是,不需要每天都化妝去面對世界,不戴假睫毛也純屬正常,不用像其他明星一樣時刻經營自己的形象,可以在街頭隨意地逛,看看廣州的舊建筑,“覺得跟臺北很像”,然后,心里突然涌起,那種似曾相識的感覺。

相關熱詞搜索：小眾 主流 萬芳 萬芳　從主流到小眾 萬芳 小眾了的萬芳