我們都不是在畫現(xiàn)實(shí)中的具象。我們貌似具象,但所畫的具象在現(xiàn)實(shí)中都是看不到的。我們畫的一匹馬、一朵花,都仿佛是夢(mèng)幻中所得 　　當(dāng)代法國(guó)繪畫革新中頗具代表性的藝術(shù)大師,后具象主義代表人物馬克•帝格朗尚(Marc Desgrandchamps)在這個(gè)冬天來(lái)到北京。寒風(fēng)差點(diǎn)凍掉他的耳朵,他戴著20元錢在胡同里買的軍綠色雷鋒帽,放下護(hù)耳。刺骨的寒冷讓他的表情更加嚴(yán)肅和稀薄,除了像箭頭一樣直指前方的鼻子,其余五官都在低溫下退縮了。他身邊是法籍中國(guó)畫家茹小凡,為了他們的雙個(gè)展“透視”,畫風(fēng)并不相似的兩人在此聯(lián)手。
　　第一次看見(jiàn)小凡的作品,是在巴黎的“La Couple”(穹頂)。這是巴黎最大的餐廳之一,也從法國(guó)文化史中分得榮譽(yù):薩特、加繆、波伏娃、海明威、布列松……許多文豪、思想家、藝術(shù)家都曾是常客,一坐就是一個(gè)下午,聊天、抽煙、冥想、寫作。飯店有整整半面墻掛滿名人的照片。這里也是法國(guó)貴婦泡小白臉之地,不少名女人留下過(guò)香艷的逸聞。飯店正中有一方穹頂畫著幽藍(lán)的荒誕派作品,小凡指著穹頂上那些女人、管道和氣泡告訴我,那是他畫的。他因此在這家飯店享有終身特權(quán),憑臉打折。飯店經(jīng)理慷慨表示,我們當(dāng)天吃的龍蝦和鵝肝全部半價(jià)。
　　“穹頂”項(xiàng)目是La Couple 80周年的一次藝術(shù)策劃,4位不同文化背景的藝術(shù)家要在空白穹頂上以“巴黎的夜晚、女人、宴會(huì)”為主題繪畫,其工作方式仿佛教堂彩繪�！耙粋�(gè)法國(guó)人、一個(gè)阿拉伯人、一個(gè)南美人,加上我這個(gè)中國(guó)人,花一個(gè)月時(shí)間匆忙完成。那個(gè)阿拉伯人是北非很重要的畫家,畫帶有宗教色彩的抽象畫,他畫了我那些女人、管道背后的藍(lán)色星空�！�
　　說(shuō)實(shí)話,初看到小凡的畫我嚇了一跳。那荒誕而俗艷、故作淺薄的女人體,消化器官般的下水管道,透明空虛的氣泡,跟這飯店整潔斯文的環(huán)境格格不入,甚至是對(duì)夜店消費(fèi)的公然嘲諷�？梢�(jiàn)巴黎對(duì)藝術(shù)家們的胡鬧多么寬容,我暗想。
　　
　　法國(guó)文學(xué)的受益者
　　
　　1983年來(lái)到巴黎的茹小凡較早得到國(guó)際承認(rèn),是被收入法國(guó)著名的《當(dāng)代藝術(shù)家辭典》的少數(shù)幾個(gè)中國(guó)藝術(shù)家之一,跟他一起被收納的,還有嚴(yán)培明和王度。他們背景相似,都在1980年代初期負(fù)笈西游。
　　當(dāng)時(shí)除了公派生,藝術(shù)青年出國(guó)求學(xué)并非易事。茹小凡的第一位太太是加拿大人,因這層關(guān)系他才得以離開(kāi)南京,成為巴黎高等藝術(shù)學(xué)院少數(shù)幾名中國(guó)“走讀生”。選擇在法國(guó)深造,是因?yàn)樵谀暇�師范大學(xué)主攻油畫的他接觸過(guò)不少法國(guó)留學(xué)生,他們?yōu)樗麕��?lái)了最新的藝術(shù)書籍和資訊。這是改革開(kāi)放之初的新一輪西學(xué)東漸�！皬乃麄兡抢锟吹搅擞∠笈伞⒊橄笈伞�…觀念藝術(shù)那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始,我覺(jué)得法國(guó)挺有意思,而且年輕時(shí)看的很多翻譯小說(shuō)都是法國(guó)的,莫泊桑、左拉、福樓拜�！�
　　當(dāng)時(shí)讀到的荒誕派劇本,比如《等待戈多》,對(duì)小凡影響巨大。20多年過(guò)去,他的作品里至今仍有荒誕派的影子。
　　同樣畢業(yè)于巴黎高等藝術(shù)學(xué)院的馬克•帝格朗尚,出生在法國(guó)薩沃伊省的薩朗什。家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)沒(méi)有大型博物館和像樣的畫展,少年時(shí)代馬克看不到原作,只能大量觀看名畫的印刷復(fù)制品――這也許是他后來(lái)推崇平面薄層繪畫技法的源頭。
　　馬克的畫稀薄而有透明感,霧狀的憂傷像塑料薄膜,把人包裹到窒息。他取消了層次、取消了標(biāo)題,也取消了比例。他把遠(yuǎn)處和近處疊加在一起,在他的畫筆下空間被壓扁了,成了半透明的薄片,仿佛葉脈書簽。事物的尺寸完全不合邏輯,老鷹比駿馬大,女人跟龍舌蘭重合。在視覺(jué)上他的畫仿佛膠卷底片的層層相疊。
　　跟小凡一樣,馬克也是法國(guó)文學(xué)的愛(ài)好者和受益人,只是他的口味更當(dāng)代。他最喜歡的作家是帕特里克•莫迪亞諾和克洛德•西蒙,他們的語(yǔ)言表達(dá)方式,給他許多啟示。尤其是西蒙曾學(xué)習(xí)過(guò)繪畫,他的小說(shuō)《大酒店》曾嘗試把文字和繪畫放在一起,整部小說(shuō)無(wú)頭無(wú)尾,但是每個(gè)片斷都有聲有色。
　　“文學(xué)家以詞匯來(lái)表達(dá)思想,而藝術(shù)家通過(guò)顏料。我喜歡的文學(xué)家都是那種捕捉片段感受或瞬間記憶的,我跟他們一樣,我們描繪的都是時(shí)間流逝中的殘片�！瘪R克說(shuō),他四處游歷,把觸動(dòng)他的景物用相機(jī)拍下來(lái),作為原始素材�！拔业睦L畫沒(méi)有主題,只有圖案,那些圖案來(lái)自不同狀態(tài)的混合體。拆開(kāi),合成,我以一個(gè)考古學(xué)家的工作方式試圖重組。”
　　
　　古法炮制的花兒
　　
　　2004年小凡畫了《百花》,“我們這一代的人內(nèi)心還是有烙印,百花齊放可是我們國(guó)家一貫的文藝方針。”他想,百花是最豐富的可能性。他的每一幅花都來(lái)自想象,而非現(xiàn)實(shí)世界,“它們長(zhǎng)得越怪越好,有色彩而無(wú)實(shí)際內(nèi)容�；ㄓ猩�殖器的感覺(jué),我把它們的莖桿加粗,很強(qiáng)韌,很有生命力�！边@100幅60cm×60cm的畫最后被一個(gè)韓國(guó)收藏家買走,形成了一方花陣。小凡的條件是:要么別買,要買這100朵花一起買走,而且永遠(yuǎn)不得拆散。
　　《百花》有了下家以后,小凡開(kāi)始考慮用雕塑的方式表現(xiàn)這些花兒�！靶》矡嶂杂趯ふ也豢杀惶娲�和超越的古代工藝,有點(diǎn)像尋找時(shí)間機(jī)器�！彼�的多年好友、藝評(píng)人張宇凌說(shuō)。
　　2008年,他找到了起始于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期、成熟于清朝福建的脫胎漆器法,工藝流程極其繁復(fù):先做泥膜,接著做樹脂原型,再做硅膠模,然后一層大漆、一層夏布(苧麻經(jīng)傳統(tǒng)手工藝加工而成的布)地層層涂抹、包裹粘連,再晾干、合封、刮膩修補(bǔ)打磨,噴白色素漆后陰干。每朵花從脫胎到開(kāi)放,需要3個(gè)月的時(shí)間。
　　那3個(gè)月的最后一周,小凡自己走進(jìn)工廠,用汽車烤漆暈染,給花兒上色。古法造就的輕盈內(nèi)核,吸收現(xiàn)代工業(yè)汽車漆的火氣,花的造型妖冶鮮嫩,“如雛妓一般直接、稚氣、凹凸并有艷色。”
　　張宇凌是這些花的第一批觀眾兼命名人,小凡認(rèn)可她對(duì)文字的理解力,很放心地把命名權(quán)交給她�！靶》驳幕▓@里陰陽(yáng)合一……莖上托起的是細(xì)粉的貓舌頭、初紅的石榴泡泡、咬腫的魚嘴唇,頑皮的羊乳房……”宇凌說(shuō),小凡的花兒是戀物癖者的花兒,有豐沛的肉感與生殖力。她的命名方式頗讓人莞爾,比如那朵綻放著兩顆羊乳頭的花兒,她叫它“青梅”。
　　馬克•帝格朗尚可沒(méi)有為作品命名的煩惱,他的畫作,一律叫《無(wú)題》。
　　“我刻意回避敘述性。我可不想給觀眾一個(gè)題目作為指引,讓他們順著往下想。這很有限,他們想的跟我要表達(dá)的也未必一樣。我的畫偶爾也會(huì)有名字,但都是跟畫沒(méi)關(guān)系的名字,有點(diǎn)搞笑,仿佛在給畫起外號(hào)。有一幅叫《水痘》,因?yàn)楫嬤@幅畫的時(shí)候我女兒在發(fā)水痘。我看到別的藝術(shù)家的畫就是完整的故事,我并不反對(duì),但我采取的形式不一樣�！瘪R克聳聳肩說(shuō)。
　　
　　人物周刊:馬克,在法國(guó)你是“后具象主義”的代表人物。所謂的后具象和具象的區(qū)別到底在哪里?
　　馬克:我想一是在形式上,二是在材料上。20世紀(jì)有一種藝術(shù)手段叫形式主義,我的繪畫就跟形式主義有某種關(guān)聯(lián)。我比較注重形式和結(jié)構(gòu),但在材料上,我用很稀薄很稀薄的材料,將顏料和情感降低到最小可能性。
　　人物周刊:小凡,我有類似的問(wèn)題要問(wèn)你,在2006年,法國(guó)《世界報(bào)》報(bào)道了你的“新波普”,對(duì)你而言,新波普跟波普的區(qū)別又在何處?
　　茹小凡:波普藝術(shù)一直在延續(xù),影響很大。王度一直在做,嚴(yán)培明的作品中也有波普的思想。新波普的范疇很廣,是個(gè)含糊概念,囊括了波普藝術(shù)發(fā)展的很多新趨勢(shì)。
　　可以說(shuō)法國(guó)是波普的源頭,但波普在法國(guó)的爆發(fā)力不如在美國(guó)大。美國(guó)是一個(gè)消費(fèi)社會(huì),有平民文化的基礎(chǔ),經(jīng)濟(jì)也強(qiáng)大,所以講波普大家都想到美國(guó)。安迪•沃霍爾等大師把波普推向了高潮,他們的作品同時(shí)也是商品。
　　但新波普并不是由一種思想所引導(dǎo)的,比如我,只是想試著表達(dá)人與社會(huì)、商品之間的纏繞關(guān)系。
　　20世紀(jì)以后,人們?yōu)樯虡I(yè)活著,消費(fèi)不再僅僅是消費(fèi),而成了一種宗教。我想把人跟周圍因素的沖突弄得更深一點(diǎn),這跟波普藝術(shù)不太一樣。
　　人物周刊:你們?yōu)槭裁催x擇同場(chǎng)展出?
　　馬克:對(duì)我來(lái)說(shuō),我們倆的作品是互補(bǔ)的,他的畫更熱鬧,而我的更冷。小凡的表達(dá)比我直接,他的畫看上去很具象,都是在關(guān)注當(dāng)下。相似之處是我們都不是在畫現(xiàn)實(shí)中的具象。我們貌似具象,但所畫的具象在現(xiàn)實(shí)中都是看不到的。我們畫的一匹馬、一朵花,都仿佛是夢(mèng)幻中所得,在畫布上呈現(xiàn)出來(lái)。
　　茹小凡:是的,這次合作是一次嘗試。我認(rèn)為繪畫還是得先有想法才能畫得更好,但馬克比我更傾向于純繪畫。他很純粹,一條道走到黑。他是非常特別的藝術(shù)家,很有文化底蘊(yùn)。
　　人物周刊:聽(tīng)說(shuō)這批畫是專門為這次展覽畫的。你們算是比較高產(chǎn)的藝術(shù)家嗎?
　　馬克:我可不算高產(chǎn)。我畫得比較慢,一幅大畫要花3到4個(gè)禮拜,為了這次展覽算是畫得快的。一般我會(huì)先打一層深色的底再作畫,而這批畫為了追求更薄更透明的質(zhì)感,沒(méi)有打底就直接畫了。很多素材來(lái)自法國(guó)南部的景色,但其實(shí)對(duì)策展人來(lái)說(shuō),畫哪里其實(shí)根本無(wú)所謂,我自己知道就可以了。
　　茹小凡:這批塑料袋和鮮花的畫都是為了展覽畫的。我想畫荒誕的熱鬧。廉價(jià)的塑料袋,我們買也是它,扔掉也是它,污染也因?yàn)樗��；▌t是一種跟情感關(guān)聯(lián)的消費(fèi)品。創(chuàng)作的人常常得挑戰(zhàn)內(nèi)心的不自信和靈感的衰竭,我太太最清楚,如果我哪天回家茶飯不思,那就是沒(méi)畫好。
　　人物周刊:中國(guó)藝術(shù)家在法國(guó)的生存現(xiàn)狀如何?能融入當(dāng)?shù)厮囆g(shù)主流嗎?
　　茹小凡:法國(guó)對(duì)藝術(shù)的容納性很強(qiáng)、好奇心也強(qiáng),崇尚異國(guó)情調(diào),博物館和畫展總是人來(lái)人往很熱鬧,都愿意來(lái)看一看。但從投資角度看卻相當(dāng)保守,所以法國(guó)藝術(shù)如果不是因?yàn)閲?guó)家資助的話,可能發(fā)展就很局限了。
　　中國(guó)藝術(shù)家在法國(guó)還是比較能融入藝術(shù)主流的,但我知道的在美國(guó)、德國(guó)的中國(guó)藝術(shù)家80%回國(guó)了,他們很難在美國(guó)融入主流。中國(guó)藝術(shù)家參加國(guó)際展覽數(shù)在法國(guó)比例最高。法國(guó)為藝術(shù)家提供了比較好的條件,有藝術(shù)家協(xié)會(huì),有保險(xiǎn),還可以分配住房、低租金租用。當(dāng)然,很多在法國(guó)的中國(guó)畫家都用不著政府補(bǔ)助了,因?yàn)樗麄兌假u得很好。
　　但這幾年回國(guó)我很吃驚,國(guó)內(nèi)藝術(shù)家的條件好得讓人咋舌,價(jià)格也高得讓人咋舌。我看了很多畫家朋友在北京、成都的工作室,太奢華了,難怪那么多在國(guó)外的中國(guó)藝術(shù)家心癢癢地打算回來(lái)。
　　我們這一撥在巴黎的常聚會(huì)。特別是我們這些年紀(jì)大些的,每年春節(jié),不是在嚴(yán)培明家就是在王度家,還有侯翰如、費(fèi)大為,半夜三更地還要出去喝杯酒�，F(xiàn)在反而是我們這些在法國(guó)的藝術(shù)家市場(chǎng)概念不如北京藝術(shù)家強(qiáng)。以前,我們叫年輕藝術(shù)家;現(xiàn)在,我們是老的。我是一條平滑曲線,不求大賣,但希望能更加深入。

相關(guān)熱詞搜索：幻景 馬克 用具 馬克&茹小凡 用具象傳達(dá)幻景 馬克鋼琴 德國(guó)馬克