东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        潘鳴嘯失落的一代 潘鳴嘯,為“失落的一代”立傳

        發(fā)布時間:2020-04-04 來源: 幽默笑話 點擊:

          革命理想與失落反思   第一次見到潘鳴嘯(Michel Bonnin)是在三聯(lián)書店的一個新書見面會上,書的名字叫《失落的一代:中國的上山下鄉(xiāng)運動(1968-1980)》。讀者提問環(huán)節(jié)中,有人說當(dāng)初看書總以為作者是個中國人,上網(wǎng)看到照片后以為是個混血或者少數(shù)民族,見到真人才知道原來是個地道的法國人。皆因書中對這場運動的描寫過于詳實,以至于讀者很難相信這是出自一個外國人之手。
          2011年年初,大陸的讀者看到了這本書的簡體版,可關(guān)于這項課題的研究,早在三十多年前就開始了。
          1968年5月10日,法國,潘鳴嘯加入了聲勢浩大的巴黎學(xué)生革命,當(dāng)時的他信仰馬克思主義,迷戀法國古典哲學(xué)、薩特和印度宗教、毛澤東,渴望把戴高樂趕走,建立一個蘇維埃政權(quán),實現(xiàn)直接民主。他跟著學(xué)生占領(lǐng)了巴黎的劇院,接著讓女朋友站在自己的肩上,將懸掛著的法國國旗拿了下來,把藍和白撕掉,只留下紅的部分。3天后,過百萬法國人走上了街頭,整個巴黎處于癱瘓狀態(tài),街上沒有汽車和警察,潘鳴嘯騎著自行車穿行在巴黎大街小巷,感覺這里已然是解放區(qū)。
          過于浪漫的革命在政治上最終以失敗告終,戴高樂解散了國會,舉行了全國選舉,由于當(dāng)時法國人在思想上并未實現(xiàn)統(tǒng)一,選舉結(jié)果是,大部分人選擇了戴高樂。在告別理想化的馬克思主義后,潘鳴嘯以及同代人對青春期的選擇進行了反省,后來看到索爾仁尼琴的《古拉格群島》,才發(fā)現(xiàn)斯大林的制度還不如戴高樂的。
          同年12月,中國,文化大革命愈演愈烈,城市社會和經(jīng)濟生活陷于停頓,毛澤東下達了“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的指示。于是,“上山下鄉(xiāng)”運動大規(guī)模展開,此后的10年時間里,有將近兩千萬城鎮(zhèn)青年被下放到農(nóng)村。那時潘鳴嘯已經(jīng)開始學(xué)習(xí)中文,并對文化大革命和中國文化充滿了興趣,但由于當(dāng)時中國的封閉,了解這個神秘國家的惟一途徑是來到香港。
          1971年至1976年,出于對法國革命的失望,潘鳴嘯到香港半工半讀,開始接觸從中國內(nèi)地偷渡來港的知青以及他們創(chuàng)辦的《黃河》雜志,他們講述了知青的親身經(jīng)歷和悲慘遭遇。一開始,根據(jù)政府的宣傳,他們都以為貧下中農(nóng)是非常有理想的人,到了農(nóng)村才發(fā)現(xiàn),農(nóng)民只關(guān)心吃飯問題。同時知青之間也產(chǎn)生了惡性競爭關(guān)系,包括互相告狀,甚至還有賄賂和女知青主動獻身村干部,而這一切都是為了回城。這些故事使得這位1949年出生于法國的“知青同齡人”大為震驚并深受感動,自此對知青運動產(chǎn)生了濃厚的興趣,并開始做他們的口述史。
          1978年,他和法國的記者朋友合作出版了較早關(guān)注中國“上山下鄉(xiāng)”運動的《20歲在中國農(nóng)村》,引起不小反響。自此,潘鳴嘯放棄當(dāng)代儒學(xué)再評價的博士論文課題,轉(zhuǎn)而集中研究“上山下鄉(xiāng)”運動。
          潘鳴嘯開始收集和研究在中國通過公開渠道傳播的各種官方文件、報刊雜志、知青文學(xué)以及西方學(xué)者的研究著作,對阿城、梁曉聲、張承志、芒克和北島等有下鄉(xiāng)經(jīng)歷的作家進行采訪。除了知識分子,他也曾嘗試約訪當(dāng)時身在其位的官員,例如前國務(wù)院知青辦負責(zé)人、曾編寫過《中國知識青年上山下鄉(xiāng)始末》的顧洪章,不出意料,顧很客氣地拒絕了。
          1989年4月,潘鳴嘯博士論文的要點在知青作家韓少功主編的《海南紀(jì)實》雜志上刊發(fā),這是在中國第一次公開發(fā)表的、具有獨立見解的有關(guān)知青的論述。2004年,論文的單行本在法國出版;2009年,其中文繁體字版由香港中文大學(xué)出版社出版,之后經(jīng)過一番努力,簡體版也得以在大陸發(fā)行,并有極小程度的修改,惟一的遺憾在于法文版里的很多圖表,由于怕中國讀者看不下去,做了刪減。而原始數(shù)據(jù)的積累都是潘從香港中文大學(xué)的中國研究中心和社科院里的年鑒和省志里搜刮來的,好友劉曉萌說,“也只有你這個老外有耐心去整理這些數(shù)據(jù)!
          西方學(xué)者在“上山下鄉(xiāng)”運動研究領(lǐng)域最引人注目的曾是美國學(xué)者伯恩斯坦(Bernstein)和德國學(xué)者史查平(Scharping),他們研究的時段分別是1971年至1973年和1955年至1980年,兩位學(xué)者都認(rèn)為減輕城鎮(zhèn)就業(yè)壓力是這場運動最主要的動機。但潘鳴嘯的研究顯示,“那10年間共有1400萬人招聘進城,其中600萬是知青,800萬是農(nóng)民”,“在那期間進行了一場轟轟烈烈的城鄉(xiāng)勞動力大交流,雙方都涉及至少800萬人”。因此,潘鳴嘯認(rèn)為,“上山下鄉(xiāng)”運動有4個動機,分3大類:意識形態(tài)動機(改造青年思想及消除社會分工)、政治動機(恢復(fù)秩序及強化毛澤東的領(lǐng)袖魅力)、社會動機――積極的(發(fā)展農(nóng)村和邊疆地區(qū))、消極的(限制城市人口增長和解決失業(yè)問題)。
          潘鳴嘯的研究結(jié)論摒除了傳統(tǒng)西方學(xué)者過于依賴數(shù)據(jù)分析,忽視中國國情的方法,他認(rèn)為如果單純用簡單的經(jīng)濟利益來解釋這種反文化反教育的政策,肯定是本末倒置的,因為一個建立在社會主義意識形態(tài)之上、崇拜領(lǐng)袖的國家,知青運動的發(fā)生絕不可能由單純的經(jīng)濟因素決定。
          作家張抗抗曾在此書的書評里寫道:“以革命的名義所推行的強大思想操控、使個體在集體意志下徹底喪失自我,是知青一生中最恐怖的記憶,那是比付出荒廢學(xué)業(yè)、奉獻青春、犧牲個人前途的慘重代價更為巨大的精神損失!
          也許是出于中法同代人相似的“革命理想”與后期的“失落反思”,潘鳴嘯數(shù)十年如一日的研究在某種程度上更多是源于內(nèi)心的激情和道義,他在與學(xué)者崔衛(wèi)平的訪談中曾經(jīng)談到:“我覺得他們(知青)也像我們一樣,開始是極端的理想主義者,后來就離心了,完全開始追尋民主法制,民主法制是最重要的東西。所以我覺得和這一代人同路,完全平行,跟這一代有很多共同語言!
          扉頁上,他寫下了“謹(jǐn)以此書獻給中國所有上山下鄉(xiāng)知識青年”,并引用了舒婷的《一代人的呼聲》:
          ……但是,我站起來了,
          站在廣闊的地平線上,
          再沒有人,沒有任何手段
          能把我重新推下去。
          潘鳴嘯最新的職務(wù)是清華大學(xué)中法人文社會科學(xué)研究中心主任。采訪當(dāng)天,他搭乘早高峰地鐵過來,為了10分鐘的遲到連連道歉。為了配合攝影師,在寒風(fēng)中待了將近半個小時。這樣一個隨和的人,很難從他身上找到當(dāng)年革命者的影子,可你卻無法忽略他的韌勁和理想主義情結(jié)――他承擔(dān)的本該是由中國人完成的工作。
          當(dāng)年的知青已逐漸淡出歷史舞臺,潘鳴嘯的下一個研究課題鎖定了他們的下一代,這個對父輩苦難經(jīng)歷知之甚少的群體,更多地是被要求實事求是地謀生,安分地做人。
          
          “上山下鄉(xiāng)”運動是徹底失敗的
          人物周刊:你所采訪的一些作家是如何看待理想的?
          潘鳴嘯:像王小波就說,我一輩子沒有那么誠懇,一輩子也沒有那么傻。但像梁曉聲就比較肯定他們當(dāng)時的理想,因為他們的經(jīng)歷是比較特殊和無法想象的,他們知道中國的基層是怎么樣的。大部分的知青都跟我說,如果他們知道這只是幾年的鍛煉,他們很樂意接受,但問題是那個時候沒人知道可不可以回城,而且事實證明他們在農(nóng)村是個負擔(dān),因為在農(nóng)村勞動力已經(jīng)是多余的,盡管有些知青可以當(dāng)赤腳醫(yī)生、會計。
          人物周刊:你在書里提到,就連最模范的人也并不愿意留在農(nóng)村?
          潘鳴嘯:對,因為你當(dāng)時必須在口頭上表決心自己愿意一輩子扎根農(nóng)村,這樣才有回城的可能,這是非常虛偽的,就是所謂的以德甄選的機制,通過政治表現(xiàn)來評判一個人,結(jié)果反而滋生了更多的虛偽。這里面也有毛澤東提到的不要忘記階級斗爭,有很多出身不好的人相信可以通過再教育改變自己的命運,他們自愿下鄉(xiāng),可后來發(fā)現(xiàn),無論表現(xiàn)如何,還是會被歧視。所以70年代的年輕人的精神面貌是非常消極的,不是失望就是投機。
          人物周刊:毛去世以后,這場運動為何并未結(jié)束?
          潘鳴嘯:華國鋒當(dāng)時還在堅持,因為他要忠誠于領(lǐng)袖。領(lǐng)導(dǎo)層也覺得不能讓這些知青一下子都回城,因為會給城市的就業(yè)帶來很大壓力。1978年底有個工作會議決定農(nóng)場的知青不能回城,他們聽了以后就鬧得非常厲害,他們寫血書、罷工,還有絕食、絕水的。中央于是派了一個代表團到各地的農(nóng)場,尤其是云南,每到一個地方都有人下跪請求回城,而且那個時候是“四個不滿意”(知青不滿意,百姓不滿意,家長不滿意,國家不滿意),代表團回去之后反映了問題,但并沒有公開決定,可實際上1978年知青回城潮已經(jīng)開始了。
          人物周刊:這對城市有沖擊嗎?
          潘鳴嘯:有些人從經(jīng)濟的角度來解釋這場運動,事實上政治的因素是最主要的,這是我這本書的一個結(jié)論。我研究了1970年代末的人口統(tǒng)計數(shù)字,其實當(dāng)時是在中國歷史上,包括直到現(xiàn)在,最多年輕人到就業(yè)年齡的時間,而這個時候反而有大批的知青回城。當(dāng)時有大概兩千萬的城市失業(yè)青年,所以政府被迫出臺新的政策,包括可以讓退休職工的孩子頂替自己。1979年我第二次來北京,跟1977年的時候很不一樣,當(dāng)時街道上有很多年輕人在做小生意,這在以前是不允許的,這種壓力給了中國一個機會改變經(jīng)濟政策。
          人物周刊:你如何看待晚年毛澤東?你書里提到他是魅力式領(lǐng)袖。
          潘鳴嘯:他一輩子都是靠政治運動,他是一個打仗的領(lǐng)袖,他不喜歡正常的經(jīng)濟發(fā)展,因為他不擅長,他權(quán)力的基礎(chǔ)就是政治斗爭和打仗。他有非常強的權(quán)欲,希望中國按照自己的意愿發(fā)展,他一輩子都不是一個被承認(rèn)的高級知識分子,因為他在北大只是一個圖書管理員,可能受了很多歧視,所以他一輩子都討厭知識分子,覺得念書沒有用。他跟他侄兒毛遠新說了,世界歷史上最成功的人都是沒有學(xué)問的人,連馬克思主義都只能念一點,不能念太多,這種思想也是“上山下鄉(xiāng)”的一個基礎(chǔ)。
          人物周刊:“上山下鄉(xiāng)”對于年輕一代已經(jīng)很遙遠了。
          潘鳴嘯:父母認(rèn)為孩子不理解自己的遭遇,他們受了很多苦,也不希望回憶,這是一個普遍的現(xiàn)象?墒歉改甘芰撕艽笥绊,他們教育孩子也是根據(jù)自己的經(jīng)歷去教育,比如毛澤東不讓他們念書,但他們回城以后卻特別重視孩子的教育,所以我在書里提到,“上山下鄉(xiāng)”運動是徹底失敗的,毛澤東的初衷和最后的結(jié)果是相反的,他要知青變成大公無私的革命接班人,但他們在農(nóng)村學(xué)到的卻是實事求是和保護個人利益,而且這影響到了下一代,以至于知青一代不鼓勵孩子有理想。但我認(rèn)為每一代年輕人都必須有理想,甚至是幻想,沒有這些會是一件很可怕的事。

        相關(guān)熱詞搜索:失落 立傳 潘鳴 潘鳴嘯 為“失落的一代”立傳 潘鳴嘯 對話潘鳴嘯

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com