林子大了，什么鳥都有。國(guó)家大了，什么人都有，其中最大的差異，恐怕就是南方人與北方人的差異？中國(guó)如此，美國(guó)也是如此。一九九六年初夏，我第一次去美國(guó)南方佐治亞州，那里正在舉辦奧運(yùn)會(huì)，全中國(guó)的電視觀眾都在注視著這個(gè)州的首府亞特蘭大。后來(lái)這個(gè)城市因?yàn)閷?duì)中國(guó)體育代表團(tuán)的接待規(guī)格不如國(guó)內(nèi)習(xí)慣的那樣高，以及另一些中國(guó)人不太習(xí)慣的問題，曾激起一部分留學(xué)生的憤怒。對(duì)于這些遙遠(yuǎn)的愛國(guó)主義棗出國(guó)之后再愛國(guó)，我以后若有機(jī)會(huì)，會(huì)在這個(gè)欄目寫一點(diǎn)不同看法，可能會(huì)讓這些愛國(guó)同胞生氣，甚至揮拳相向，有什么麻煩，到那時(shí)再說(shuō)。這里先說(shuō)當(dāng)時(shí)亞特蘭大留給我的印象。

　　這個(gè)城市不大，但似乎架子不小，它的居民不太歡迎在家門口舉辦奧運(yùn)會(huì)，確實(shí)沒有我們中國(guó)城市那樣每到這個(gè)時(shí)候象孩子過年那樣歡呼跳躍。我所生活的上海，比它大十倍，卻比它更容易動(dòng)員，或者說(shuō)更容易激動(dòng)，近些年已經(jīng)比北京好多了，卻同樣讓人氣餒。有一年還不是舉辦奧運(yùn)會(huì)，僅僅一屆本國(guó)的運(yùn)動(dòng)會(huì)，也鬧得全城立正，雞犬不寧。開幕那一天，全市職工要盡可能放假，并停留家中，為的是讓出盡可能多的車道，保證那幾個(gè)踢球的、摔交的、劃船的、舉杠鈴的、或者是騎自行車的能準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入某個(gè)特定的地點(diǎn)，這叫“全城立正”；
而全城所有的擴(kuò)音設(shè)備這時(shí)都會(huì)盡可能打開，從電視機(jī)、收音機(jī)，直到樓底下居委會(huì)老媽媽的鐵皮小喇叭，都要反復(fù)通知，要居民收聽開幕式那激動(dòng)人心的實(shí)況，這就叫“雞犬不寧”。亞特蘭大的居民不知從哪兒來(lái)的那種架子，來(lái)這么多奧運(yùn)健兒居然不待見，盛世大典還未開幕，他們就嫌煩，很多人舉家外游，有意躲避這個(gè)熱鬧的日子。有個(gè)出租車司機(jī)就跟我抱怨說(shuō)，奧運(yùn)會(huì)還沒有開始，他的生意就已經(jīng)清淡下來(lái)了。

　　剩下的居民是否對(duì)外國(guó)來(lái)賓就拉下一副寡婦臉，冷眼相向？倒也不是。我曾走進(jìn)亞特蘭大市郊的一個(gè)教堂，旁觀他們一次禮拜彌撒。那個(gè)教士不穿黑色道袍，而是打領(lǐng)帶，穿皮鞋，不象教士象教師，這一點(diǎn)首先讓我奇怪。而在例行的宗教內(nèi)容結(jié)束后，那個(gè)西裝革履的教士突然開始宣講非宗教內(nèi)容，談起社區(qū)榮譽(yù)，這就更讓我詫異。他說(shuō)奧運(yùn)會(huì)即將在我們這里舉行，希望本社區(qū)的居民比平時(shí)更勤快地撒掃庭除，搞好環(huán)境衛(wèi)生，你可以不喜歡運(yùn)動(dòng)員的粗魯、沒有文化，但不應(yīng)該對(duì)外國(guó)來(lái)賓沒有禮貌，要笑臉相迎，要給他們留下一個(gè)好印象，云云。這就有點(diǎn)象中國(guó)常見的號(hào)召人們學(xué)雷峰了，而且是真正的說(shuō)教，就在教堂舉行。只是有一點(diǎn)不同，在中國(guó)，這樣的善意教導(dǎo)多半由單位負(fù)責(zé)人和居委會(huì)來(lái)反復(fù)聒絮，直弄的人們耳朵起繭，最后是言者諄諄，聽者藐藐。而在亞特蘭大，那些星期天進(jìn)教堂穿得一本正經(jīng)的善男信女，聽著那個(gè)西裝教士的說(shuō)教，居然恭恭敬敬，一起跟著唱圣歌，真令我大開眼界。

　　那個(gè)教堂坐落在亞特蘭大一個(gè)著名的山下，一塊孤零零的巨石拔地而起，就叫 Stone Mountain （石頭山）。據(jù)說(shuō)全世界只有兩座這樣奇怪的石頭，另一塊在澳大利亞。當(dāng)時(shí)中國(guó)電視臺(tái)在播送奧運(yùn)會(huì)節(jié)目的間歇，曾反復(fù)播送這座山的風(fēng)景照片，以調(diào)節(jié)觀眾疲憊的視覺。因此，記性好的電視觀眾應(yīng)該還記得它的大致風(fēng)貌？如山上有纜車通道，纜車一上一下，會(huì)經(jīng)過一座刻在山體上的巨大浮雕，浮雕上有三個(gè)人物，三人都挎著上一個(gè)世紀(jì)的老式手槍，騎著高頭大馬，等等。問題就出在這三個(gè)人物上，尤其是騎在最前面的那一位，是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期南部叛軍的總司令棗李將軍（ General Robert E. Lee ），按照前三十年前中國(guó)人的說(shuō)法，是個(gè)歷史反革命，按照三十年后中國(guó)人的說(shuō)法，至少也是一個(gè)歷史罪人。這樣的人物是不能能刻山紀(jì)念的。不知是否出于中國(guó)記者正確的歷史意識(shí)？或是相反，他們對(duì)眼前的歷史畫面毫無(wú)感覺，只見電視臺(tái)的鏡頭無(wú)數(shù)次地掠過這位李將軍的雕像，卻沒有一次向中國(guó)的電視觀眾說(shuō)：“這就是南部叛軍李將軍，凡是讀過美國(guó)小說(shuō)《飄》的中國(guó)觀眾都會(huì)知道他的名字。”只消說(shuō)這么一句，問題就來(lái)了：美國(guó)人怎么會(huì)紀(jì)念這么反動(dòng)的南部頭領(lǐng)？即使美國(guó)出版的歷史書，只要說(shuō)到南北戰(zhàn)爭(zhēng)，不也都是說(shuō)北方代表著正義，南方代表著反動(dòng)？難道在一個(gè)國(guó)家的內(nèi)部，還允許被戰(zhàn)敗的一方保留著他們自己的記憶？

　　我在小學(xué)三年紀(jì)時(shí)第一次登臺(tái)演小劇，就是被滿臉涂黑，化裝成一個(gè)美國(guó)南部小黑奴，在臺(tái)上高高舉起鐐銬，作英勇反抗?fàn)睢Ｋ氖�年后我自己�?lái)到這塊土地，居然發(fā)現(xiàn)在這塊土地上高高聳立著的不是鐐銬，而是代表著鐐銬一方的李將軍塑像，一時(shí)目瞪口呆，啞在那塊如山體般龐大的石頭下，半天不能發(fā)一語(yǔ)。

　　我怏怏下山，坐小火車?yán)@山一周，那也是風(fēng)景區(qū)的一個(gè)旅游項(xiàng)目。小火車保留著 1861 年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)的蒸汽車頭模樣，還會(huì)“嗚 - 嗚”地拉響上一個(gè)世紀(jì)的蒸汽汽笛。鐵路沿線是人工仿造的歷史遺跡：一會(huì)是當(dāng)年南軍浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)壕，一會(huì)是南軍將士的宿營(yíng)帳篷，全不見北軍痕跡。小火車停在了終點(diǎn)站，裝模作樣地加水，喘粗氣。我下車進(jìn)入設(shè)在這里的南北戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館。館里陳設(shè)先進(jìn)，最吸引人的是一輻巨大的電子沙盤，有一個(gè)房間那么大。那上面山巒起伏，河流粼動(dòng)，還有一排排紅燈閃亮，演示著當(dāng)時(shí)南軍節(jié)節(jié)抵抗的戰(zhàn)線，一排排綠燈閃亮，標(biāo)志著北軍侵入佐治亞州的路線。待觀眾圍繞它坐定，解說(shuō)詞在腦后轟然響起，更為令人吃驚的事情發(fā)生了。只聽一個(gè)渾厚的男中音在憤怒控訴：

　　萬(wàn)惡的北軍進(jìn)入我佐治亞家園，一路上燒殺擄掠，把鹽撒入我們的莊稼地，使我們的土地寸草不長(zhǎng)。他們的薛爾曼將軍（ General Sherman ）厚顏無(wú)恥地說(shuō)；
‘ 戰(zhàn)爭(zhēng)就是地獄（ War is hell ） ’，是的，他把我們美麗的佐治亞活活變成了一座人間地獄！

　　這不是我們經(jīng)常訴控訴鬼子進(jìn)村的語(yǔ)氣嗎？聽到這樣的解說(shuō)詞，每一個(gè)中國(guó)觀眾都會(huì)驚駭莫名，旁顧左右而不能言它。要知道，這座紀(jì)念館不是民間私人舉辦的，而是佐治亞州政府以公款設(shè)立，它的解說(shuō)詞豈不代表著州政府的官方立場(chǎng)？這樣明目張膽的叛亂言論，居然存在一百多年，每天要重播幾十遍，聯(lián)邦政府為什么不來(lái)取締呢？

　　我后來(lái)沮喪地發(fā)現(xiàn)，如果按照我所習(xí)慣的邏輯，聯(lián)邦政府有權(quán)來(lái)取締，美國(guó)土地上可取締的東西實(shí)在是太多了。

　　在南方，到處可見南軍的紀(jì)念雕塑。如果坐“灰狗”（ Greyhound ）在鄉(xiāng)間旅行，隨時(shí)都可以看到一面飄揚(yáng)著的南軍旗幟，就樹立在某一個(gè)美麗的農(nóng)家院落。那面旗幟上斜著交叉兩個(gè)寬大的藍(lán)杠，藍(lán)杠里點(diǎn)綴著十幾顆白星，一顆星代表著當(dāng)時(shí)一個(gè)叛亂的南部州。一些旅游勝地的紀(jì)念品商店，櫥窗里赫然陳列著南軍的灰藍(lán)色軍裝，柜臺(tái)里出售各種南軍留下的小玩意，如南軍的刺刀，南軍的軍用皮帶。甚至在大城市的街頭，也可以看見一些后現(xiàn)代造型的小汽車后窗上，貼著一百多年前的南軍軍旗，招搖過世。朋友告訴我，在南部的很多小鎮(zhèn)，還流行這樣的娛樂：每到盛大節(jié)日，小伙子們最愛玩的軍事游戲，是穿起爺爺?shù)臓敔斄粝碌能娧b，在戰(zhàn)壕里與化裝的北軍再次開打。

　　甚至到了北方，也有同樣的情況。我曾兩次到賓夕法尼亞州的葛提斯堡戰(zhàn)場(chǎng)憑吊，那里發(fā)生過 1863 年南北戰(zhàn)爭(zhēng)中最慘烈的一次決戰(zhàn)，類似于我們的淮海戰(zhàn)役。江澤民訪美時(shí)曾引用過林肯總統(tǒng)在那里的著名演說(shuō)，孫中山將那篇演說(shuō)中的 “ Of the people, by the people, and for the people ”精妙地翻譯為“ 民有、民治、民享”三大原則，創(chuàng)下中國(guó)近代翻譯史上一個(gè)由業(yè)余翻譯創(chuàng)立的最為成功的典范。那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)其大無(wú)比，方圓三十公里，坐車在里面走馬觀花，粗粗轉(zhuǎn)一圈需兩個(gè)小時(shí)，如果是步行，旅游手冊(cè)上建議你最好先在附近找個(gè)旅館住下，然后準(zhǔn)備兩天時(shí)間細(xì)細(xì)游覽。天蒼蒼，地茫茫，風(fēng)吹草低無(wú)牛羊，什么都不種，什么都不養(yǎng)，干干曬太陽(yáng)，只為后人看看古戰(zhàn)場(chǎng)。大概只有老美才舍得撂荒這么大一塊肥沃土地，如此荒唐？設(shè)想從蚌埠到宿縣之間，我們也劃出這么一塊三十公里方圓的戰(zhàn)場(chǎng)遺跡，鳥來(lái)了，草長(zhǎng)了，人卻要遷徙他鄉(xiāng)，那將會(huì)觸發(fā)多么嚴(yán)重的移民問題？即使有勇如萬(wàn)里者，再回安徽當(dāng)一回省委書記，他也不敢這么干。

　　那塊土地上保留著一百三十年前雙方軍隊(duì)對(duì)峙的所有工事，戰(zhàn)壕、鐵絲網(wǎng)、宿營(yíng)地、指揮部。還有一排排古舊銅炮，就在路邊排列，也不怕人拖走。在北軍戰(zhàn)線這一端，有各州民間團(tuán)體捐款建造的各式紀(jì)念性雕塑，因?yàn)榈靥庂e州，當(dāng)然以賓州人民建造的為多，也最為高大巍峨。有意思的是，各州建各州的，甚至區(qū)分至各縣、各鎮(zhèn)，而且大多選址在當(dāng)時(shí)那個(gè)州、縣、鎮(zhèn)民兵團(tuán)隊(duì)駐扎宿營(yíng)的老地方，上面盡可能詳細(xì)地刻印著團(tuán)隊(duì)番號(hào)、上校姓名和戰(zhàn)死者名單。那么，被打敗的南方呢？他們?cè)诩亦l(xiāng)能那樣公開地紀(jì)念著他們的先驅(qū)，到了北方，尤其有美國(guó)革命圣地之稱的賓夕法尼亞州，相當(dāng)于我們的延安，他們還敢那樣放肆嗎？從望遠(yuǎn)鏡里看去，南軍的陣地真的還在，隱隱一線，鬼影幢幢，似乎還埋伏有殺機(jī)，隨時(shí)都會(huì)萬(wàn)炮齊鳴，將一百年三十年前的炮彈傾瀉過來(lái)。

　　我的朋友們經(jīng)不住我的固執(zhí)，兩次到這里，都要驅(qū)車開到對(duì)面讓我去仔細(xì)地瞧一瞧。對(duì)面的游客確實(shí)比這里稀少，但紀(jì)念性雕塑卻一樣多，一樣巍峨聳立，也有幾百門銅炮一字排開的炮兵陣地，威武雄壯。與北方一樣，南方人也是分各州、各縣、各個(gè)小鎮(zhèn)，尋找到他們當(dāng)年子弟的永息之地，塑像立碑，刻上他們的團(tuán)隊(duì)番號(hào)、上校姓名、戰(zhàn)死者名單。在所有的建筑中，果然以李將軍的雕塑最為壯觀。這一次他在這里就不是山體上的浮雕了，而是升一級(jí)，成為一尊立馬平川揮刀前進(jìn)的全身銅像。那銅頭怒馬足有二層樓高，李將軍就站在那么高的位置，抽出他那把指揮刀，指揮刀是北方西點(diǎn)軍校贈(zèng)予最優(yōu)秀畢業(yè)生的紀(jì)念品，他就用這把刀指向我們剛剛過來(lái)的北軍陣地，回頭向他的南軍陣地發(fā)出的開火命令，威風(fēng)凜凜，不可一世，人們似乎都能聽到他那濃厚的弗吉尼亞的口音：“ fire! fire! ” 令人沮喪的是，在李將軍坐騎的鐵蹄下，我又看到了一面在南方經(jīng)常看到的那種藍(lán)叉白星旗幟，很小，卻很鮮艷，就插在北方的雪地里，說(shuō)不清是謙遜還是驕傲地飄揚(yáng)著。從那面旗幟的嶄新程度，我斷定斷那個(gè)插旗的南方人不會(huì)早于三天前，剛剛離開這里。

　　我終于憋不住了。就在南軍的炮兵陣地上，對(duì)我的朋友發(fā)出一連串的問題：

　　這是美國(guó)最為重大的歷史事件，為什么會(huì)有如此對(duì)立的記憶？

　　究竟是北方對(duì)，南方錯(cuò)，還是相反，是南方對(duì)，北方錯(cuò)？

　　美國(guó)歷史該如何撰寫？難道一團(tuán)亂麻，不置是非？

　　我的那兩個(gè)朋友雖然是小販，但畢竟是寫過《近距離看美國(guó)》、《總統(tǒng)是靠不住的》，最近又有一本《我也有一個(gè)夢(mèng)想》。他們平靜地回答我這個(gè)從哈佛來(lái)的伙伴：

　　為什么不能有對(duì)立的記憶？

　　誰(shuí)有權(quán)力來(lái)制定記憶版本？

　　政府嗎？政府沒有這個(gè)權(quán)力，聯(lián)邦政府連教育部都沒有，更沒有權(quán)力頒發(fā)統(tǒng)一的教科書。是歷史學(xué)家嗎？他們可以各抒己見，但是同樣沒有權(quán)力規(guī)定一個(gè)統(tǒng)一的記版本。

　　誰(shuí)是誰(shuí)非也許重要，但更重要的是，誰(shuí)都可以擁有自己的記憶版本。這才是南方之所以始終不同意北方的記憶，卻再也沒有沖動(dòng)還要從北方分裂出去的原因之一。

　　不幸的是，我恰好是以那種職業(yè)為生的人。此前我在中國(guó)教過六年中學(xué)、十二年大學(xué)，都是教那門叫作“ History ”的勞什子，這一次我終于沉默了下來(lái)。此前我們大概在哪個(gè)岔路口迷失過方向，以至越到后來(lái)越不知道還有這一常識(shí)：我們擁有一些爭(zhēng)論，同時(shí)還擁有一些定論，但最值得爭(zhēng)論的卻是那些定論；
既然歷史是“他”的故事棗“ History ”，而“你”和“我”當(dāng)然有權(quán)力再保持一份各自不同的記憶？一個(gè)民主的社會(huì)，應(yīng)該從多元的記憶開始，這是再自然不過的事情，而最自然的事情卻最容易被人忘記。

　　1999.8.20 《東方文化周刊》 1999 年第 24 期

相關(guān)熱詞搜索：記憶