北大中文系77級(jí)
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
文學(xué)、新聞兩個(gè)專業(yè)的學(xué)生當(dāng)時(shí)在校園出盡風(fēng)頭,“文學(xué)專業(yè)都是作家、詩人,飛揚(yáng)跋扈,走出來臉都朝天看。新聞專業(yè)每個(gè)人都整得像世界各大通訊社的大記者! 1978年春,18歲的北京姑娘查建英推著自行車站在北大南門外,望著校門上“北京大學(xué)”4個(gè)字愣了愣神兒。
“特想掐自己一下!被貞浧29年前的那一天,查建英爽朗地笑出了聲兒,“感覺自己前一天還在地里干活呢,怎么第二天就成大學(xué)生了,還是北大!”
29歲的楊迎明沒有她這么好的心情,鎖上家門的時(shí)候,他甚至有些說不清道不明的苦惱;謴(fù)高考前,他已經(jīng)在北京市文化局工作兩年,成了家,還有了一個(gè)女兒。
“高考只是試一試,沒想到真考上了,通知書下來的時(shí)候,覺得這是一件挺麻煩的事兒,生活的慣性一下子被打破了!
身材高大的他拎著簡(jiǎn)單的行李走進(jìn)32號(hào)宿舍樓,發(fā)現(xiàn)自己所在的班級(jí)絕大多數(shù)都是北京人,大家很快熟絡(luò)起來。
葛兆光一覺醒來,就先聽到了走廊里咋咋呼呼的北京話。他坐在床上發(fā)了一會(huì)呆,定睛看了一眼周遭,誰也不認(rèn)識(shí)。
他是前一天晚上從北京站被學(xué)校直接拉到32號(hào)樓的。一個(gè)人從貴州坐了兩天兩夜的火車,咣啷咣啷的火車上,老母親手捧著錄取通知書欣喜若狂的樣子總在眼前浮現(xiàn)。
如今,自己真的已經(jīng)到了這個(gè)將要改變命運(yùn)的地方!暗俏磥砭烤箷(huì)怎樣,在哪里,那時(shí)候并不清楚!
高考
他們的入學(xué)檔案上都寫著北京大學(xué)中文系77級(jí),但分屬于3個(gè)不同專業(yè),查建英是文學(xué)專業(yè),楊迎明是新聞專業(yè),葛兆光則是古典文獻(xiàn)專業(yè)。
1977年冬,關(guān)閉10年之久的高考大門重新打開,全國(guó)共有570萬考生參加冬季高考,其中絕大多數(shù)考生報(bào)考了文科,北京大學(xué)中文系是這些考生心中的太陽。
《我在這戰(zhàn)斗的一年里》是當(dāng)年高考的作文題目,對(duì)于查建英他們這些考生來說,那一年他們的確是在“戰(zhàn)斗”。
查建英在京郊中阿人民友好公社下辛堡村二隊(duì)插隊(duì),“曬得特別黑,完全像村里人一樣了”,農(nóng)忙的時(shí)候,天不亮就起來,在地里一直干到什么都看不見才收工。
“膠鞋被鐮刀砍破了好幾次,機(jī)械勞動(dòng),人都木了,腳趾頭割破了都意識(shí)不到!弊罾鄣臅r(shí)候,她連續(xù)幾個(gè)月不來例假。
葛兆光“戰(zhàn)斗”在貴州,在一個(gè)小縣城的供銷社當(dāng)工人,常常下鄉(xiāng)跑收購(gòu)。1977年秋天,他從收音機(jī)里聽到了恢復(fù)高考的消息,第一反應(yīng)是“不敢相信”,直到忙完秋收采購(gòu),從鄉(xiāng)下回到縣城,才得到確認(rèn),“真的要恢復(fù)高考了!”
他60年代初跟隨父母從外貿(mào)部下放到貴州,“一家人的生活境況很差。那個(gè)年代沒有人對(duì)自己的生活有什么憧憬”,恢復(fù)高考,像是晦暗人生里照進(jìn)一道光。
“也沒敢抱太大希望,我只念完了初中,差得太多了!”
填報(bào)志愿的時(shí)候,十幾歲的查建英只想念自己喜歡的專業(yè),“我就想當(dāng)作家,3個(gè)志愿,我都填跟這個(gè)職業(yè)相關(guān)的。”于是她填了北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)、北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)、北京師范大學(xué)中文系。
葛兆光時(shí)年27歲,明白人生可能已沒有太多機(jī)會(huì),“數(shù)理化完全補(bǔ)不上來,只能學(xué)文科,能上北大中文系當(dāng)然最好!苯Y(jié)果,北大中文系在貴州只有古典文獻(xiàn)專業(yè)招生,“沒有那么浪漫,不是你想學(xué)什么就能學(xué)什么!
古典文獻(xiàn)專業(yè)是干什么的呢?當(dāng)時(shí)葛兆光完全不知道,“就知道肯定是讀古書的!
楊迎明進(jìn)北大,比他們都曲折。
因?yàn)楫?dāng)兵時(shí)做過文書和宣傳干事,他報(bào)了北大中文系新聞專業(yè)。第一批錄取結(jié)束后,他沒收到通知,“以為人生就這樣了,當(dāng)時(shí)婚也結(jié)了,孩子也有了,沒考上就沒考上吧,繼續(xù)過日子吧!
過了些日子,忽然又來消息,說北大中文系新聞專業(yè)要擴(kuò)招。本來已經(jīng)平靜的生活又激蕩起來,有一天,居然真的收到了錄取通知書,于是忙著安頓老婆孩子,辦理離職手續(xù)。
進(jìn)校之后,他才知曉整個(gè)事情的原委。中央各新聞單位10年少有新人,首批招生結(jié)束后,他們強(qiáng)烈要求學(xué)校擴(kuò)招。
主管當(dāng)年新聞專業(yè)招生工作的秦硅老師今年已經(jīng)79歲高齡,老人回憶說,系里接到張龍翔先生(時(shí)任北大副校長(zhǎng)、主管當(dāng)年招生工作)的通知,要求新聞專業(yè)擴(kuò)招40名學(xué)生。
“張龍翔思想很開明,特別強(qiáng)調(diào)不要太左,不要因?yàn)槟承⿲W(xué)生家長(zhǎng)的一些所謂的歷史問題,影響正常招生!
查閱考生檔案時(shí),秦硅發(fā)現(xiàn)有些學(xué)生單論分?jǐn)?shù)的話,“第一批就該錄取了”,但是因?yàn)椤白娓冈谂_(tái)灣,父親是右派”,或者“家里‘文革’中的問題還沒弄清”等等原因,檔案被擱置一邊。
“還有的學(xué)生檔案里竟然放了很多他父親的東西,我們?cè)谧詈箐浫〉臅r(shí)候,把這些東西都拿出來了。沒必要搞這些!
當(dāng)年已經(jīng)28歲的女考生劉鴻,孩子已經(jīng)5歲了,雖然分?jǐn)?shù)過線,但是第一批并沒有被錄取。得知秦硅和趙賾兩位老師在崇文門一家小旅館查看檔案,進(jìn)行第二批錄取,她從所在工廠騎車找到趙賾,“她就說,這是她人生最后一次機(jī)會(huì)了,請(qǐng)老師給她這個(gè)機(jī)會(huì)!
“一個(gè)女同志,28歲的年齡,又有孩子了,這一年不錄取她,下一年她參加考試的難度會(huì)更大!本瓦@樣,劉鴻成為北大77級(jí)新聞專業(yè)的老大姐。
秦硅老師說,當(dāng)年北大招生要求年齡在30歲以下,據(jù)他回憶,新聞專業(yè)70名學(xué)生中沒有超齡的。查建英則記得文學(xué)專業(yè)年齡最長(zhǎng)的葉君遠(yuǎn)比自己大了14歲,考試那年31歲,轉(zhuǎn)年入校已經(jīng)32歲了!拔覀兌继刈鹁此兴先~。”
求學(xué)
大學(xué)生活就這樣開始了。1978年入校,1982年畢業(yè),77級(jí)學(xué)生與整個(gè)中國(guó)社會(huì)共同感受著思想解凍、理想重建的沖擊。
“剛進(jìn)校那會(huì)兒,教材還沒來得及更新,‘文革’之前的東西、‘文革’期間工農(nóng)兵學(xué)員的東西,交織在一塊兒!
教學(xué)內(nèi)容雖未正本清源,北大課堂的自由之風(fēng)已經(jīng)恢復(fù)。
包括楊迎明在內(nèi)的年齡較大的學(xué)生,老師允許他們端著茶缸子上課,“坐在后面,上課還可以抽煙”。
頭兩年,文學(xué)專業(yè)和新聞專業(yè)在一起上基礎(chǔ)課和公共課。77級(jí)文學(xué)專業(yè)里有陳建功、黃蓓佳、王小平等一批入校前就小有名氣的“業(yè)余作者”,他們不僅是本專業(yè)同學(xué)心中的榜樣,對(duì)于新聞專業(yè),乃至古典文獻(xiàn)專業(yè)的學(xué)生而言,他們也是校園明星一級(jí)的人物。
葛兆光笑言文學(xué)、新聞兩個(gè)專業(yè)的學(xué)生當(dāng)時(shí)在校園出盡風(fēng)頭,“文學(xué)專業(yè)都是作家、詩人,飛揚(yáng)跋扈,走出來臉都朝天看。新聞專業(yè)每個(gè)人都整得像世界各大通訊社的大記者。”
而古典文獻(xiàn)專業(yè)的人被戲稱為“出土文物”,用楊迎明的話說,“很安靜,3個(gè)專業(yè)的男生同住一棟樓,他們專業(yè)的幾個(gè)宿舍永遠(yuǎn)沒有聲音。”
文學(xué)專業(yè)49人,新聞專業(yè)洋洋70人,葛兆光所在的古典文獻(xiàn)專業(yè)男生14名,女生5名,是名副其實(shí)的小專業(yè)。
“這個(gè)專業(yè)還特別怪,4年才招一次生!鄙蠠o師兄師姐,下無師弟師妹,古典文獻(xiàn)的學(xué)生當(dāng)真成了邊緣人群。
1982年畢業(yè)的時(shí)候,他們專業(yè)19人中半數(shù)以上考上了研究生,這個(gè)消息著實(shí)把其他專業(yè)的同學(xué)“震”了。
剛剛在復(fù)旦大學(xué)就任文史研究院院長(zhǎng)的葛兆光說,當(dāng)年北大古典文獻(xiàn)專業(yè)的本科教育模式極其合理,“可以說是文史哲教育的理想路徑!
“我們的功課很扎實(shí),文學(xué)課跟中文系上,歷史課跟歷史系上,上哲學(xué)課到哲學(xué)系去!
古典文獻(xiàn)專業(yè)課的教授,個(gè)個(gè)大名鼎鼎。北大古典文獻(xiàn)專業(yè)創(chuàng)始人之一陰法魯先生(2002年去世)、長(zhǎng)于唐宋遼金史研究的鄧廣銘先生(1998年去世)、專攻甲骨學(xué)與殷商史的裘錫圭先生、精于古代歷史文物鑒定的史樹青先生等等,都曾親自給他們上課。
“老師們也憋了10年沒好好給學(xué)生上課了,特別有熱情。很多有名的先生甚至常常跑到我們學(xué)生宿舍去,兩腿往床上一盤,就講開了!
學(xué)生的刻苦和自覺至今為先生們稱道。查建英到現(xiàn)在還記得班里有個(gè)叫宋紅的女生,“有名地用功,天天在樓道里,一直看到半夜。”
解凍
圖書館,是比課堂更吸引他們的地方。新聞專業(yè)當(dāng)時(shí)屬于保密專業(yè),學(xué)生得到特許,可以查看一些外刊,甚至被允許到總參三部禮堂觀摩當(dāng)時(shí)所謂的“內(nèi)部影片”。
“文革”時(shí)期關(guān)閉的外國(guó)小說閱覽室被打開,允許普通專業(yè)學(xué)生本室閱覽,但不可借出。禁書開禁,人滿為患。
查建英和好朋友王小平幾乎天天泡在那里,“好多世界名著都是在那里看的”。都是大部頭,常常是看到關(guān)鍵時(shí)刻就要閉館,回到宿舍惦記得不行,第二天再去。“我特羨慕王小平閱讀速度快,一會(huì)兒就看完一本。我慢死了,特著急!
1979年文學(xué)社遍地開花,全國(guó)各地大學(xué)都興起辦報(bào)、辦刊的熱潮。楊迎明他們新聞專業(yè)辦了一張《實(shí)報(bào)》,取新聞報(bào)道要“實(shí)事求是”之意,出了5期,以新聞評(píng)論為主。
從第一版到最后一版,從報(bào)頭到版花全是手寫,全班同學(xué)的筆跡在上面都可以找到。主筆孫冰川被稱為“辣椒主筆”,國(guó)際國(guó)內(nèi)的大事小情沒有他和同學(xué)們不敢評(píng)論的。
楊迎明還參與了北大五四文學(xué)社社刊《未名湖》的編輯,“我們新聞系的幾個(gè)人負(fù)責(zé)校內(nèi)新聞和時(shí)評(píng)部分!
查建英和另外兩個(gè)文學(xué)專業(yè)的同學(xué)參與了《未名湖》文學(xué)部分的編輯!懊O了當(dāng)時(shí),我們文學(xué)專業(yè)有本刊物叫《早晨》,還有一個(gè)全國(guó)大學(xué)生的聯(lián)合刊物《這一代》,再有就是《未名湖》,我都參與了。”
她在《未名湖》編輯部約見了師弟劉震云,“他當(dāng)時(shí)寫了一個(gè)小說,題目我忘掉了,寫農(nóng)村生活的,寫得特別棒。王小平覺得還需要修改,我倆就挺當(dāng)事兒的把他約過來談。”
多年之后,劉震云還記得兩個(gè)小師姐煞有介事地指導(dǎo)自己創(chuàng)作的情形。
這期《未名湖》封面全黑,“有意跟當(dāng)時(shí)到處紅彤彤的氛圍反著來,顯得我們?cè)谒伎。?除了劉震云的處女作,還發(fā)表了一篇校外來稿――史鐵生的《午餐半小時(shí)》。
“寫的是一個(gè)殘疾人真實(shí)且艱難的生活,好像還發(fā)了北島的《幸福大街13號(hào)》,寫一個(gè)瘋?cè)嗽豪锊粸槿酥墓适隆!?
三角地也是大家的精神圣地,不僅校內(nèi)各院系的油印刊物張貼在那里,就連社會(huì)上一些較有影響的詩社文學(xué)社,也都把那里當(dāng)作了陣地。
“大家都關(guān)心時(shí)事,關(guān)心社會(huì)精神層面發(fā)生的各種變化!备鹫坠庹f,他們專業(yè)的同學(xué)雖然沒有像查建英、楊迎明他們那樣,熱火朝天地辦刊辦報(bào),但是每到吃飯時(shí)間,大家都會(huì)端著飯盆,擠在三角地讀新詩。
而為了見北島和芒克,查建英和王小平大冬天騎自行車進(jìn)城,去參加“地下詩會(huì)”,凍得眼睛眉毛上都是霜,大半夜再騎回北大。
激情
他們對(duì)國(guó)家社會(huì)、民生時(shí)事充滿了熱情,對(duì)自己的大學(xué)生身份無比自豪。“甭管誰出門,都別著;。北大的人戴;眨渌麑W(xué)校的人也都戴,走在街上,人們看你的眼神都不一樣。”
1981年,77級(jí)學(xué)生三年級(jí),發(fā)生了兩件大事,隱藏在內(nèi)心的激情潛流得以迸發(fā)噴涌。
第一件與體育有關(guān)――1981年3月20日深夜,廣播里傳出好消息:中國(guó)男子排球隊(duì)在世界杯排球賽亞洲區(qū)預(yù)賽的關(guān)鍵一戰(zhàn)中,先輸兩局,后奮起直追,連扳三局,終以3比2戰(zhàn)勝當(dāng)時(shí)的南朝鮮隊(duì),取得參加世界杯排球賽的資格。
北大校園一片沸騰,學(xué)生們不約而同地涌出宿舍樓,人越聚越多,最后大家索性把掃帚點(diǎn)著當(dāng)火把,跑到現(xiàn)在的中關(guān)村一帶游行!爱(dāng)時(shí)大家都非常激動(dòng),都在喊‘祖國(guó)萬歲’、‘中國(guó)萬歲’,忽然有人高喊了一句,‘團(tuán)結(jié)起來,振興中華!’馬上大伙就跟著一塊兒喊起來,當(dāng)時(shí)那樣一句話特別能表達(dá)出我們的心情!
喧騰中,大家沒有留意是誰第一個(gè)喊出這句口號(hào)的。沒曾想到,這句口號(hào)迅速傳播開來,成為中國(guó)改革開放初期的最強(qiáng)音。
多年之后,在《中國(guó)體育報(bào)》工作的楊迎明特地為它做了一番調(diào)查考證,最后確認(rèn)首創(chuàng)者是北大中文系文學(xué)專業(yè)的劉志達(dá)。
同一年,北大舉行校內(nèi)競(jìng)選,各系紛紛推舉候選人參選海淀區(qū)人大代表!皩W(xué)校里到處都是競(jìng)選臺(tái)子,發(fā)傳單的,演講的,熱鬧極了!辈榻ㄓ⒅两耠y忘學(xué)生時(shí)代的單純和熱情。
后來
4年的大學(xué)生活轉(zhuǎn)瞬即逝,對(duì)于77級(jí)來說,畢業(yè)分配壓根兒不是一個(gè)問題。正規(guī)大學(xué)教育中斷10年,各行各業(yè)都急需人才。
查建英沒有參加分配,大學(xué)四年級(jí)她就辦理了休學(xué)手續(xù),許多人不理解她的選擇,“北大中文系在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一塊金字招牌,那么多就業(yè)位置供我們選擇,留在國(guó)內(nèi),美好的未來似乎已經(jīng)看得見了!
她留學(xué)的南卡羅萊納是美國(guó)南方一座小城,黃子平笑她,“你到的可是美國(guó)的貴州啊!
1984年她離開“貴州”,走進(jìn)紐約,就讀哥倫比亞大學(xué)比較文學(xué)系。1987年回國(guó),中篇小說《到美國(guó)去!到美國(guó)去!》和《叢林下的冰河》問世,被評(píng)論界褒獎(jiǎng)為開了1980年代“留學(xué)生文學(xué)”的先河。她還為內(nèi)地、香港、紐約等地多家媒體撰稿,并用英文寫作了《China Pop》(《中國(guó)波普》),被美國(guó)不少大學(xué)作為中國(guó)文化課程教材。2006年出版《八十年代訪談錄》,首印1.5萬冊(cè)一個(gè)月內(nèi)即告售磬。
她在《八十年代訪談錄》里記錄了那個(gè)年代的理想和熱忱,也檢討了那個(gè)時(shí)代思想和創(chuàng)作的膚淺粗糙,“當(dāng)時(shí)單純的不僅是我們,整個(gè)社會(huì)都是相對(duì)天真的!彪m然連北大畢業(yè)證都沒有拿,但她說,北大的生活沒有讓她失望,她慶幸自己通過北大站到了更高處,“在北大,補(bǔ)充的不僅僅是知識(shí),更多的是機(jī)會(huì)和理念。當(dāng)年我們的腦子里還有很多被長(zhǎng)年灌輸進(jìn)去的東西,需要很長(zhǎng)時(shí)間去清洗,北大是一個(gè)開始。”
有意思的是當(dāng)年一心想當(dāng)作家的她,現(xiàn)在覺得做專職作家“太辛苦了”,她現(xiàn)在的工作是美國(guó)一所大學(xué)的中國(guó)事務(wù)代理,“他們來北京開會(huì)、研討,我們負(fù)責(zé)組織,安排行程!彼溥涞卣f,這份工作是她掙錢的活計(jì),而因?yàn)闆]有生計(jì)的壓力,寫作也變得更加自由隨性。
她的同學(xué)畢業(yè)之后有的成了專業(yè)作家,有的則進(jìn)入出版社或者大學(xué)。梁左寫出了經(jīng)典室內(nèi)劇《我愛我家》,王小平創(chuàng)作了《刮痧》等影視劇本,陳建功和黃蓓佳先是成為著名作家,后來又走上行政崗位,擔(dān)任中央或地方作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)……
新聞專業(yè)的70名學(xué)生一早就被中央級(jí)新聞單位預(yù)訂了,“當(dāng)時(shí)除了中央直屬的新聞單位,行業(yè)媒體和地方媒體沒有一個(gè)名額!
楊迎明自大學(xué)期間便在《中國(guó)體育報(bào)》評(píng)論部實(shí)習(xí),得到一致好評(píng)。但是這份報(bào)紙不屬中央直管,沒有大學(xué)生進(jìn)人名額,時(shí)任社長(zhǎng)徐才不得已專門給體委領(lǐng)導(dǎo)寫了報(bào)告,再由體委向上級(jí)主管部門申請(qǐng),這才特批了一個(gè)指標(biāo)。
“那時(shí)候沒有人愿意去電臺(tái)、電視臺(tái),就覺得到報(bào)紙才是真正干事業(yè)的地方。”說起這些年媒體行業(yè)的變化,楊迎明很有些感慨!拔覀冞@批人進(jìn)入中國(guó)新聞界,最大的影響應(yīng)該是敘事手法的轉(zhuǎn)變,突破新華體,更多地關(guān)注民生民意,讓新聞媒體從宣傳工具逐漸回歸本位!
楊迎明入職后,歷任評(píng)論部主任、體育報(bào)副總編等職務(wù),現(xiàn)在是《中國(guó)足球報(bào)》總編輯。年輕的時(shí)候,他撰寫的體育評(píng)論曾被外交部點(diǎn)名表揚(yáng)。后來,他關(guān)注中國(guó)人的“活法”,把體育報(bào)道的眼光從競(jìng)技轉(zhuǎn)到日常生活、群眾體育,《早晨,北京的老人們》、《無剪輯錄音》、《國(guó)人之余暇》等特稿至今讀來仍有新意。
他的同學(xué)也都成為影響中國(guó)傳媒界的人物:新華社副社長(zhǎng)何平、中央電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)王庚年、中央電視臺(tái)副總編輯孫冰川、北京青年報(bào)總編輯張雅斌、中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)副總編馬向伍、中青在線CEO劉學(xué)紅……
葛兆光和他的同學(xué),大多數(shù)就職教學(xué)科研機(jī)構(gòu)。雖然“終日與故紙堆相伴”,但是作為打上歷史標(biāo)簽的77級(jí),他們密切關(guān)注著社會(huì)生活領(lǐng)域里的變化,“我們那一代人始終在歷史漩渦的中心里打轉(zhuǎn),在那樣的環(huán)境里成長(zhǎng)起來的人,最大的特點(diǎn)是不僅僅關(guān)心學(xué)院里面的事情,學(xué)院外面的事情,你也要有關(guān)懷!”
他力倡學(xué)術(shù)通俗化、故事化,力挺學(xué)者上電視,號(hào)召學(xué)術(shù)高手們來做這個(gè)工作,“我們有些高手還是把自己束之高閣,懸掛在高高的云端,這是不對(duì)的。我做思想史研究,特別關(guān)心真正傳達(dá)到民眾那里,成為影響和指導(dǎo)生活世界的思想,而不僅僅是在學(xué)院里的那些東西!
當(dāng)年不知“古典文獻(xiàn)專業(yè)”為何物的他,慶幸自己通過北大嚴(yán)格的訓(xùn)練,“找到了一個(gè)自己喜愛的研究方向”,那個(gè)時(shí)候還看不清楚的未來,在日復(fù)一日的學(xué)習(xí)探究中漸漸明朗。20年來,他著述甚多――《禪宗與中國(guó)文化》、《道教與中國(guó)文化》、兩大卷的《中國(guó)思想史》、《屈服史及其他――六朝隋唐道教的思想史研究》、《西潮又東風(fēng):晚清民初思想、宗教與學(xué)術(shù)十論》等等,論著被翻譯成多種外文,并獲第一屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)、第一屆長(zhǎng)江讀書獎(jiǎng)、第三屆與第五屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名。2007年3月,他辭別清華大學(xué),就任復(fù)旦大學(xué)文史研究院院長(zhǎng)。
相關(guān)熱詞搜索:中文系 北大 北大中文系77級(jí) 學(xué)而思 北大中文系分?jǐn)?shù)線
熱點(diǎn)文章閱讀