7月11日，下午6點(diǎn)，太陽(yáng)依然炙烤著二道橋。 　　解放南路的熱比亞商貿(mào)大廈對(duì)面，11歲的男孩馬爾丹正在忙碌。學(xué)校6月21日開(kāi)始放暑假，他現(xiàn)在的工作就是在父親開(kāi)的巴哈德?tīng)柨κ蔡厣�冰淇淋店里幫忙�?
　　
　　馬爾丹的漢語(yǔ)說(shuō)得很好，因?yàn)樗�在黑龍江生活過(guò)5年。不過(guò)，東北話已經(jīng)忘了大半，因?yàn)楝F(xiàn)在讀的是民族學(xué)校，平時(shí)說(shuō)維語(yǔ)比較多，只有在店里遇到漢族客人的時(shí)候，他才充當(dāng)起翻譯和傳話的角色。只是現(xiàn)在特別空閑，更多時(shí)候他都在照看小妹妹，因?yàn)轭櫩拖∩佟?
　　正常狀況下，這個(gè)時(shí)節(jié)正是二道橋生意最熱鬧、游客最多的時(shí)候。當(dāng)?shù)赜袀�(gè)說(shuō)法，不到二道橋子，就不算來(lái)過(guò)新疆。這里向來(lái)是各民族商賈和遠(yuǎn)方游客云集的地方。
　　但是這一天我們沒(méi)有看到游客。雖然二道橋的小店陸續(xù)重新開(kāi)始營(yíng)業(yè)，人氣已經(jīng)開(kāi)始聚攏起來(lái)，但走在街上的，基本上都是維吾爾人，空氣里除了打馕和烤羊肉的香味，還有些許緊張和驚魂未定的氣息――現(xiàn)在的二道橋，武警比普通人多。
　　冷清了幾天的街邊，擺起一個(gè)臨時(shí)市場(chǎng)，用寫(xiě)著“堅(jiān)決擁護(hù)民族團(tuán)結(jié)，打擊分裂主義”的橫幅圍起來(lái)，豆角、茄子、西紅柿、西瓜，一堆堆擺在地上。幾天沒(méi)出門(mén)的人們，把蔬菜大捆大捆地往家里搬。也有出來(lái)透透氣的，見(jiàn)到熟人打個(gè)招呼相互問(wèn)候一聲，隨手接過(guò)一張《新疆日?qǐng)?bào)》號(hào)外的維文版。
　　
　　街頭照相師艾力
　　漢人不來(lái)，我們沒(méi)法賺錢(qián)啊
　　
　　在家里待了幾天后，艾力也開(kāi)始回到二道橋擺攤了。
　　艾力是從南疆來(lái)的，家鄉(xiāng)在喀什，5年前來(lái)到烏魯木齊，在二道橋市場(chǎng)前面擺了一個(gè)小攤，胸前掛著個(gè)NIKON D40單反相機(jī)，給過(guò)往游客拍照，每張5元，即拍即取。如果騎上駱駝拍照的話，每張10元。這只從阿勒泰運(yùn)來(lái)的駱駝，“一天能給我們賺100塊”。
　　艾力的攤位占據(jù)著一個(gè)很好的地理位置：正對(duì)著二道橋市場(chǎng)大門(mén)，門(mén)前是100年前二道橋的木橋遺址，橋上有個(gè)阿凡提雕像，站在橋下，就能把最有符號(hào)意義的一切攝入鏡頭。平時(shí)最多的時(shí)候，一天能賺400元，除掉每月1200元的管理費(fèi)，平均每個(gè)月能賺四五千塊，比起在老家的收入，多得多了。
　　給我們拍完照后，艾力又在熾熱的陽(yáng)光下，看著周圍的人群發(fā)呆。
　　
　　信息服務(wù)中心員工亞森
　　我有很多漢族朋友
　　
　　同樣門(mén)可羅雀的，還有阿迪里溫暖世界信息服務(wù)中心。本來(lái)，這里最多一天能有十幾個(gè)人來(lái)尋找招聘信息，現(xiàn)在，山西巷子的早晨靜悄悄，樂(lè)器廠院子里只聽(tīng)到鳥(niǎo)兒的叫聲。服務(wù)中心的4個(gè)員工，一個(gè)回阿克蘇老家，兩個(gè)出去了，只有亞森一個(gè)人在看守店面。
　　亞森的老家也在阿克蘇，2000年考上新疆建設(shè)學(xué)院，來(lái)到烏魯木齊，學(xué)的是工程建造。和很多其他地方的大學(xué)生一樣，大學(xué)畢業(yè)后，工作不好找，能學(xué)以致用的人并不多，只有幾個(gè)同學(xué)回和田老家，才能找到與專業(yè)對(duì)口的工作。亞森先是到了一個(gè)計(jì)算機(jī)培訓(xùn)中心當(dāng)代課老師，3年后，培訓(xùn)中心倒閉了，正好溫暖世界殘疾人藝術(shù)團(tuán)招聘電工和計(jì)算機(jī)工人，便來(lái)到了藝術(shù)團(tuán)。這個(gè)服務(wù)中心也是藝術(shù)團(tuán)開(kāi)的。
　　以前，亞森為自己的工作發(fā)愁，現(xiàn)在，他的工作就是給別人介紹工作。主要是南疆來(lái)的民工，有技術(shù)的人可以做電焊工之類的技術(shù)工人，沒(méi)有技術(shù)的也可以找找搬運(yùn)的工作。懂漢語(yǔ)的人，工作好找一些，但不懂漢語(yǔ)的人更多，語(yǔ)言不通。找工作之外，他們還要幫工人們簽合同，甚至討工資。
　　金融危機(jī)的大潮也沖擊到這個(gè)亞洲最內(nèi)陸的城市。去年，搬運(yùn)工每個(gè)月能拿到2500元，今年管吃管住有1000元就不錯(cuò)了。建筑工地上，小工的行情也在走低，以前一天能賺100元，現(xiàn)在每天只能拿到50元，因?yàn)楣さ厣倭�。相比之下，從事民族特色工作的，相�?duì)好找工作，比如打馕的，這幾天還有餐館過(guò)來(lái)招聘，但收入要比小工低，普通的打馕工作，一個(gè)月800元，技術(shù)好的每個(gè)月拿到1200元。
　　這家服務(wù)中心開(kāi)業(yè)大半年來(lái)，只做過(guò)兩個(gè)漢族人的生意，介紹的都是搬運(yùn)的工作。后來(lái)，亞森給他們介紹了一家托運(yùn)公司的工作。
　　
　　亞森戴著眼鏡，愛(ài)笑，話不多，輕聲細(xì)語(yǔ)。畢業(yè)幾年，他的心境已經(jīng)改變很多。大學(xué)的時(shí)候，他天天泡吧，現(xiàn)在“去了酒吧就頭痛，太吵了”，也不喜歡到KTV唱歌。
　　平時(shí)，他更愿意呆在租來(lái)的房子里看電視，偶爾去網(wǎng)吧上網(wǎng)，玩玩QQ幻象游戲，看看新聞，“經(jīng)常上聯(lián)合早報(bào)網(wǎng)，因?yàn)樾侣劧�。”還有，和以前的老同學(xué)聊聊天，包括很多漢族同學(xué)。在成人教育班上，50個(gè)人里，包括他在內(nèi)，只有3個(gè)維族同學(xué)，“那時(shí)候，漢族朋友比維族朋友還多，大家的關(guān)系都很好�！惫ぷ骱蠼佑|的多半是維族同胞，和原來(lái)的朋友聯(lián)系就少了。
　　27歲的亞森，和很多漂在大城市的年輕人一樣，開(kāi)始為未來(lái)的生活盤(pán)算，因?yàn)榻Y(jié)婚了。買(mǎi)房是最主要的目標(biāo)，但“房?jī)r(jià)太貴了”，二道橋周邊的二手房，最便宜的均價(jià)也要3500元，“買(mǎi)不起”。
　　
　　詩(shī)人薩黛特兒子最重要
　　
　　家家有本難念的經(jīng)。在艾力和亞森為了生計(jì)發(fā)愁的時(shí)候，不需要為生計(jì)發(fā)愁的薩黛特•加馬力，則在擔(dān)心自己剛剛留學(xué)回來(lái)的兒子。
　　一年前，兒子要上中學(xué)，薩黛特和丈夫覺(jué)得，美國(guó)的教育和中國(guó)不一樣，對(duì)小孩綜合能力的提升可能更好一些，就把兒子送到加利福尼亞上中學(xué)。這幾天，小孩放假回來(lái)，變化甚多，“懂的東西多了，見(jiàn)識(shí)也廣了，他的思想和我們的思想不太一樣了，有什么就說(shuō)什么�！� 但是，薩黛特顯得有些擔(dān)憂，“孩子年紀(jì)比較小，還是要盡量少說(shuō)話，多學(xué)點(diǎn)東西�！�
　　回國(guó)后，兒子問(wèn)薩黛特，有沒(méi)有什么養(yǎng)老院，他想去做義工，“我說(shuō)你休息好就行，不讓他去，他還是想去�！痹诟改秆劾�，15歲的兒子還是小孩子。兒子表示反對(duì)：在美國(guó)，這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)是很大很成熟了。“他對(duì)科技感興趣，說(shuō)畢業(yè)后要怎樣去發(fā)展�！�
　　兒子甚至還會(huì)給母親上課。有一次，兒子跟薩黛特說(shuō)，“媽媽，你太閑了，你要干點(diǎn)自己想干的事情，看點(diǎn)書(shū)什么的，要有自己的生活�！痹趦鹤涌磥�(lái)，母親的工作太輕松了。
　　
　　事實(shí)上，薩黛特算得上成功人士了。丈夫在央視工作，她在烏魯木齊的木卡姆藝術(shù)團(tuán)上班，拉大提琴，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)詩(shī)。最早是在西安和蘭州上學(xué)的時(shí)候，因?yàn)橄肽罴亦l(xiāng)，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，
　　九葉集的一位老詩(shī)人唐?曾經(jīng)悉心指點(diǎn)過(guò)她。如今她已經(jīng)是新疆小有名氣的詩(shī)人了。
　　薩黛特是柯?tīng)柨俗巫�，故鄉(xiāng)在那拉提草原�，F(xiàn)在她每年都會(huì)回那拉提，凝望她心愛(ài)的群山和草原，周圍一片寂靜，生活非常悠閑。早年，她在草原生活的時(shí)間并不長(zhǎng)，成長(zhǎng)的時(shí)間，更多是在阿克蘇兵團(tuán)司令部大院。院子里只有3戶少數(shù)民族人家，從小她就和漢族小孩一起玩，幼兒園就開(kāi)始學(xué)漢語(yǔ)，沒(méi)有上過(guò)民族學(xué)校。她的詩(shī)歌也是用漢語(yǔ)寫(xiě)的。
　　柯?tīng)柨俗巫搴兔晒抛�、哈薩克族一樣，屬于游牧民族。在老家，說(shuō)民族語(yǔ)言、喝奶茶、吃手抓肉。飲食上柯?tīng)柨俗巫搴途S吾爾族沒(méi)多少區(qū)別，信仰也一樣，都是伊斯蘭教。在烏魯木齊的家里，她和孩子也說(shuō)維語(yǔ)，但主要還是以漢語(yǔ)為主，因?yàn)閻?ài)人是東北的滿族，只能說(shuō)一些簡(jiǎn)單維語(yǔ)，“也不信仰什么”。生活上倒是按照薩黛特的習(xí)慣來(lái)，沒(méi)有什么沖突。
　　兒子從美國(guó)回來(lái)后，時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)，清晨五六點(diǎn)開(kāi)始睡覺(jué)，下午4點(diǎn)鐘起來(lái)。“這樣也好，在家里待著不出去，安全。前兩天我們都不敢出門(mén)�！彼_黛特說(shuō)。
　　“可能這段時(shí)間大家心理上有種無(wú)形的壓力。當(dāng)然，也不是所有人都那樣。會(huì)過(guò)去的�！�7月5日那天，薩黛特在外面，聽(tīng)說(shuō)自己住的勝利路那邊出事了，“一想兒子還在家里，一下就懵了，滿腦子都是兒子�！绷⒖掏�家里
　　跑。對(duì)她來(lái)說(shuō)，兒子是最重要的。
　　
　　藝術(shù)家普拉提
　　很多人不了解新疆
　　
　　在薩黛特的同事、新疆木卡姆藝術(shù)團(tuán)舞蹈組的維族小伙子普拉提眼里，薩黛特的這種觀念，和他父母那一代人比較接近，“他們那代人，光是養(yǎng)孩子，沒(méi)有自己的生活，我們除了養(yǎng)小孩，還要自己的生活。”
　　普拉提有3個(gè)姐姐3個(gè)哥哥，在家里排行老七，只有他一個(gè)人從事文藝工作，其他哥哥姐姐都是做小生意的�，F(xiàn)在，29歲的他也有了一個(gè)一歲半的兒子。他覺(jué)得再生一個(gè)就夠了，不會(huì)跟父母一樣連生7個(gè)，“你要負(fù)責(zé)任啊，養(yǎng)小孩要成本，以后留學(xué)也好，娶老婆也好，不能不管啊。像父母那樣有7個(gè)孩子，自己的生活就沒(méi)了。我還想要自己的生活�！�
　　
　　用普拉提的話來(lái)說(shuō)，他屬于“見(jiàn)多識(shí)廣”的人。他在香港生活過(guò)半年，在中環(huán)的一個(gè)新疆餐廳里唱歌。那是2005年，那邊的餐廳找人去唱歌，包吃住，收入比在新疆高一半。他們通過(guò)新疆外辦的特批，辦了半年的工作簽證。剛到香港的時(shí)候，“香港人一見(jiàn)我們就說(shuō)英語(yǔ)，我們說(shuō)不懂，問(wèn)他們懂不懂國(guó)語(yǔ)，把他們嚇了一跳�！�
　　“那邊生活特別好，我非常喜歡香港，每天都會(huì)出去玩，經(jīng)常泡吧。那里夜生活特別豐富，特別有趣。今年沒(méi)時(shí)間的話，明年一定要再去一趟，自己去旅游�！逼绽�提至今懷念香港的生活，雖然“那邊消費(fèi)太高了，一般都是跑到深圳買(mǎi)煙和酒”。
　　因?yàn)榻?jīng)常到世界各地演出，普拉提覺(jué)得，很多人對(duì)新疆并不了解，“太遠(yuǎn)了，沒(méi)來(lái)過(guò)，像你們從廣州過(guò)來(lái)就要5個(gè)小時(shí)。一般人只通過(guò)那些賣(mài)羊肉串的、打馕的來(lái)了解新疆人，電視臺(tái)播到新疆也大多是山、沙漠之類的。我們剛到內(nèi)地去的時(shí)候，好多人都問(wèn)：你們上街要騎馬嗎？喝的是山上的礦泉水嗎？那邊有飛機(jī)嗎？我說(shuō)我們新疆比你們這里發(fā)展得還快呢�！�
　　比起已經(jīng)成為驢友眼里的圣地的西藏，新疆在外地人眼里更為神秘。普拉提認(rèn)為原因在于，“一方面是遠(yuǎn)。一方面是拉薩有布達(dá)拉宮之類的佛教圣地，漢族人里信佛的很多，會(huì)到那邊拜一拜，說(shuō)一說(shuō)心里話。相對(duì)來(lái)說(shuō)，宗教親近感就要比新疆好一點(diǎn)。對(duì)于伊斯蘭教，他們不是特別了解�！�
　　僅從城市外觀上看，烏魯木齊的南門(mén)以北，與內(nèi)地大城市的區(qū)別的確不大。現(xiàn)代化的大商場(chǎng)里，也不乏昂貴的、任何大都市都有的品牌貨。像普拉提這樣的年輕人，穿著牛仔褲和T恤，開(kāi)著福特蒙迪歐穿梭在高樓大廈里，說(shuō)著流利的普通話。平時(shí)聽(tīng)的音樂(lè)，也有國(guó)語(yǔ)和外國(guó)流行歌曲。國(guó)語(yǔ)歌手里，普拉提最喜歡張信哲；外國(guó)歌手，則是“那個(gè)剛剛?cè)ナ赖腗ichael哥哥，從14歲就開(kāi)始聽(tīng)他的歌”。木卡姆藝術(shù)團(tuán)舞蹈組里，很多人都會(huì)模仿杰克遜最出名的“太空漫步”。
　　普拉提和所有城市里的年輕人都一樣，工作之外就是娛樂(lè)，晚上經(jīng)常會(huì)去泡吧。不過(guò)，傳統(tǒng)的力量還在，比如飲食，也會(huì)吃海鮮和西餐，但是“新疆的抓飯、拌面太好吃了，我們還是吃這些比較多”。
　　不同民族之間的通婚也有，但是不是很多�！拔衣�(tīng)說(shuō)的維族人和漢族人結(jié)婚的很少很少，在我周圍的圈子里，有一兩個(gè)吧�！逼绽�提說(shuō)，“感情的問(wèn)題說(shuō)不定，如果你真的愛(ài)上她，或者她特別喜歡你、尊重你的一切，也可能會(huì)，但也可能不會(huì)�！�
　　漢族朋友很多，對(duì)門(mén)的鄰居就是漢人。他們過(guò)古爾邦節(jié)的時(shí)候，漢族朋友會(huì)過(guò)來(lái)一起玩；漢族朋友過(guò)春節(jié)的時(shí)候，他們也會(huì)給對(duì)方小孩壓歲錢(qián)。普拉提以前上的是民族學(xué)校，漢話卻說(shuō)得很標(biāo)準(zhǔn)，“主要是在與漢人的交往里練出來(lái)的”。
　　普拉提跟著木卡姆藝術(shù)團(tuán)一起到世界各地演出，“讓他們慢慢了解維吾爾族的文化”。正式職業(yè)之外，他還有一個(gè)時(shí)髦的身份：流行歌手。他和兩個(gè)維族朋友組了一個(gè)流行樂(lè)隊(duì)，叫“清晨組合”，已經(jīng)出過(guò)一張漢語(yǔ)專輯，叫《使者》，是馬來(lái)西亞一家唱片公司出的。
　　“他們的樂(lè)隊(duì)現(xiàn)在是很有實(shí)力的年輕樂(lè)隊(duì)。”木卡姆藝術(shù)團(tuán)舞蹈組組長(zhǎng)艾沙江這樣評(píng)價(jià)普拉提的“清晨組合”。
　　艾沙江和普拉提一樣，也是“見(jiàn)多識(shí)廣”，而且經(jīng)歷更豐富。他曾在馬來(lái)西亞生活了6年，學(xué)了一年英語(yǔ)和3年酒店管理。因?yàn)橄矚g跟人打交道，畢業(yè)后，在吉隆坡一家五星級(jí)酒店上了兩年班，也給旅游團(tuán)當(dāng)過(guò)翻譯。除了維語(yǔ)和漢語(yǔ)，他還能說(shuō)英語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)，甚至粵語(yǔ)，發(fā)音頗為標(biāo)準(zhǔn)。3年前，他在金銀路開(kāi)了一個(gè)雙語(yǔ)幼兒園，最初收了50個(gè)小孩，現(xiàn)在已經(jīng)有130個(gè)小孩，“各民族的孩子都有”。
　　對(duì)于城市里生長(zhǎng)的這一代維族年輕人來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)在的生活，可能比內(nèi)地人還現(xiàn)代”。他們天生地喜歡娛樂(lè)，樂(lè)觀開(kāi)朗，觀念開(kāi)明，“我們不是那種賺到錢(qián)才去玩的，我們是邊賺邊玩，好多內(nèi)地朋友是賺夠幾萬(wàn)幾十萬(wàn)才去玩，我們是賺幾千塊就玩幾千塊，花完再賺的月光族�！�
　　
　　
　　干洗店老板韓亞兵
　　做維吾爾人的生意
　　
　　與普拉提不同，一些到新疆打工的內(nèi)地人，在消費(fèi)觀念上更保守。在團(tuán)結(jié)路福壽巷開(kāi)干洗店的韓亞兵就覺(jué)得，“咱們的傳統(tǒng)講究勤儉節(jié)約�！�
　　2000年，過(guò)完春節(jié)后，韓亞兵和妻子張學(xué)峰就來(lái)到烏魯木齊打工。
　　這座城市給他們的第一印象并不是那么美好�！皠倎�(lái)的時(shí)候，馬路路況很差。河灘路那邊，還全是土坯房。”張學(xué)峰印象最深刻的場(chǎng)景是，剛出火車站的時(shí)候，看到雪都是黑的。“很久都沒(méi)能見(jiàn)到太陽(yáng)，污染特嚴(yán)重。2002年開(kāi)始好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在比以前好幾十倍了，高樓蓋了很多�！�
　　到烏魯木齊之前，夫妻倆在陜西咸陽(yáng)老家打工，一個(gè)是廚師，一個(gè)是裁縫，聽(tīng)在新疆的老鄉(xiāng)說(shuō)，這邊的活相對(duì)多一點(diǎn)，勤快點(diǎn)的話，總比在老家守著幾分地好，便把4歲的兒子留在老家讓父母帶，兩口子背起行囊來(lái)到新疆。
　　打了幾年工之后，他們把這個(gè)干洗店承包下來(lái)，每年交8500元管理費(fèi)，現(xiàn)在每天能賺一百多塊，“比打工好�！边@個(gè)小區(qū)就在二道橋，做的大多是維吾爾人的生意，很多維吾爾人“比漢族人還講究體面，衣服要穿好的，外表看上去干凈”，所以經(jīng)常光顧他們的洗衣店。
　　他們至今沒(méi)有融進(jìn)這里的環(huán)境。還是喜歡吃陜西的羊肉泡饃，偶爾上回族館子吃一頓。交往的圈子也基本局限在老鄉(xiāng)的范圍里。
　　現(xiàn)在，二道橋已經(jīng)從騷亂回復(fù)到平靜。采訪的時(shí)候，就有4個(gè)維族老顧客過(guò)來(lái)，大家平靜地交流，交易。
　　一個(gè)維族小伙子見(jiàn)到張學(xué)峰就問(wèn)：“阿姨，你們上午沒(méi)開(kāi)門(mén)？我過(guò)來(lái)洗衣服的時(shí)候你們不在。我已經(jīng)幾天沒(méi)出過(guò)門(mén)了�！毙』镒有χ�說(shuō)，他想在胸前和背后分別紋上4個(gè)字：民族團(tuán)結(jié)。前面是漢語(yǔ)，后面是維語(yǔ)。

相關(guān)熱詞搜索：眾生相 道橋 二道橋周邊眾生相 眾生相 無(wú)眾生相