現(xiàn)在,當(dāng)你走進(jìn)盧浮宮,就能看到臺(tái)灣導(dǎo)演蔡明亮的電影《臉》正在展廳播放。電影是在盧浮宮內(nèi)拍攝的,而蔡明亮也成了電影史上首位作品進(jìn)入盧浮宮典藏的導(dǎo)演。 　　作為臺(tái)灣“新新電影”的主將,蔡明亮是當(dāng)代最具作者風(fēng)格的導(dǎo)演之一。1992年,處女作《青少年哪吒》使他一舉成名。那部電影的靈感緣于他在一個(gè)青少年聚集的電動(dòng)游樂(lè)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了從未接受過(guò)任何表演訓(xùn)練的李康生。他們迅速建立了信任。
　　談及李康生的特殊之處時(shí),蔡明亮回憶說(shuō):“他不怕攝影機(jī),第一次試鏡就很好。他的樣子不是很突出,但是有自己的味道。無(wú)論什么時(shí)候他都很慢,講話很慢,動(dòng)作很慢,不會(huì)因?yàn)橥饨绲膲毫Ω淖冏约罕緛?lái)的樣子�！辈堂髁翞樗麑懥恕肚嗌倌昴倪浮返膭”�,從此李康生便以“小康”之名成為蔡明亮之后所有電影的核心人物。
　　《青少年哪吒》延續(xù)楊德昌“牯嶺街”青少年的犯罪話題,以高度寫實(shí)的風(fēng)格記錄了1990年代初臺(tái)灣“垮掉的一代”偷摸撞騙、藥物濫用、社會(huì)暴力等犯罪行為。蔡明亮通過(guò)影片質(zhì)疑,為什么青年如此沉迷于電玩、電話亭、旅社。萬(wàn)年冰宮、小吃攤都是暫時(shí)的進(jìn)食、暫時(shí)的發(fā)泄、暫時(shí)的�？�。他們的父母勤勉過(guò)頭地工作以維持日常開銷,幻想著把家人擰在一起,而孩子們?cè)缫堰h(yuǎn)遠(yuǎn)逃開。在他們身上看不到歷史感,因?yàn)樗麄儗?duì)未來(lái)有一種事不關(guān)己的冷淡態(tài)度,只關(guān)心今天的生活、今天的朋友,在意彼此之間的熱情或冷漠。以其獨(dú)特的冷色基調(diào),《青少年哪吒》獲得了東京影展銅獎(jiǎng),蔡明亮從此躍升國(guó)際影壇。
　　1994年,蔡明亮的電影《愛(ài)情萬(wàn)歲》一舉獲得威尼斯影展金獅獎(jiǎng)、費(fèi)比西獎(jiǎng)、臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳影片及最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),奠定了他在臺(tái)灣乃至世界影壇的先鋒地位。蔡明亮表示,這部影片著重探討的是人與人之間的距離。劇中人空間距離很近,但看上去從來(lái)沒(méi)能建立一種密切可靠的關(guān)系,因?yàn)樗麄儫o(wú)法克服彼此間的冷漠。這種悲哀,在同性和異性之愛(ài)中都難以免除。
　　同性之愛(ài)這個(gè)主題一直隱約貫穿于他的全部影片。談及同性之間的禁忌之愛(ài)時(shí),蔡明亮表示他不喜歡社會(huì)給愛(ài)情套上的刻板觀念,“愛(ài)情應(yīng)該是無(wú)拘無(wú)束的,當(dāng)你領(lǐng)悟生死的時(shí)候,你就會(huì)珍惜這世間難得的緣分�！�
　　然而,社會(huì)對(duì)待同性之愛(ài)是苛刻的�！逗恿鳌分械哪兄鹘鞘莻�(gè)悲劇人物,他天生就是一名同性戀者,最后卻因社會(huì)不能接受同性戀被迫結(jié)婚生子。蔡明亮認(rèn)為,性本來(lái)應(yīng)該是最自然的事情,不論在同性還是異性之間,跟上廁所、吃飯、睡覺(jué)、走路一樣自然�！靶允呛茏匀坏臇|西,但處理不當(dāng)就會(huì)使人不開心、憂郁。我只是希望讓觀眾明白性的普遍�！迸臄z時(shí),他從不對(duì)性的元素有所掩飾――越掩飾人們就越好奇,只會(huì)招來(lái)相反的效果。
　　蔡明亮不同影片之間錯(cuò)綜纏繞的關(guān)聯(lián)容易令人困惑。
　　除去李康生,他的御用班底還包括楊貴媚、苗天、陳湘琪、陸奕靜、陳昭榮等。他很喜歡拍攝同樣的演員、同樣的家庭、同樣的公共空間,在每部影片中他們顯得熟悉又陌生,曖昧又真實(shí)。在片中,不僅小康,他生命里遭逢的每一個(gè)男女,都無(wú)可避免地一頭栽入孤獨(dú)的宿命�！赌隳沁厧�點(diǎn)》里,小康、母親、湘琪,3個(gè)人在地球兩端悲傷;緊接著他們出現(xiàn)在短片《天橋不見了》的結(jié)尾――從巴黎回來(lái)的湘琪與小康擦肩而過(guò)。小康不再賣手表了,他剛?cè)��?yīng)征色情電影演員。到《天邊一朵云》,小康已成為A片演員,湘琪則是不知情的女友、在臺(tái)北故宮看守文物的解說(shuō)員。他們的經(jīng)歷變化著,寂寞則是不變的主題。就這樣,我們跟隨《青少年哪吒》中年輕倔強(qiáng)的小康穿梭于《愛(ài)情萬(wàn)歲》、《河流》、《洞》、《你那邊幾點(diǎn)》、《天橋不見了》、《不散》、《天邊一朵云》、《黑眼圈》、《臉》,與相似的人們和街巷交換無(wú)聲的語(yǔ)言,一起孤寂地走過(guò)了10部影片的長(zhǎng)度和20年的光陰。
　　蔡明亮的影片總縈繞著深深的懷舊情緒。老風(fēng)俗、老歌、老電影,這些瀕臨消失的文化常常出現(xiàn)。他說(shuō),“我擔(dān)心有些東西的年限和逝去,比如記憶或物體甚至我自己。我意識(shí)到,也許有人一直停在過(guò)去,甚至活在過(guò)去,比如說(shuō)1960年代。有時(shí)候我覺(jué)得自己就是這樣,然后有一天我也會(huì)逐漸消失。”他最迷戀的場(chǎng)景之一是老電影院�！赌隳沁厧�點(diǎn)》里有電影院的場(chǎng)景,《不散》更是發(fā)生在電影院里的故事。那些孤獨(dú)的人隱藏在暗處,任影像與時(shí)間一起飄移。只有在影像的幻覺(jué)中,他們才能短暫地忘卻注定曲終人散的悲傷結(jié)局。
　　1957年,蔡明亮出生于馬來(lái)西亞,在小鎮(zhèn)古晉一個(gè)賣面營(yíng)生的馬華家庭長(zhǎng)大,7個(gè)兄弟姊妹中排行第3。因母親忙不過(guò)來(lái),3歲起由外祖父母撫養(yǎng)。外祖父母喜好電影,經(jīng)常帶著他一起看,使他從小就與電影結(jié)下不解之緣。因?yàn)槠饺詹缓透改竿��?與他們有距離感,加之沒(méi)什么伙伴,他漸漸習(xí)慣孤獨(dú)并開始留心不為人們關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。蔡明亮坦言電影中對(duì)于寂寞、孤獨(dú)的長(zhǎng)久凝視和童年生活有關(guān),成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)令他喜歡為自己多保留一些空間。這種邊緣而疏離的心態(tài)影響了今后的創(chuàng)作風(fēng)格。
　　1977年,蔡明亮來(lái)到臺(tái)灣,就讀中國(guó)文化大學(xué)影劇系,在校期間開始編寫劇本,并與幾位志同道合的同學(xué)創(chuàng)立了“小塢劇場(chǎng)”。舞臺(tái)是蔡明亮最早涉足的一片藝術(shù)園地,他的第一部舞臺(tái)劇《快餐炸醬面》(1982)和《黑暗里一扇打不開的門》(1983)均參加了臺(tái)灣實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)公演,備獲贊賞。這段舞臺(tái)編導(dǎo)經(jīng)歷鍛造出來(lái)的空間意識(shí),一直滲透進(jìn)他日后的電影創(chuàng)作中:如頻繁使用的中距離長(zhǎng)鏡頭。這與劇場(chǎng)里舞臺(tái)與觀眾之間的距離是基本一致的,使觀眾可以耐心、仔細(xì)地觀察角色的生活�！霸谒伎嫉倪^(guò)程中我又回到舞臺(tái)劇那樣的空間思考,如何在空間限制中組織戲劇?我寫劇本時(shí),常常回到舞臺(tái)劇時(shí)代的思維模式�！�
　　之后10年,蔡明亮投身于電視業(yè),同時(shí)也從事戲劇課程教學(xué),在此期間完成了電視連續(xù)劇《不了情》的編劇,并開始為電視臺(tái)編導(dǎo)單元?jiǎng)∪鐝V受矚目的《海角天涯》。他還導(dǎo)演了電視連續(xù)劇《快樂(lè)車行》的部分劇集,策劃了13部系列劇《小市民的天空》,并于1990年編導(dǎo)了其中4部單元?jiǎng)　＿@些工作,都為他的早期長(zhǎng)片打下了基礎(chǔ)。
　　雖然在國(guó)際上屢屢獲獎(jiǎng),蔡明亮坦言,在拍攝一部影片的時(shí)候,并不會(huì)專門考慮電影所針對(duì)的觀眾。電影是根據(jù)自身生活經(jīng)歷創(chuàng)作的,因此才能是獨(dú)特、真摯的。“我們這群人很簡(jiǎn)單,外面的世界再怎么變,我們還是做自己的創(chuàng)作。我們只求一個(gè)好的創(chuàng)作環(huán)境,有一群人實(shí)實(shí)在在地去做,總會(huì)有一部分人看到,總會(huì)有一部分人喜歡,總會(huì)有一部分人支持你,然后你就繼續(xù)走下去�！�
　　
　　你們以為我來(lái)戛納很容易嗎!
　　――對(duì)話蔡明亮
　　
　　1992年的廣州,2010年的北京
　　人物周刊:據(jù)說(shuō)這是你第一次來(lái)大陸,有什么感受?
　　蔡明亮:我其實(shí)是很矛盾的。老實(shí)說(shuō)我不想來(lái)北京。我很怕一個(gè)大國(guó)追求發(fā)展的概念。我的中國(guó),停留在《阿Q正傳》、老舍、巴金、《城南舊事》和張愛(ài)玲中。我非常喜歡30年代的流行歌曲,我感覺(jué)熟悉的東西都是很遠(yuǎn)的。
　　我1992年曾經(jīng)去過(guò)廣州,當(dāng)時(shí)我爸生病了我去看他。我喜歡醫(yī)院里的那些老人,他們講的老廣東話很親切。外面就不行,外面很混亂。我是從深圳過(guò)去的,那次印象很不好,大街上有人吵架打架,你問(wèn)路沒(méi)人理你�！拔母铩敝�后到后來(lái)的發(fā)展,連接得很快,感覺(jué)傷痕還沒(méi)有恢復(fù)就有一個(gè)新的撞擊。
　　這次來(lái)還是很矛盾,感覺(jué)這個(gè)城市充滿了尖銳的矛盾。那些大樓,已經(jīng)是東京、香港的感覺(jué),可是里面的細(xì)節(jié)還是蠻尷尬的。餐廳服務(wù)員(我很不習(xí)慣叫服務(wù)員),你能看出他們是農(nóng)村來(lái)的,他們的臉是農(nóng)村的臉,他們會(huì)讓我的心揪在一塊兒。每一個(gè)餐廳都讓他們穿上很奇怪的制服,戴一個(gè)帽子綁著辮子,或者穿很夸張的唐裝。我覺(jué)得看起來(lái)有點(diǎn)扭曲,像個(gè)活招牌。可是他們的臉你覺(jué)得很親切,他們很辛苦的那種狀態(tài),我覺(jué)得很難過(guò)。
　　我出生在一個(gè)勞動(dòng)家庭,我爸是賣面的,我們小時(shí)候也要去路邊幫忙洗碗,或者去農(nóng)場(chǎng)掃雞糞、種胡椒,所以我看到小孩子在路邊洗碗都會(huì)多看幾眼,一方面好心疼,一方面我也沒(méi)辦法去武斷地批判。
　　我只能用我的鏡頭觀看。我比較喜歡這些胡同。歐洲的鄉(xiāng)下生活、市井平民生活,因?yàn)橛幸环N文化底蘊(yùn),所以感覺(jué)很古老很舒服。我們的古老要么是破爛的古老,要么就是裝飾,不是從生活里面、從事物本身發(fā)展出來(lái)的古老,所以充滿了矛盾。不過(guò)看到長(zhǎng)城還是很開心了,感覺(jué)是自己祖先留下的東西。
　　現(xiàn)在很多電影都不存在作者
　　人物周刊:電影作為一種消費(fèi)品的觀念已經(jīng)越來(lái)越深入人心,但你一直在抵抗。
　　蔡明亮:在亞洲,所有的電影文化都是從消費(fèi)的概念里面生長(zhǎng)出來(lái)的,電影長(zhǎng)期只是純粹的消費(fèi)。我走的路線可能還在堅(jiān)持一些(電影藝術(shù)的)概念。如果迎合主流市場(chǎng),到最后你只能更快速地被邊緣化,電影里的思考會(huì)更快速地被殲滅掉。我覺(jué)得我應(yīng)該有一些門檻,首先堅(jiān)持不修剪,第二個(gè)就是要用膠片。我覺(jué)得影院不是我跟觀眾真正溝通的通道。必須回到一種展覽的概念,你來(lái)看我的電影不是帶著純粹消費(fèi)娛樂(lè)的概念,而是你想看一個(gè)創(chuàng)作、看一個(gè)作品,這個(gè)作品很可能是你不習(xí)慣的,里面有比較多你所不知道的概念。
　　人物周刊:但是這樣的電影如何進(jìn)入市場(chǎng)?
　　蔡明亮:顯然,如果你做的是創(chuàng)作性的電影,就不能進(jìn)入市場(chǎng)被使用。怎樣才能被使用呢?經(jīng)過(guò)這么多年的經(jīng)驗(yàn),(我知道)一定要到影展,一定要跟片商合作,一定要上電視臺(tái),一定要變DVD,后來(lái)變成盜版,變成網(wǎng)絡(luò)上的點(diǎn)閱、download,等等。但這樣電影就真的被邊緣化了,觀眾沒(méi)有成長(zhǎng),沒(méi)有成熟,也沒(méi)有增加,只有萎縮。每個(gè)人都可以罵你,用那種主流電影的概念來(lái)批評(píng)你的電影。我感覺(jué),現(xiàn)在很多電影都不存在作者,變成各種商業(yè)元素的組合。到最后我們總是在一個(gè)框框里面去解讀每一個(gè)人的作品。我是常被罵的,但我不大理會(huì),因?yàn)槲仪宄�地去做我的作�?走到后來(lái)我覺(jué)得很棒,我的路沒(méi)有因此變得狹窄,而是越來(lái)越寬闊。
　　人物周刊:那有沒(méi)有生存上的壓力?
　　蔡明亮:生存的確越來(lái)越難。比如日本的臺(tái)商,有兩家喜歡我的電影的,這幾年完全停止買我的電影了。需要它們的文化機(jī)構(gòu)現(xiàn)在越來(lái)越少,一些電視臺(tái)也覺(jué)得這樣的電影越來(lái)越可有可無(wú),觀眾要看的是美國(guó)電影。這是過(guò)度商業(yè)化的趨勢(shì)。影展也是,都越來(lái)越商業(yè)化,去了很多大明星。不是說(shuō)明星就不會(huì)看電影,只是說(shuō)明星比例太大了。我在坎城(戛納)被采訪時(shí)發(fā)脾氣,是因?yàn)槲覀儊喼薜拿襟w,尤其是中國(guó)媒體,自己黃皮膚的人種,有時(shí)候你很心痛。他們?cè)谝獾木褪羌t地毯、穿著打扮,從以前到現(xiàn)在都沒(méi)有改變。我有一次罵中國(guó)記者:你們以為我來(lái)影展很容易嗎?我每次進(jìn)入競(jìng)賽,你們覺(jué)得是很隨便的嗎?是因?yàn)槲矣忻麊?不是的。你看看我的作品,即便在電影節(jié)也不是主流的,都是在邊邊上的,但是他們還是愿意保留一點(diǎn)位置給我。反過(guò)來(lái)說(shuō),你們(記者)來(lái)坎城容易嗎?可能你們10年前都來(lái)不了的,你寫了什么東西回去,帶了什么信息給你的十幾億人民看?關(guān)于電影這個(gè)事情,就都是風(fēng)花雪月的那些東西嗎?這是讓人很心痛的事情。
　　看電影類似一種宗教過(guò)程
　　人物周刊:請(qǐng)談一下你的觀影經(jīng)驗(yàn)。
　　蔡明亮:我的觀影經(jīng)驗(yàn)隨時(shí)代而改變。以前的戲院,就是1000個(gè)椅子擺在一起,在一個(gè)大堂里面。在我的記憶里,這個(gè)大堂是一個(gè)獨(dú)立的建筑,不是附屬在百貨公司里面的。我覺(jué)得它很像一個(gè)廟堂,(看電影)有點(diǎn)像去朝圣。小時(shí)候在馬來(lái)西亞,每天被我外公外婆帶去看電影,他們太喜歡看電影了。那時(shí)電影是不缺的,在東南亞可以看到各種電影。禮拜六去看午夜場(chǎng)一定是爆滿的,好的電影公司的標(biāo)志一出來(lái),有些觀眾還會(huì)吹口哨鼓掌。在去臺(tái)灣之前,我看的幾乎都是商業(yè)片,全世界的電影都差不多,都是明星,不管哪個(gè)國(guó)家都有明星。你也會(huì)在其中感動(dòng)、掉淚、開心。從我童年成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,看電影是一種人際關(guān)系的維系。我們跟外公外婆去看,全家去看,跟同學(xué)去看,當(dāng)然也會(huì)自己去看,戀愛(ài)的時(shí)候和戀人去看。一路下來(lái),就好像跟1000個(gè)陌生人一起同笑同哭,有一點(diǎn)宗教的概念�，F(xiàn)在不是這樣的,你去看電影不會(huì)跟你的爸爸媽媽去。
　　人物周刊:你說(shuō)那種觀影類似宗教過(guò)程。
　　蔡明亮:對(duì),如果你深入研究電影這種媒介的話,它其實(shí)是有宗教性的。你認(rèn)真想一下那個(gè)空間到底是什么?你拍攝的是真的還是假的,是虛的還是實(shí)的?其實(shí)它是一個(gè)被營(yíng)造出來(lái)的另外的真實(shí),它不是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。它的時(shí)間,就是那兩個(gè)小時(shí)超現(xiàn)實(shí)的時(shí)間,有點(diǎn)抽象。如果你在以前的電影院可能更有這種感覺(jué)。你去看一場(chǎng)晚場(chǎng)的電影,走出影院會(huì)覺(jué)得不真實(shí)�；蛘吣闳タ匆粓�(chǎng)早場(chǎng)電影,一出來(lái)就碰到強(qiáng)烈的陽(yáng)光。我覺(jué)得電影不僅僅是影片,還包括了電影院。
　　但現(xiàn)在電影院被推倒了,被快速地都市化了。你隨時(shí)可以進(jìn)百貨公司看一場(chǎng)電影,從來(lái)不用等。以前人們生活步調(diào)慢,電影沒(méi)有那么多,一個(gè)戲院每天放兩場(chǎng)電影�，F(xiàn)在一部電影可能兩天就下片,換別的電影。以前人們沒(méi)有別的娛樂(lè)選擇,覺(jué)得看電影(聽收音機(jī)也是)最平價(jià)�，F(xiàn)在不是了,可看可不看,或者大家一窩蜂地去看,跟著流行走。所以電影院改變了,生活形式也改變了。對(duì)我來(lái)說(shuō),電影院是我很重要的生活領(lǐng)域,是生活中的一個(gè)公共場(chǎng)所,它被鏟平、被淘汰的時(shí)候,我心里有很強(qiáng)的感觸。
　　人物周刊:按你的說(shuō)法,當(dāng)電影院作為生活的場(chǎng)域被鏟平了,它應(yīng)該走向哪里?
　　蔡明亮:我覺(jué)得拍電影這個(gè)過(guò)程,還蠻能提升人的敏感度的。我通過(guò)我的作品來(lái)提升我的敏感度,我覺(jué)得也可以提升別人的敏感度。每個(gè)作品都應(yīng)該有這個(gè)能量、功能。當(dāng)你覺(jué)得它美的時(shí)候,其實(shí)是你某些靈感被提升出來(lái)。不過(guò)這是個(gè)緩慢的過(guò)程。所以我要我的作品進(jìn)入博物館。博物館是個(gè)廟堂,它使人的生活形態(tài)改變、氣質(zhì)改變,開始懂得謙虛,去接觸比較美的東西。這個(gè)殿堂很大,你會(huì)覺(jué)得自己渺小,里面有很多你不知道的東西、很神秘的東西,那個(gè)敏感就會(huì)一直保持著。我覺(jué)得我們的教育要鼓勵(lì)小朋友進(jìn)博物館。歐洲的觀眾培養(yǎng)不是什么戲院培養(yǎng),全部都在博物館培養(yǎng)�，F(xiàn)在全世界的氣氛是淺薄、庸俗,戲院都是商業(yè)化的東西,你怎么可能培養(yǎng)好的公民?
　　我讓“性”回到了它真實(shí)的狀態(tài)
　　人物周刊:說(shuō)到你的電影,很多人都會(huì)提到“懂不懂”的問(wèn)題。對(duì)此你是什么看法?
　　蔡明亮:都說(shuō)我的電影是藝術(shù)片,為什么看我的電影特別要強(qiáng)調(diào)懂不懂?對(duì)某些觀眾,我的有些電影很難,可什么事情是容易的?創(chuàng)作本來(lái)就很難。當(dāng)然,你也不能說(shuō)娛樂(lè)不好,我的意思是說(shuō),也不要否定難的作品。像閱讀一樣,閱讀本來(lái)就可以有難的。我們看不懂佛經(jīng),但不會(huì)否定佛經(jīng)。可是你會(huì)否定看不懂的電影,為什么?
　　我對(duì)經(jīng)典還是有很大的敬意,我們那群在臺(tái)灣經(jīng)歷過(guò)80年代的人,現(xiàn)在都四五十歲,我們以前看伯格曼的《第七封印》、《野草莓》……都是不太有人看得懂的,沒(méi)有人去罵他,你可能還要去看兩遍,因?yàn)槟憧释?你清楚有很多東西你不知道。現(xiàn)在人們都覺(jué)得很飽了,這東西我不吃,還要消滅它不讓它存在。人變了,這個(gè)世界變了。
　　人物周刊:“身體”是福柯、德勒茲等當(dāng)代思想家非常關(guān)注的議題,也是你電影的母題之一。為什么這么關(guān)注這個(gè)議題?與你對(duì)當(dāng)代社會(huì)的思考有關(guān)嗎?
　　蔡明亮:我自己其實(shí)很害怕看身體,或者說(shuō)怕看自己逐漸衰老或者不標(biāo)準(zhǔn)的身體。身體和整個(gè)價(jià)值觀連結(jié)在一起,你思考身體,其實(shí)也就在思考生命。那些走光之類的事情總是成為新聞,好像大家都對(duì)走光非常好奇。一個(gè)馬來(lái)西亞的女議員被拍到洗澡,然后辭職了,好像她被看到,她就對(duì)不起社會(huì)了。顯然大家把身體看成一個(gè)羞恥的東西。我自己也有這個(gè)問(wèn)題,所以我要思考它,用電影去表現(xiàn)它。在我的電影中身體通常都不是你在別的戲里面看到的,那種靈肉相融啊,很美的線條啊。其實(shí)在你的一生中,那些是遇不到很多次的,都是假的。很多人看我的電影里處理的“性”覺(jué)得不舒服,是因?yàn)槲易屵@個(gè)“性”回到了它真實(shí)的狀態(tài)。
　　人物周刊:最近有什么喜歡的電影嗎?
　　蔡明亮:我在大量看老片。比如日本戰(zhàn)后到1960年代的。我在想,這是跟整個(gè)社會(huì)的感覺(jué)有很大關(guān)系的。戰(zhàn)后日本作為一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó),有一種文化的渴望,所以他們?cè)陔娪斑@一塊做得特別好。我覺(jué)得日本基本上是東方最強(qiáng)的電影國(guó),成瀨、小津、小林正樹,差異性那么大。最妙的是,他們都在片場(chǎng)的體制中,有很強(qiáng)的工業(yè)在支撐。所以我就在想,那群觀眾到底是誰(shuí),他們真的很了不起。
　　(實(shí)習(xí)記者陳小瑾對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

相關(guān)熱詞搜索：旁觀 游走 邊緣 蔡明亮 游走邊緣 旁觀道德 游走在道德邊緣的女人 三個(gè)不道德的女人圖片