日本社會雖然面臨很多問題,卻仍舊保持著它的決心、創(chuàng)造力和活力。今天的日本,就像一個(gè)困惑的巨人。而從最困惑、最黑暗的日子里尋出新生的源泉,在這個(gè)國家古已有之 　　
　　擁抱戰(zhàn)敗
　　8月底的東京還被桑拿天籠罩著,稍微動一動便是滿頭大汗,卻有人要在周二中午12點(diǎn)半開始一場游行。日比谷公園門口的樹蔭下,聚集了百余人,老中青都有,舉著橙色的標(biāo)語,正在練習(xí)整齊地喊口號,他們抗議的是一種治療癌癥的藥劑,這種藥因?yàn)楦弊饔么?在歐美已被禁止使用或者部分禁止使用,卻仍然在日本銷售。
　　這座建于1903年的公園是日本最早的西式園林,地處日本的心臟地帶――東臨銀座,北倚天皇官邸皇居外苑,西邊則是政治中樞霞關(guān),游行者正是要一路向西,把國家權(quán)力機(jī)關(guān)“騷擾”一遍。
　　65年前,這里是東京少有的未被轟炸的地區(qū),在一片焦土的包圍中,美軍在附近建立了總司令部,數(shù)量龐大的美國大兵把這里變成一個(gè)“小美國”。街頭上跑著吉普車和各式美國舶來的新式轎車,美國軍警和日本警察共同指揮交通,日本警察總是跟在美國警察之后打信號,而麥克阿瑟將軍,則在他辦公室里發(fā)出各種指令,要把戰(zhàn)敗的“日本佬”塑造為美式民主的上好樣板。
　　1945年10月4日,《一九二五年治安維持法》被廢除,關(guān)于集會和講演的限制松動了,“思想警察”也被取消,11月起,盟軍最高司令部開始強(qiáng)行解散壟斷財(cái)閥,與此同時(shí),農(nóng)村的土地改革也開始了。此后的兩年,改革繼續(xù)擴(kuò)展,婦女有了參政權(quán),教育體制也得以刷新,一本典型的小學(xué)課本《少年少女民主讀本》這樣告訴數(shù)百萬學(xué)生:“同盟國正盡力使日本早日實(shí)現(xiàn)民主,并且重回世界的懷抱。然而,即便沒有同盟國的說法,如果我們看看人類的歷史,成為民主主義的國家、民主主義的國民,也是人們真正應(yīng)該走的道路。”而在學(xué)校外面,穿著補(bǔ)丁褲子的孩子揮舞著紙做的小紅旗跑來跑去,他們在玩一種“示威游戲”,模仿在各地舉行示威的左翼人士,等他們長大以后,這種游戲就變成了實(shí)踐。
　　那位戴著太陽帽,背著雙肩包,背有些佝僂的老人,也許童年時(shí)就玩過這樣的游戲,現(xiàn)在,他站在一群晚輩中間,正在等待警察的口令。四五位警察走到馬路中間,攔住往來車輛,一聲哨響,游行者從日比谷公園魚貫而出,“藥害”、“患者”、“命”、“訴訟”各色字樣在警察的護(hù)衛(wèi)下通過馬路,開向霞關(guān)。
　　今日日本的許多現(xiàn)實(shí),可以從戰(zhàn)后的歲月找到緣由。1947年,這個(gè)國家接受了一部和平憲法,它宣布日本要建立一個(gè)“民有、民治、民享的政府”,天皇不再是神,而是國民統(tǒng)一的象征,它還宣稱“我們不再發(fā)動戰(zhàn)爭”――若干年后,右翼人士攻擊這部憲法,說它令日本“去勢”;從1946年到1951年,日本迎來了戰(zhàn)后第一撥嬰兒潮,在這3年出生的800多萬人被稱作“團(tuán)塊世代”,他們將成為七八十年代日本的“企業(yè)戰(zhàn)士”和最富有的一代,但進(jìn)入新世紀(jì)后也要被他們不少宅在家里的兒女們啃老,而他們中間的極少數(shù)不走運(yùn)者,則會淪為上野公園、池袋西口公園和新宿車站里的流浪者,每晚在紙箱子里孤獨(dú)地睡去。
　　也并非都是積極的預(yù)兆。幾十萬盟軍帶來了大量需要釋放的荷爾蒙,在一封發(fā)給全國警察管區(qū)的密電里,內(nèi)務(wù)省指示為占領(lǐng)軍特設(shè)專用慰安設(shè)施,以防外國士兵玷污良家婦女,大藏省一位政壇新星池田勇人在安排政府預(yù)算時(shí)說:“用一億日元來守住貞操不算貴!”而7個(gè)賣春業(yè)團(tuán)體則宣布,應(yīng)征者有著“保衛(wèi)一億日本人血統(tǒng)之純潔以護(hù)持國體的偉大精神”。這些為國“獻(xiàn)身”者被稱作“潘潘”,她們選擇了在欲望上的自甘墮落,而對于后世的觀察者來說,“潘潘”預(yù)告了即將來到、并綿延至今的日本性商業(yè)化潮流。
　　教育也不乏矛盾之處,一個(gè)中學(xué)生后來回憶,美軍進(jìn)駐日本后,被認(rèn)為最具有軍國主義色彩的修身、日本國史和地理三門課中斷數(shù)月,在文部省趕制新教材期間,他們被要求將自己辛辛苦苦抄寫的老課本涂黑,這一經(jīng)歷帶給他這樣的思考:“接受了的知識可以動搖,教育本身并不是絕對的事情�！�
　　最大的矛盾在于舊官僚體制的延續(xù)�！白畛跽碱I(lǐng)日本時(shí)美國人是很熱心的,”原日本駐印度大使野田先生說,“后來冷戰(zhàn)開始,美國希望充分利用日本,便一邊改革,一邊讓1930年代的官僚體制發(fā)揮作用。”于是左翼遭到“赤狩”,保守勢力重整,經(jīng)濟(jì)大權(quán)也重歸中央官僚手中。此后數(shù)十年,日本以一種國家資本主義的姿態(tài)趕英超德,一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,令歐美國家興奮而又緊張地討論“日本奇跡”、“日本模式”。但隨著1990年代初日本經(jīng)濟(jì)泡沫破滅,整個(gè)國家陷入停滯無法自拔,保守的官僚體制也成為反思的對象,一個(gè)名叫菅直人的人就直言批評說:“日本政策中80%是由官僚制定,只有20%是由民選政治家制定,在我們現(xiàn)行的體制中,一個(gè)大臣,包括首相,也沒有最終的權(quán)力,甚至都不能稱之為一個(gè)政府�！�
　　1955年發(fā)生了什么?
　　1950年6月25日,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),10月19日,中國志愿軍跨過鴨綠江,為祖國而戰(zhàn)。整整60年后的今天,中朝兩國展開紀(jì)念,而實(shí)際上,應(yīng)該紀(jì)念這個(gè)日子的也許還有日本――5年前,這個(gè)為戰(zhàn)爭而瘋狂的國家被強(qiáng)行賜予了“和平”與“民主”,而今美國又帶給了他們另一樣禮物:特需。
　　戰(zhàn)爭“特需”采購為日本帶來了約23億美元,超過1945年到1951年美國援助總額。購買機(jī)械制品的訂單大量涌入,豐田汽車的產(chǎn)量在短時(shí)間內(nèi)就增加了40%,股市則上漲了80%,較不引入注目的是日本企業(yè)對“品質(zhì)管理”的引入,一個(gè)名叫戴明(W.Edwards Deming)的美國統(tǒng)計(jì)學(xué)家,在本國日益失去聽眾,卻在日本發(fā)表了影響深遠(yuǎn)的演講�！叭毡竟�司的東西,只要是在日本市場賣的,即便是中國制造,我買時(shí)也從來不拆裝檢查,從未出現(xiàn)質(zhì)量問題,”本田公司一位專注于生產(chǎn)管理的職員說,“這種品質(zhì),就可以追溯到戴明�！�
　　到1952年,曾經(jīng)在戰(zhàn)后“筍式生活”(人們一層層剝下自己的衣服去賣,以換取食物)中掙扎的日本人第一次感受到了景氣――全國小學(xué)實(shí)現(xiàn)了完全供餐,菜單里有橄欖形面包、脫脂奶粉和龍?zhí)镎�鯨肉;冰箱和縫紉機(jī)得以普及;理光雙反相機(jī)則帶動了戰(zhàn)后第一次相機(jī)銷售高潮。這個(gè)國家已經(jīng)為進(jìn)入1955年做好了準(zhǔn)備。
　　1955年發(fā)生了什么?
　　這一年,為了對抗整合后實(shí)力陡增的左翼社會黨,自由黨和民主黨兩大保守黨派合并成立自由民主黨。由于掌握國會多數(shù),自民黨自此開啟了長達(dá)38年的“一黨執(zhí)政”,被稱為“1955年體制”�！�1955年體制”不僅是政治上的,而且是經(jīng)濟(jì)(高速成長)、社會(大眾消費(fèi))全方位的,對日本影響深遠(yuǎn)。
　　抵達(dá)羽田機(jī)場是在晚上,買好利木津巴士的車票,沿著提示很容易就到了候車區(qū)。開往東京市區(qū)不同地點(diǎn)的巴士在這里分成若干個(gè)停車點(diǎn),每個(gè)停車點(diǎn)上方的顯示屏實(shí)時(shí)更新,告訴你最新三趟大巴的終點(diǎn),開往池袋的那班是9:05分。穿制服的工作人員接過你的箱子,把候車者和行李都分成三排,前一趟車開走,第二排的人和行李就順序前移,地上并沒有劃線,但所有的行李都排得整整齊齊。我們前一趟車快開走的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來一大家子,工作人員示意司機(jī)稍等,然后跑過去幫他們提箱子,這家人一邊向其他乘客道歉示意,一邊氣喘吁吁地上了車。輪到我們時(shí),工作人員不慌不忙地稍稍加快了檢票的速度,坐上大巴,系好安全帶,電子顯示屏上“開往池袋”的字樣剛被替換掉,大巴發(fā)動了,9:05分整。許多人就是這樣認(rèn)識了日本,爾后,你會發(fā)現(xiàn),這整個(gè)國家其實(shí)都在一條看不見但規(guī)定好的軌道上運(yùn)行著。
　　1955年日本經(jīng)濟(jì)開始長達(dá)20年的高速增長,在這個(gè)過程中,“團(tuán)塊世代”接過了上一輩人的接力棒,迅速發(fā)展出一種規(guī)律的生活方式:男人們白天在公司拼命干活,把這里當(dāng)作自己安身立命的所在,相信“只要對企業(yè)好,就是對社會好”,晚上到居酒屋和同事領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)面對面,既是放松,也還是工作。如果你回家早了,家人會覺得奇怪:和公司的人處得不好嗎?夜深了,返回西方人眼中“兔子窩”一樣的家,賢惠的妻子已經(jīng)為他們燒好了洗澡水――大多數(shù)日本女性那時(shí)都是主婦。他們通常有一到兩個(gè)孩子,習(xí)慣了核心家庭而非傳統(tǒng)大家庭的生活,他們喜歡富士重工的家庭轎車,熱愛安藤百福1958年剛剛發(fā)明的雞味拉面,為了收看平民皇太妃與皇太子的婚禮以及東京奧運(yùn)會,他們掀起了購買電視的熱潮,他們是大眾文化的接受者,是日本動漫產(chǎn)業(yè)淘到的第一桶金。即便是知識分子也不附庸風(fēng)雅,一個(gè)日本人說,“大學(xué)教授或高等法院的法官半夜在酒吧會跟木匠或出租車司機(jī)一起唱流行歌曲,這是司空見慣的場面�！�
　　與之相比,1960年代的學(xué)生運(yùn)動或許只能算得上不大不小的波瀾,那些當(dāng)年走上街頭反對美日安保、反對成田機(jī)場建設(shè)的熱血青年,畢業(yè)后都成了公司職員�！皥F(tuán)塊世代”中的一員村上春樹后來回憶,“大家認(rèn)為運(yùn)動已經(jīng)結(jié)束,繼而成為了企業(yè)戰(zhàn)士,不斷發(fā)展經(jīng)濟(jì)、制造泡沫,然后泡沫破滅一切成空。”
　　“1億總中流”
　　1970年3月,就讀于早稻田大學(xué)的卓南生給新加坡《星洲日報(bào)》發(fā)回關(guān)于日本大阪世博會的報(bào)道:“負(fù)責(zé)‘日本館’的一位官員振振有詞地說:‘要看原子彈轟炸遺跡的人可以到廣島去看,這兒是屬于未來,日本只想向世界夸耀諸如新干線之類的東西……’”
　　這位官員的振振有詞印證了經(jīng)濟(jì)學(xué)家森島通夫的說法:“自明治維新以來,趕上和超過西方國家一直是日本人民最悲壯的愿望。”現(xiàn)在,時(shí)機(jī)到了,1955年以后的歷屆首相都制定了長期的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃,這其中最著名的就是當(dāng)年聲稱要“用一億日元來守住貞操”的池田勇人提出的“國民收入倍增計(jì)劃”。在通產(chǎn)省的強(qiáng)力推動下,紡織、鋼鐵、機(jī)械器具、石油產(chǎn)品、精密儀器的生產(chǎn)高峰接踵而至,一些人開始使用“日本有限公司”來比喻這種政府強(qiáng)硬的產(chǎn)業(yè)政策指導(dǎo)下運(yùn)行的經(jīng)濟(jì)體。對于日本人來說,為了重點(diǎn)加強(qiáng)對西歐各國有競爭力的戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè),就必須將優(yōu)秀人才集中于這些產(chǎn)業(yè),為了選拔出優(yōu)秀人才,孩子們就必須參加激烈的競爭,因而學(xué)校成了所謂“受驗(yàn)地獄”――這種舊時(shí)的印象直到現(xiàn)在還被一些中國人用來自我安慰和解嘲。
　　1960年代初,法國總統(tǒng)戴高樂提及池田勇人時(shí)還輕蔑地稱之為“那個(gè)半導(dǎo)體推銷員”,不出幾年法國就被日本超過。到1968年,日本的GDP已超越西德,成為資本主義世界的二號強(qiáng)國,日本制造打遍西方無敵手,連美國媒體也開始擔(dān)心。1971年5月10日,索尼公司創(chuàng)始人盛田昭夫登上了《時(shí)代》封面,標(biāo)題是“如何應(yīng)對日本的經(jīng)濟(jì)侵略?”
　　然而這只是硬幣的一面,人們會問另一個(gè)問題:有多少人分享了經(jīng)濟(jì)起飛的成果?又有多少人被這趟疾馳的新干線列車拋下?
　　日本給出的答案是:1億總中流。從1955年開始,日本社會學(xué)界進(jìn)行全國的“社會分層與流動調(diào)查”(SSM調(diào)查),到1980年代,有70%的接受調(diào)查者認(rèn)為自己屬于中流階層,而來自日本政府“國民生活輿論調(diào)查”的數(shù)字則是接近90%。1984年,東京大學(xué)教授村上泰亮在他那本著名的《新中間大眾的時(shí)間》里寫道:“就一般趨勢而言,藍(lán)領(lǐng)與白領(lǐng)的區(qū)別應(yīng)視為古典資本主義時(shí)期的一種惰性,將逐漸失去其存在意義……”
　　“主要是稅制�！比毡疽患抑髁鹘�(jīng)濟(jì)報(bào)紙的記者認(rèn)為這很好解釋,“日本最大的稅源是企業(yè)稅和個(gè)人所得稅,有錢人要交很多稅,有的要占收入的65%,此外遺產(chǎn)稅也很厲害,很多人幾乎承受不了……決定稅制的是日本很優(yōu)秀的官僚,他們畢業(yè)于名校,有這個(gè)理想:日本社會應(yīng)該是公平、平等的。”
　　日本財(cái)團(tuán)會長?川陽平年輕時(shí)交稅最高曾達(dá)到收入的80%,“那幾乎就是拿一個(gè)手續(xù)費(fèi)了!收稅是調(diào)節(jié)貧富差距、穩(wěn)定社會情緒非常重要的手段,我今年77歲了,我死后我的房子就要賣掉交稅,不然會有很多麻煩�！�
　　?川陽平曾多次造訪中國,“我常說,日本是國家財(cái)政赤字,但老百姓過得還可以,中國也許正相反吧。當(dāng)然,鄧小平先生的先富論是沒有錯(cuò),但可能他也不會想到現(xiàn)在中國的貧富差距會這么大。今后中國應(yīng)該把更多的資金投入到社會福利方面,包括醫(yī)療、食品安全等等,這才是一個(gè)國家真正富裕的標(biāo)準(zhǔn)�！�
　　日本工會總聯(lián)合會前代表世森清從勞動者的角度給出了另一種解釋:從1955年開始,日本的勞動者開始聯(lián)合起來,向資方提出漲工資等要求,由于日本的財(cái)政年度到3月31日終結(jié),所以抗?fàn)幎嘣跈鸦ㄩ_放前的早春,是為“春斗”�！皯�(zhàn)后日本多有勞資沖突,受到懲罰的都是工人,”世森清說,“1950年前后,日本通過了勞動組合法、勞動基準(zhǔn)法、勞動關(guān)系調(diào)整法等‘勞動三法’,組織權(quán)和罷工權(quán)從制度上得到了保障�！�
　　而通過勞資談判,雙方又通過一個(gè)被稱為“生產(chǎn)力三原則”的協(xié)議:首先,雙方同意沖突對彼此無好處,應(yīng)該坐下來談,以建立勞資協(xié)定;協(xié)議制定后,資方可以給勞方一個(gè)長期雇傭的承諾;保證利益在經(jīng)營者、勞動者和消費(fèi)者間公平分配。對于終身雇傭制、年功序列制、企業(yè)內(nèi)工會這日企的“三神器”,索尼的創(chuàng)始人盛田昭夫在《日本可以說不》里說得更漂亮些:“日本的公司是一個(gè)命運(yùn)共同體,就像一個(gè)人結(jié)了婚,即使生了一個(gè)身體有殘障的孩子,仍要一輩子照顧他一樣,是不能輕易解雇的。而日本的員工,由于了解所謂的命運(yùn)共同體,因此,為了將來,‘現(xiàn)在’可以忍耐。當(dāng)公司方面若提出為了將來,想將盈余轉(zhuǎn)增資,或投資于設(shè)備時(shí),工會組織不會無理取鬧,而有和解、妥協(xié)的余地�！�
　　在日本采訪期間,我們好幾次聽到這樣的話,“日本人對貧富差距的容忍度極低”,而常被拿來的例子是,日本最窮的沖繩,人均收入也達(dá)到了最富有的東京的一半。
　　“買下美國!”
　　那時(shí)人人都有個(gè)日本夢,大量外地青年來到首都,就成了首都人民――日本人的戶籍只是他的“原籍”,你搬到什么地方,只需要在當(dāng)?shù)卣�府的窗口申請“住民票�?就能成為當(dāng)?shù)鼐用?教育權(quán)、醫(yī)療權(quán)等一樣不落。這些新東京人信奉一件事情:只要努力就會有辦法,而他們的確也都隨著這個(gè)國家邁入了成功。
　　他們大學(xué)時(shí)學(xué)著本地的年輕人留長發(fā)、穿喇叭褲,在新宿的街頭高唱反戰(zhàn)歌曲,呼吁愛與和平;畢業(yè)后擠山手線上班,拼命掙錢拼命存錢,偶爾去淺草的脫衣舞劇場看一個(gè)叫北野武的同齡人表演喜劇;后來他們買了車,又在郊區(qū)買了房,再聽到《北國之春》時(shí),忍不住也要熱淚盈眶――他們也許就來自北部的青森、新瀉、長野、巖手……但起碼他們還有故鄉(xiāng)可供懷念,等到他們孩子這一代在京郊出生、長大,想要“逃離東京”時(shí),已經(jīng)無路可退了。
　　他們趕上了好時(shí)候,但也不是沒有壞事情。隨著工業(yè)發(fā)展與產(chǎn)業(yè)升級,從1950年代后期開始,“公害”開始侵襲日本,最出名的是發(fā)生在熊本縣水俁灣的水俁病。一家向海灣排放含汞污水的化工廠讓一個(gè)鎮(zhèn)1/4的人口先后患上了“怪病”,輕者口齒不清、手腳發(fā)抖,重者神經(jīng)失常乃至全身彎曲而死。1971年,東京發(fā)生嚴(yán)重的光化學(xué)煙霧污染,熏倒了操場上的小學(xué)生,而曾經(jīng)供應(yīng)“江戶前壽司”原料的東京灣也赤潮泛濫。1973年,厚生省公布了一份菜單,要求民眾一星期內(nèi)食用某種魚類不要超過指定分量,潛臺詞是,這樣才能降低毒素的累積……
　　染野憲治1991年進(jìn)入日本環(huán)境廳(現(xiàn)環(huán)境省),負(fù)責(zé)解決有關(guān)公害問題,“日本政府從1960年代才開始正視公害問題,這源于三方力量的推動:首先是媒體自由的報(bào)道;然后是地方政府迫于選民的壓力,開始承擔(dān)屬于他們的那部分責(zé)任;最后就是獨(dú)立的司法,如果政府不作為,老百姓可以去走司法途徑,當(dāng)時(shí)受害者提起了大量的訴訟。幾年前一家中國電視臺采訪我,我也談了這三點(diǎn),他們讓我特別強(qiáng)調(diào)一下報(bào)道自由這部分,說要用來做內(nèi)參�！�
　　如今走在東京的街頭,已經(jīng)很難想象那僅僅是三四十年前的事情。天是淡藍(lán)的,位于鬧市區(qū)的神田川,水是深綠色的,里面游動著巨大的鯉魚,還有時(shí)潛時(shí)浮的烏龜,好些天沒有下雨了,路邊的銀杏葉也沒有蒙上灰塵。
　　1973年的石油危機(jī)結(jié)束了日本近20年的經(jīng)濟(jì)高速增長,改編自科幻小說《日本沉沒》的同名電影在這一年吸引了880萬觀眾,但這并沒有影響到整個(gè)世界對它的追捧。1979年,哈佛大學(xué)傅高義的《日本第一》(Japan as Number One)把“日本熱”推向新的高潮,卓南生在為《星洲日報(bào)》撰寫的社論中說:“日人之所以從十年前被譏為‘經(jīng)濟(jì)動物’,而搖身一變成為今日備受世人推崇的‘借鑒的模式’,推究原因,主要還是因?yàn)樗鼪]有在1973年石油危機(jī)中垮下去……令百病叢生的歐美師父相形見絀,驚嘆徒弟‘功力’不淺……”
　　1985年的“廣場協(xié)議”永久地改變了日本,直到現(xiàn)在仍有不少日本人把它看作西方世界的一次陰謀。按照協(xié)議,美元對主要貨幣的匯率有秩序地貶值,以解決美國巨額貿(mào)易赤字問題。日元由此大幅度升值,工業(yè)出口受到?jīng)_擊。日本政府為了維持經(jīng)濟(jì)增長,開始大幅降息,結(jié)果使得大量資金流出股市和房市,泡沫經(jīng)濟(jì)赫然成形。
　　在歐洲,人們驚訝地發(fā)現(xiàn),日本人開始以組團(tuán)的架勢掃蕩歐美的奢侈品店――這其中自然有生活在“年功序列制”下的日人對“身份標(biāo)識”的崇拜,以及趨同的文化心理,但最重要的原因恐怕是,日元升值令日本人的購買力空前強(qiáng)大。在美國,夏威夷的海灘上都是黑頭發(fā)黃皮膚的日本人,洛克菲勒中心被日本人買走了,哥倫比亞影片公司也被索尼拿下了。有資料說,到1980年代末,全美國10%的不動產(chǎn)已成為日本人的囊中之物,老美們驚呼:“日本人要買下美國了!”一個(gè)美國記者受日本外交官宴請,飯后甜點(diǎn)竟然是鋪有金箔的巧克力奶油凍,“我私下覺得吞食金屬頗不容易,卻頓時(shí)明白了夸耀性的消費(fèi)�！�
　　在日本國內(nèi),所有的人都在談?wù)摴善�、外匯、房價(jià),東京鬧市區(qū)幾乎每個(gè)行人都一身名牌,喝最高級的紅酒,然后不管車費(fèi)多貴也要打車回到郊區(qū)的家里。作家新井一二三回憶說,“那幾年的日本,簡直開著沒完沒了的嘉年華,或者說是天天過年晚晚過節(jié)的全面性瘋狂�！鄙踔链髮W(xué)生都有花不完的錢,前述日本記者1980年代末尚在讀書,“我們當(dāng)時(shí)都認(rèn)為日本世界第一,生活水平要比美國好,而且只會越來越好,去酒吧的大學(xué)生很多,回來的時(shí)候都打不到車。”20年后他來到中國,晚上在國際俱樂部附近也經(jīng)常打不到車,而周圍都是些“看起來都很有錢”的年輕人,他覺得這場景真熟悉啊。
　　“對了,去京都吧”
　　1989年12月,日經(jīng)股指沖到了38915點(diǎn)的歷史高位,房地產(chǎn)價(jià)格也不遑多讓――一個(gè)經(jīng)常被引用的對比是,在泡沫經(jīng)濟(jì)的最頂峰,東京都的地價(jià)超過了全美國地價(jià)總和,而賣掉整個(gè)加州,甚至只能買下日本皇宮這一小塊地皮。這是最后的瘋狂,到了1990年,股市暴跌,樓市也開始走低,一些公司倒閉了,一些人破產(chǎn)了,但是人們身處其中,會覺得一切只是暫時(shí)的,而不知道,歷史正在關(guān)閉一扇上升之門。
　　美國學(xué)者安德魯?戈登認(rèn)為,1990年是日本與全球歷史的一個(gè)斷限時(shí)間。1989年1月,昭和天皇裕仁去世,此時(shí)正是東歐革命的前夕,冷戰(zhàn)行將終結(jié),而在冷戰(zhàn)中形成的1955年體制也開始出現(xiàn)裂縫――同年7月,自民黨在參議院選舉中遭受重創(chuàng),首次失去多數(shù)席位。隨著泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅,自民黨主導(dǎo)的以折衷與妥協(xié)為特征的高度成長政治難以延續(xù),官僚體制、學(xué)校與企業(yè)的集體主義這些原本支撐著戰(zhàn)后日本發(fā)展的各種機(jī)制也紛紛開始露出破綻。在1993年的眾議院選舉中,陷入腐敗與分裂中的自民黨未能獲得國會半數(shù)議席,淪為在野黨,1955年體制在政治上崩潰了。
　　兩年后,日本的失業(yè)率自1955年以來首次突破3%。“憑努力而非憑業(yè)績”在其他國家往往被視作失敗者的托辭,但在戰(zhàn)后日本,這句話卻是一種社會共識,但是1990年代中期以后,盛田昭夫口中的“命運(yùn)共同體”漸漸不堪重負(fù),“憑努力”也遭到“憑業(yè)績”越來越多的挑戰(zhàn),日本人迫不得已地開始轉(zhuǎn)向一個(gè)更加自我負(fù)責(zé)的社會,被視為日本特色的“終身雇傭制”開始松動。
　　我們到達(dá)東京第三天,酒店里送來的《國際先驅(qū)論壇報(bào)》就在頭版刊登了一張巨大的新聞?wù)掌?商鋪打出密密麻麻“完全?店”的黃底紅字,一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者低著頭從店門口經(jīng)過。圖注寫著:日本的內(nèi)需如此不振,而通縮如常,以至于貨幣調(diào)控對它已經(jīng)不靈了。而日本四大經(jīng)濟(jì)類周刊之一的《鉆石周刊》這一期的封面是4個(gè)粗黑大字:“解雇解禁”,討論的是在不景氣的當(dāng)下,正社員(正式員工)的鐵飯碗也有可能不保的問題。在“解雇解禁”4個(gè)字下面,有一道充滿裂痕的墻,墻外面,衣著隨便的年輕派遣社員(臨時(shí)工)有人奮力往上爬著,其他人則舉著電鉆和斧子,氣急敗壞地砸墻;墻里面,西裝革履的正社員冷汗涔涔,手足無措。
　　2010年,在日本經(jīng)濟(jì)泡沫破滅的第20年,《紐約時(shí)報(bào)》試圖為它重新畫像:“在迄今差不多一代人的時(shí)間里,這個(gè)國家一直深陷通貨緊縮泥沼,不能自拔。在此過程中,這只昔日的經(jīng)濟(jì)猛獸已雄風(fēng)不再,失去了在全球經(jīng)濟(jì)中的傲人地位……如今,隨著美國和其他西方國家正竭力擺脫債務(wù)及其自身的房產(chǎn)泡沫,越來越多的經(jīng)濟(jì)學(xué)家將日本當(dāng)下的黯淡處境視為上述國家的未來走向�！�
　　世森清提供的一份統(tǒng)計(jì)資料顯示,2008年,日本上班族中年薪在200萬日元(約合16萬元人民幣,一般被認(rèn)為是四口之家的貧困線)以下的占總數(shù)的23.3%,這個(gè)數(shù)字比1994年提高了5.6個(gè)百分點(diǎn),與之相對應(yīng)的是“百元店”的遍地開花,以及優(yōu)衣庫和ZARA這樣的低中端品牌的流行,前者幾乎占領(lǐng)了東京的每一個(gè)大的街區(qū)并造就了日本的首富,后者用大前研一的話說,“價(jià)格中低階層,感覺中上階層”――這樣的群體已漸漸成了消費(fèi)的主力。在周末夜晚的淺草,人們在大排檔觥籌交錯(cuò),不亦樂乎,到了時(shí)間,卻要立即起身去趕最后一班電車,710日元起步價(jià)的出租車,現(xiàn)在對于普通日本人來說太貴了。東京的通勤圈也許仍會擴(kuò)大,但是一些衛(wèi)星城卻不可避免地衰落了,二十多年前,人們抱著“明天會更好”的堅(jiān)定信念,在郊區(qū)買房買地,以為這里遲早會變得和城區(qū)一樣,未料到泡沫破滅,賣場倒閉,電車班次減少,一到夜晚幾成“鬼城”。
　　但日本仍應(yīng)感到慶幸,在它的經(jīng)濟(jì)開始出問題的時(shí)候,它已經(jīng)建立好了一個(gè)穩(wěn)固的制度:法治、財(cái)產(chǎn)權(quán)和自由的媒體。在它的人民開始變老前,經(jīng)濟(jì)繁榮帶來的財(cái)富已經(jīng)得到相對平均的分配�！洞笪餮笤驴�》的記者JamesFallows曾在1980年代的日本住過,今年夏天又和妻子搬回了東京,驚訝地發(fā)現(xiàn)了兩點(diǎn)變化:“一是我們曾經(jīng)的鄰居都變得更富了,在過去的10年中,整個(gè)日本都是如此;二是日本現(xiàn)在比‘日本可以說不’的時(shí)代大為不同了,更為謹(jǐn)慎,在政治和文化氛圍上都更加地‘向內(nèi)看’。”
　　許多事情早有預(yù)兆,還在1980年代,日本企業(yè)的管理層就開始抱怨,那些出生于1960年代以后的年輕人,不愿加班,對假期沒有一點(diǎn)“抵抗感”。這些“60后”被媒體稱為“新人類”,他們性格內(nèi)向,稚氣未脫,自稱為“外星人”,有自己的語言體系,喜歡用“真的!”“不可置信!”這樣簡單的形容詞,他們喜歡閱讀漫畫,對《朝日雜志》和《世界》這樣的嚴(yán)肅刊物感到“困燥”……如今,派遣社員已經(jīng)占到了日本上班族總數(shù)的1/3,這會進(jìn)一步改變他們的價(jià)值觀和生活方式,和父輩相比,日本的年輕人或許更“宅”、更“草食”,不把工作當(dāng)作生活,對外面的世界意興闌珊,但是看一看新宿、池袋街頭粉紅色的游戲廳里,無數(shù)下了班的中老年人玩彈子機(jī)時(shí)的專注神情,誰又比誰更不寂寞呢?
　　東京都知事石原慎太郎不喜歡一個(gè)“向內(nèi)看”的日本,嚷著說這個(gè)國家“要完蛋了”,而在距離東京數(shù)百公里、只有十幾萬人口的三條市,市長國定勇人卻說,在泡沫破滅之前,日本人總想著如何趕超別人,現(xiàn)在卻有機(jī)會重新審視自己的生活,這未嘗不是好事。
　　對于日本國民訴求的變化,女作家酒井順子說得更加明晰:“泡沫崩垮,景觀惡化,不管在精神上還是生活上人們都涌起一股清靜和寂寥感,此時(shí)我們開始注意到自己的立根之處。在泡沫經(jīng)濟(jì)的全盛時(shí)期跑遍各國、看盡名牌精品,慢慢知道,要在歐美人的地盤跟他們決勝負(fù),是絕對沒有勝算的。如果是這樣,也許解決辦法就是不穿晚禮服而穿和服……于是女性開始舍西洋花藝改學(xué)花道,舍西洋草書改學(xué)書法,舍精品名牌包改買和服,舍劇團(tuán)四季去看歌舞伎,舍夏威夷而開始去京都……JR東海線也用廣告鼓吹:‘對了,去京都吧�！�”
　　“我不認(rèn)為日本在1990年以后是簡單的衰退和滯漲,”日本大學(xué)商學(xué)院教授李克說,一些歐美學(xué)者來到日本都感到不解:這個(gè)國家是在衰退嗎?他們看不到通常意義上的蕭條場景,整個(gè)東京仍然燈紅酒綠,“這20年,不僅是政府和經(jīng)濟(jì)的關(guān)系在調(diào)整,整個(gè)日本社會也在進(jìn)行一場大的調(diào)整�！�
　　“春花秋月杜鵑夏,冬雪皚皚寒意加�！边@是道元禪師的一首和歌,題名《本來面目》。日本的本來面目是什么呢?川端康成看到的是美麗的日本,大江健三郎看到的則是曖昧的日本。日本很晚才擁有自己的文字,卻在創(chuàng)造出文字后很短的時(shí)間里就創(chuàng)造出豐富的文學(xué)作品,這個(gè)民族似乎習(xí)慣了跑步前進(jìn),然后迅速地窮盡未來,也耗盡自己,他們?nèi)绱酥�快地沖在前面,每個(gè)國家都能從日本身上看到自己――你想知道些什么,你就在什么樣的日本。
　　
　　(參考資料:約翰?W?道爾《擁抱戰(zhàn)敗》、安德魯?戈登《日本的起起落落:從德川幕府到現(xiàn)代化》;中村政則《日本戰(zhàn)后史》;李培林《重新崛起的日本》;三浦展《下流社會》;卓南生《日本社會》;佐藤俊樹《不平等的日本――告別“全民中產(chǎn)”社會》;石原慎太郎、盛田昭夫《日本可以說不》;李御寧《日本人的縮小意識》;艾倫?麥克法蘭《日本鏡中行》;鵜飼正樹等編《戰(zhàn)后日本大眾文化》;大前研一《M型社會》;山本七平《何為日本人》;酒井順子《都與京》。特別感謝胡一平女士提供幫助)

相關(guān)熱詞搜索：照常 升起 太陽 太陽照常升起 太陽照常升起海明威 太陽照常升起解析