39死近200傷，一次鐵路事故中最低級(jí)、最應(yīng)該防范的追尾碰撞，讓打雞血般一路高歌猛進(jìn)的中國(guó)高鐵打了個(gè)冷顫�，F(xiàn)在，中國(guó)人、全世界都在質(zhì)疑這個(gè)自詡世界最先進(jìn)的高鐵體系。大干快上的狂熱背后是強(qiáng)大的長(zhǎng)官意志，以及基于壟斷養(yǎng)成的自大、昏憒和腐敗，軟硬件的貌強(qiáng)實(shí)弱，科學(xué)精神的闕如，對(duì)安全與生命的極端漠視
　　
　　2011年7月23日，溫州。浙江東南部的這座城市，這個(gè)季節(jié)向來(lái)悶熱難耐，狂風(fēng)暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，幾乎每天都要下上一陣。
　　所以，當(dāng)晚19時(shí)35分，溫州市氣象臺(tái)對(duì)溫州市區(qū)發(fā)布的短時(shí)強(qiáng)降水、強(qiáng)雷電和7-9級(jí)雷雨大風(fēng)的黃色雷電預(yù)警信號(hào)，并沒(méi)有引起太多人注意。
　　就在3小時(shí)前，16時(shí)36分，從杭州開(kāi)往福州南的D3115次列車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)出。坐在這趟列車(chē)第10車(chē)廂的乘客鮑永遠(yuǎn)后來(lái)回憶，“正點(diǎn)出發(fā)也是我們選擇動(dòng)車(chē)的主要原因�！�
　　按照列車(chē)調(diào)度表，10分鐘之后，從北京南開(kāi)往福州的D301次列車(chē)也應(yīng)該離開(kāi)杭州南站，向福州進(jìn)發(fā)。但這一天，D301次不斷晚點(diǎn)，據(jù)2號(hào)車(chē)廂的乘客陳愛(ài)聽(tīng)說(shuō)，在車(chē)離開(kāi)濟(jì)南站時(shí)，已經(jīng)晚點(diǎn)近半個(gè)小時(shí)。當(dāng)車(chē)到達(dá)杭州時(shí)，D3115已經(jīng)開(kāi)出了好一會(huì)兒。
　　不論快慢，接下來(lái)，這兩列同樣開(kāi)往福州的D301次和D3115次列車(chē)也都將同樣開(kāi)往另一個(gè)方向――死亡。
　　
　　生死動(dòng)車(chē)
　　
　　在雷電預(yù)警信號(hào)發(fā)布12分鐘后的19時(shí)47分，D3115次列車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)永嘉站。這是個(gè)小站，如果一切正常，D3115在永嘉站休息1分鐘后，只需要再行駛9分鐘，19時(shí)57分就會(huì)抵達(dá)一個(gè)大站：溫州南站。許多乘客將會(huì)在此下車(chē)。而D301次列車(chē)則根本無(wú)需�？坑兰握�，因?yàn)橥？空旧伲�它已�?jīng)開(kāi)在了D3115的前面，按照常理，5分鐘前的19時(shí)42分，它就應(yīng)該已經(jīng)抵達(dá)溫州南站。
　　但今天，因?yàn)檠芈返睦妆┯晏鞖�，D3115次列車(chē)的�？繒r(shí)間延長(zhǎng)了半個(gè)小時(shí)左右。起初，鮑永遠(yuǎn)對(duì)著電腦玩起了斗地主，打發(fā)著時(shí)間。沒(méi)人把窗外的雷電當(dāng)回事兒，大家只是對(duì)漫長(zhǎng)的停車(chē)感到不滿(mǎn)。坐在D3115車(chē)最后一節(jié)車(chē)廂，第16節(jié)的孕婦陳碧和父母、姐姐以及外甥女拉著家常，他們是從紹興趕回家鄉(xiāng)平陽(yáng)。而在他們身后，這節(jié)車(chē)廂的最后一排――也是D3115的最后一排――坐著31歲的項(xiàng)余岸和30歲的施李虹夫婦，兩歲半的小女兒項(xiàng)煒伊在身旁玩鬧著，一家三口還沉浸在第一次帶女兒出遠(yuǎn)門(mén)旅游后回家的興奮中。
　　20時(shí)10分，D3115次列車(chē)長(zhǎng)在廣播里稱(chēng)，“各位乘客，由于天氣原因，前面雷電很大，動(dòng)車(chē)不能正常運(yùn)行，我們正在接受上級(jí)的調(diào)度，希望大家諒解�！避�(chē)廂里響起一片不滿(mǎn)的騷動(dòng)，大家開(kāi)始抱怨，“怎么動(dòng)車(chē)也會(huì)晚點(diǎn)�！�
　　5分鐘后，D3115次列車(chē)從永嘉站緩緩開(kāi)出。窗外雷電交加，但車(chē)?yán)锶瞬�沒(méi)覺(jué)得有任何異樣，畢竟，再有大約10分鐘，列車(chē)就將抵達(dá)溫州南站。
　　差不多在同一時(shí)間，比原定時(shí)間晚點(diǎn)了40分鐘左右的D301次車(chē)已經(jīng)開(kāi)過(guò)了永嘉站，正常的話(huà)，將會(huì)很快抵達(dá)溫州南站。但此時(shí)，列車(chē)突然停駛。
　　D301坐在第一車(chē)廂第一排的楊先生身邊的兩個(gè)外國(guó)人趁著停車(chē)，索性走到了一二節(jié)車(chē)廂交界處，站著等待。姜先生隨即招呼坐在第七排的妻子坐過(guò)來(lái)，兩人一起坐到了第二排的座位。
　　幾分鐘后，D3115次列車(chē)超過(guò)了D301次。如果此時(shí)，兩輛車(chē)上有人向車(chē)窗外張望，興許就能夠望見(jiàn)對(duì)方車(chē)輛上的乘客閃過(guò)。只是那時(shí)，還沒(méi)人知道十幾分鐘后，他們的生命將會(huì)發(fā)生怎樣的交集。
　　8點(diǎn)20―25分這段時(shí)間內(nèi)，D301次列車(chē)也開(kāi)始繼續(xù)前行。但，緊接著，前方的D3115次列車(chē)突然再次停駛，至于原因，鐵道部新聞發(fā)言人王勇平在24日晚的新聞發(fā)布會(huì)上稱(chēng)是列車(chē)遭雷擊，造成設(shè)備故障。
　　與此同時(shí)，永嘉站―溫州南站高鐵必經(jīng)的雙嶼鎮(zhèn)下岙村，大雨正傾盆而下。村里上年紀(jì)的老人家看著漫天雷電，嘟噥著，“幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)咯。”大多數(shù)人都躲在了家里，不敢輕易出門(mén)。
　　離鐵路高架橋只有100米之遙的鼎立豐鞋廠里，低矮的4層小樓第四層是個(gè)半出的天臺(tái)，從上面望出去，恰好直視鐵路高架橋。2名工人不放心這樣黑的夜，拿著手電筒逐層巡查。也因此，他們成了極少數(shù)的慘劇目擊者。
　　8點(diǎn)28分，他們恰好走到天臺(tái)上。天空像被墨潑了般漆黑，但借著不間斷的電閃雷鳴，工人阮長(zhǎng)宵看見(jiàn)一輛動(dòng)車(chē)正靜靜地停在高架橋上。除了車(chē)窗里透出的燈光，再無(wú)其他動(dòng)靜。
　　“停在那兒干啥�！比铋L(zhǎng)宵還和身邊人打趣。2分鐘后，這輛動(dòng)車(chē)又開(kāi)始逐漸起步。但此時(shí)，另一輛動(dòng)車(chē)從后方快速駛來(lái)�！澳撬俣确浅？�，肯定不可能是知道前面有車(chē)，快到面前了才發(fā)現(xiàn)。后面那輛車(chē)還變了幾下車(chē)頭燈，大概是提醒前車(chē)司機(jī)。但是來(lái)不及咯�！鼻耙惠v和后一輛，分指的就是D3115和D301。
　　D301車(chē)廂里的乘客卻絲毫不知，危險(xiǎn)正在步步緊逼。楊太太翻閱著火車(chē)上的雜志，身邊的丈夫玩著手機(jī)，窗外雷電一個(gè)緊跟一個(gè)在天空里爆炸。她嗔怪著，“別玩了，外面打雷多危險(xiǎn)�！标惐痰陌职忠呀�(jīng)不堪等待，到過(guò)道上活動(dòng)開(kāi)了筋骨。留下妻子女兒和外甥，還坐在座位上。列車(chē)已經(jīng)響起了報(bào)站，提醒溫州南站要到了，“要下車(chē)的旅客請(qǐng)注意行李�！标悙�(ài)聽(tīng)拎著行李，走到第二與第三節(jié)車(chē)廂交界處，準(zhǔn)備搶先下車(chē)�！稗Z隆”一聲沉悶卻巨大的鈍響就在此時(shí)發(fā)生，D301撞上了D3115。
　　“車(chē)被拱起來(lái)了�！� 阮長(zhǎng)宵的兩只手比了一個(gè)“入”字�！叭缓缶蛧W啦嘩啦地往下開(kāi)始掉車(chē)廂，有一節(jié)就那樣掛在橋上了。車(chē)?yán)锩娴臒粢幌戮腿珳缌�。高架橋上的電線還一會(huì)兒閃一下火花�！�
　　8點(diǎn)31分，D301次列車(chē)在雙嶼鎮(zhèn)高速?gòu)暮笞肺睤3115次列車(chē)，D301次列車(chē)第1至4節(jié)脫軌，前3節(jié)翻落高架橋下，第4節(jié)車(chē)廂倒掛，垂直于地面。D3115次列車(chē)第15、16節(jié)脫軌。這兩列動(dòng)車(chē)就這樣在沒(méi)有任何預(yù)兆的情況下，以如此慘烈的方式“擁抱”在了一起。
　　短短幾分鐘，一陣摧枯拉朽的斷裂與墜落聲后，一切仿佛都?xì)w于平靜。除了天上照樣轟鳴的雷電，嘶吼著覆蓋了所有的哭嚎與叫嚷。留下阮長(zhǎng)宵，在原地驚訝得目瞪口呆。
　　
　　自救救人
　　
　　7月24日，我們抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，出事地點(diǎn)恰好是在一片空地上。面對(duì)著出事的大橋，左邊不足100米是下岙村，右邊200米開(kāi)外，也是密集的樓房。如果列車(chē)出事時(shí)間稍早或稍晚一點(diǎn)，都有可能會(huì)殃及更多無(wú)辜。鐵路橋與人居的距離實(shí)在近得有些過(guò)分。
　　回憶起出事那一瞬間，“‘膨咚’一聲，我坐在地上了�！�啊’，車(chē)廂里有人尖叫了。難道車(chē)子撞到鐵軌上的石頭嗎？我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，又‘膨咚’一聲，車(chē)子好像退回來(lái)了一樣。不對(duì)，出事了！”緊接著，鮑永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，車(chē)內(nèi)已經(jīng)全部停電。
　　空氣里漂浮著女人的尖叫與哭喊，D3115次列車(chē)長(zhǎng)開(kāi)始和乘務(wù)員巡車(chē)，卻也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。有人指著10號(hào)車(chē)廂和監(jiān)控室中間連接的地方，開(kāi)始叫起來(lái)：列車(chē)壞了！鋼板變形了，突出來(lái)了。6號(hào)車(chē)廂的Kara回憶，“液晶電視上出現(xiàn)了看不懂的代碼符號(hào)，然后迅速地暗了下去。原本提示列車(chē)時(shí)速的廣播條也完全黯淡了，空調(diào)也全部停止，只有中間長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色應(yīng)急燈還亮著�！�
　　D3115車(chē)前14節(jié)車(chē)廂的乘客們開(kāi)始用車(chē)內(nèi)的鐵錘砸窗，卻怎么也砸不開(kāi)�！俺鍪聝毫耍�”從列車(chē)后部傳來(lái)聲音，青壯年開(kāi)始自發(fā)地向車(chē)廂后部前進(jìn)，張羅著“一起去救人”。其他乘客在原地等待，發(fā)微博、打電話(huà)，慢慢尋找其他出口。
　　在黑暗而漫長(zhǎng)的列車(chē)過(guò)道里，人們排成一列，慢慢向前面的車(chē)廂前進(jìn)，摸索著出去的門(mén)。此時(shí)車(chē)廂地面已然傾斜，唯一的照明光源就是手機(jī)，天空中不斷出現(xiàn)的閃電也能劈出一點(diǎn)亮光。6號(hào)車(chē)廂的Kara跟著人流向前移動(dòng)，終于找到列車(chē)門(mén)，“傾斜的門(mén)距離地面有1米多高，落腳的地兒只是二三十厘米寬度的水泥條，前后都是低下去的小碎石。走過(guò)山路、隧道、泥濘的田地、危險(xiǎn)的地段，有熱心的當(dāng)?shù)卮迕窭�著我們跳過(guò)去。”
　　從高架橋走到平地上的超市，Kara見(jiàn)到了同樣在此避難的幾個(gè)同車(chē)難友，因?yàn)橥�遭劫難，相互都“像親人一樣”。熱心的村民給她們指點(diǎn)，出去走10分鐘就能上大路，能打到車(chē)。當(dāng)晚11時(shí)許，Kara從事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)離開(kāi)。同行的另一個(gè)大叔卻堅(jiān)持不肯離開(kāi)，“大叔說(shuō)，出了這么大的事，相關(guān)部門(mén)肯定會(huì)有安排，他要等一個(gè)說(shuō)法�！�
　　而已經(jīng)逃生的鮑永遠(yuǎn)，更是組織起了其他青壯年乘客，幫助救人。
　　和Kara以及其他前面車(chē)廂的人相比，D3115次車(chē)的15、16兩節(jié)車(chē)廂的乘客遠(yuǎn)沒(méi)有這么幸運(yùn)。與D301直接撞擊的第16節(jié)車(chē)廂損毀最為嚴(yán)重，車(chē)廂已經(jīng)完全變形，電線鋼筋全部剝離在外，與前部車(chē)廂完全斷裂。還有D301車(chē)掉在地上的3節(jié)車(chē)廂以及掛在墻上豎著的第四節(jié)列車(chē)，在這6節(jié)車(chē)廂中的乘客，每一分每一秒都分外難熬。
　　在翻倒在地的D301車(chē)2號(hào)車(chē)廂最前面的楊太太形容，“那一瞬間就像穿越到另一個(gè)空間一樣。我們根本感覺(jué)不到車(chē)在剎車(chē)，一瞬間就沒(méi)有意識(shí)了，等我醒來(lái)時(shí)脖子卡住了，頭朝下，身體整個(gè)豎著。”
　　周?chē)�人都在哭，她后面一個(gè)女聲一直在喊：大家冷靜，先救孩子。又有一個(gè)人滾下來(lái)，壓住了她的脖子，她覺(jué)得自己快要窒息了。那一瞬間，“我還想說(shuō)是不是做夢(mèng)呢。我都窒息了，我喊他他不答應(yīng)，我才害怕，才確定這是真的�！彼�跟著喊老公名字，聽(tīng)到老公在身邊，伸出手去摸他的臉，一摸，全是粘的。
　　發(fā)現(xiàn)老公受傷了，她急了，跌到的地方下面恰好是河道，身后的車(chē)窗已經(jīng)完全不翼而飛。她用手刨開(kāi)一條路，自己先鉆出來(lái)，再用力把丈夫拖出來(lái)�；仡^一看，“第一節(jié)車(chē)廂像廢鐵一樣了。”
　　救援人員抬著她出去，路上，楊太太只覺(jué)得很暈，很想睡覺(jué)，他們一摸她的頭，后面全是大疙瘩，拼命地叫她：小妹小妹不要睡。尚有意識(shí)的丈夫在旁邊喊，“先救我老婆，她傷得比較重�！�
　　在2號(hào)車(chē)廂尾部的陳愛(ài)聽(tīng)數(shù)不清掉下去的時(shí)候自己撞了多少下墻，只知道下半身完全動(dòng)不了了，“心臟那一邊也動(dòng)不了了，很疼。”在她身后3號(hào)車(chē)廂的付小姐被撞得在地上和墻上彈了幾個(gè)來(lái)回后，睜眼發(fā)現(xiàn)車(chē)已經(jīng)完全倒了個(gè)個(gè)兒，門(mén)變到了另外一邊，全身上下都是大塊的瘀青，除了掙扎著喊救命，她幾乎無(wú)計(jì)可施。
　　而豎在高架橋上的4號(hào)車(chē)廂因?yàn)楹偷孛娉?0度，已經(jīng)儼然是一口深井，在沒(méi)有任何輔助物的前提下，每走一步都有可能跌得粉身碎骨�；疖�(chē)走道上窗戶(hù)旁的扶手，成了唯一可以借助的工具。沿著這些扶手，一寸一寸地下滑，一根一根得接連抓住，再小心翼翼地?fù)Q下一個(gè)人。如此，才爬下了整節(jié)4號(hào)車(chē)廂。
　　豎著的車(chē)廂一角已經(jīng)斷裂，缺口成了他們的生命空間�？恐�這個(gè)缺口，他們才得以從密閉的車(chē)廂中逃生。
　　而此時(shí)，下岙村的村民已經(jīng)全村出動(dòng)，家家戶(hù)戶(hù)都招呼著，無(wú)論男女老少，都去了事故現(xiàn)場(chǎng)救人。在這個(gè)村，上高架橋不是什么難事。只要稍稍繞點(diǎn)山路，就有階梯能夠通向高架橋，直接走到橋上。在往常，這是村里大人擔(dān)心孩子們亂跑的一個(gè)重要安全隱患，但現(xiàn)在，這卻成了救人的一個(gè)方便之處。
　　鞋廠的門(mén)衛(wèi)是第一批鉆進(jìn)已經(jīng)嚴(yán)重毀損的車(chē)廂里向外拖人的村民。其他村民也陸續(xù)趕來(lái)，用自家的錘子等工具，敲打著門(mén)和窗戶(hù)，幫助車(chē)?yán)锏娜颂与x。一個(gè)人拉不動(dòng)，就上來(lái)三四個(gè)人幫忙。另一個(gè)工人孫華先后6次沖進(jìn)墜落的車(chē)廂里，“有個(gè)媽媽兩只手死死地護(hù)住自己的小孩，小孩大概3歲，被保護(hù)得很好。這個(gè)媽媽一看到我就說(shuō)，‘先救我的孩子’�！钡人�回來(lái)救這個(gè)媽媽時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的一只手原來(lái)已經(jīng)斷了。
　　當(dāng)夜，溫州全城都投入了救援。本在溫州南站等待動(dòng)車(chē)旅客拉活兒的出租車(chē)司機(jī)小徐先是奇怪，怎么一晚上一輛動(dòng)車(chē)也沒(méi)來(lái)。跟著就聽(tīng)見(jiàn)廣播里說(shuō)，出事兒了。他趕回城里，一路上絡(luò)繹不絕的乘客打車(chē)去血站獻(xiàn)血。他自己就拉了兩趟，沒(méi)收車(chē)費(fèi)。
　　
　　救援的詰問(wèn)
　　
　　無(wú)論如何，就算受了再重的傷，只要能活下來(lái)，就是好的。許多人，尤其是被困在D3115第16節(jié)車(chē)廂里的人，失去了生命。
　　7月24日凌晨4點(diǎn)，在事故發(fā)生接近8小時(shí)后，CCTV新聞?wù)f現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)沒(méi)有生命體征，搜救已在2點(diǎn)多結(jié)束，5點(diǎn)卻又發(fā)現(xiàn)一名幸存者。7點(diǎn)，CCTV新聞再次表示，反復(fù)搜救沒(méi)有生命體征，現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始切割車(chē)體、把直立的車(chē)廂推倒……但7月24日下午5點(diǎn)，又一名幸存者，年僅兩歲半的小姑娘項(xiàng)煒伊被救了出來(lái)。
　　當(dāng)晚，在溫州召開(kāi)的記者發(fā)布會(huì)上，鐵道部新聞發(fā)言人稱(chēng)，“這是一個(gè)奇跡�！�
　　不幸的是，項(xiàng)煒伊的父母――項(xiàng)余岸和施李虹卻沒(méi)有“奇跡”眷顧，就此撒手人寰。和他們同樣告別人世的，還有陳碧一家4口人，如果算上陳碧肚子里7個(gè)月大的孩子，就是5口人，只有當(dāng)時(shí)不在座位的父親幸免于難。
　　陳碧的丈夫楊峰當(dāng)晚身在紹興，接到電話(huà)稱(chēng)妻子和岳父母、妻姐、外甥女5位親屬所乘坐的D3115次動(dòng)車(chē)出事后，他拉上堂弟，開(kāi)車(chē)從紹興趕往溫州。
　　抵達(dá)事發(fā)地時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)已被封閉，家屬不能進(jìn)去。24日凌晨2點(diǎn)，他繞路前進(jìn)，踩過(guò)稻田，游過(guò)小河，從高架橋另一端前進(jìn)，才到達(dá)橋下。再?gòu)碾A梯爬上橋，用力砸破玻璃，反復(fù)尋找。礙于沒(méi)有任何專(zhuān)業(yè)器械，他始終無(wú)法找到妻子。他看到里面有殘斷的四肢，想找人施救，卻被拒絕稱(chēng)“已經(jīng)沒(méi)有任何生命體征”。據(jù)他所言，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)沒(méi)有人施救，前來(lái)支援的人排成一列，“好像在等待領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)”，“沒(méi)有救援，只有作秀�！�
　　直至25日中午12點(diǎn)，他才最終在溫州市殯儀館，見(jiàn)到妻子遺體。妻子的臉部已被完全毀壞，他只能憑借自己與妻子訂情的卡地亞鉆戒才能辨認(rèn)。憤怒的他大吼，“我妻子的臉是火車(chē)撞的，還是后來(lái)挖的。”卻沒(méi)有人能回答。
　　幸免于難的項(xiàng)煒伊親屬也發(fā)出了詰問(wèn)，“為什么沒(méi)有生命體征，還能救出孩子？如果之前沒(méi)有放棄救援，也許孩子的父母也都能活下來(lái)�！蓖瑯�，這個(gè)問(wèn)題也沒(méi)有回答。
　　截至本刊發(fā)稿時(shí)間，距離此次溫州動(dòng)車(chē)事故發(fā)生72小時(shí)，官方統(tǒng)計(jì)死亡人數(shù)為39人。
　　7月25日晚，二十余位死難者家屬自發(fā)前往溫州市政府門(mén)前靜坐。這是一座和其他市政府一樣氣派的大樓，門(mén)前有人工小河流淌，靜默無(wú)言地矗立在面前。家屬們坐在那兒，大家就這樣默默相對(duì)，和政府隔著看上去是一條小河的距離。
　　在市政府廣場(chǎng)的另一面，微博上自發(fā)號(hào)召起來(lái)的網(wǎng)友點(diǎn)起了心形的白蠟燭，放飛了幾十盞孔明燈。人們默默地站在原地，低頭站一會(huì)兒，等到蠟燭熄完，再蹲下身去，用身上的磁卡等刮掉地上的蠟跡，更多的人則去拼起了下一個(gè)心形的蠟燭。有些人在議論著事故的原因，七嘴八舌，并無(wú)定論。而那些孔明燈則被風(fēng)吹著，飛去了和政府大樓相反的方向。
　　25日下午，我經(jīng)過(guò)事發(fā)地，恢復(fù)通車(chē)后的一輛動(dòng)車(chē)正緩緩開(kāi)過(guò)這個(gè)缺口。在事發(fā)不足兩天后，在事故原因未徹查、善后方案遠(yuǎn)未明確的情況下，甬溫線火速恢復(fù)通車(chē)。
　　橋下，是東倒西歪的幾節(jié)和諧號(hào)車(chē)廂。
　　（文中部分細(xì)節(jié)根據(jù)已經(jīng)見(jiàn)諸媒體的報(bào)道還原）

相關(guān)熱詞搜索：死亡 死亡動(dòng)車(chē) 723動(dòng)車(chē)事故死了259人? 高鐵等靈魂