從“文藝”到“文藝界”
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
老舍就這樣開始成為一名盡責(zé)的文藝界小卒,并且像他自己的誓愿所言,畢生以之,除死方休。 我剛剛參加了紀(jì)念老舍110周年誕辰的一系列活動(dòng)回來。這一段,北京天朗氣清,加上奧運(yùn)會(huì)帶來的種種便利,給人感覺大好。2月3日,老舍110周年的正日子,來了很多人,政界的,學(xué)界的,文界的,藝界的,濟(jì)濟(jì)一堂,我最高興的是見到了北京人藝的幾位氣色極佳的老前輩,藍(lán)天野、鄭榕、顧威、呂恩。到這會(huì)兒,《茶館》里三位老頭兒(藍(lán)天野、鄭榕、于是之)我才算見齊了,也算牛年的一個(gè)良好的開頭吧。
猶記得1988年底去長(zhǎng)江劇場(chǎng)看這些老人演《茶館》的情形,演出結(jié)束時(shí),長(zhǎng)達(dá)20分鐘的如雷掌聲完全征服了我,不夸張地說,那場(chǎng)演出基本上奠定了我一生的審美興趣和學(xué)術(shù)興趣。就在那個(gè)時(shí)間、那個(gè)地點(diǎn),我和那部話劇一見鐘情,然后便一路跌跌撞撞無怨無尤地走將過來,直到今天,終點(diǎn)又回到起點(diǎn),終于有機(jī)會(huì)向藍(lán)天野先生和鄭榕先生表示我的敬意和謝意。
但是,我從一開始就沒有機(jī)會(huì)向老舍先生表示感謝了。借用朱自清先生的名言:熱鬧是我們大家的,他什么也沒有。2月5日上午,我隨大部隊(duì)去八寶山革命公墓祭掃了他和夫人的合葬墓。老舍的墓穴里,除了曾經(jīng)放在骨灰盒里很多年的眼鏡、筆、茉莉花茶,還被放入了一片家人保存多年的血衣殘片。老舍是1966年8月投湖逝世的,按照當(dāng)時(shí)的說法,叫作“自絕于人民”,不能保留骨灰,F(xiàn)在,這些東西被作為老舍的骨灰,深埋在做成湖水圖案的墓基里,旁邊的碑石上刻著老舍抗戰(zhàn)時(shí)期自擬的墓志銘:“文藝界盡責(zé)的小卒,睡在這里!
老舍自幼熱愛文藝,但是從正式以小說家的身份登上文壇的那一天起,一貫自覺地以個(gè)性寫作和自由寫作的姿態(tài)遠(yuǎn)離文藝界,直到抗戰(zhàn)爆發(fā)。幾乎是一夜間,老舍完全放棄了堅(jiān)守多年的自由寫作的底線,義無反顧地投身于文藝界的抗戰(zhàn)活動(dòng)。從那一刻起,老舍發(fā)下誓愿,一生要投入的唯一的事業(yè),就是做一名“文藝界盡責(zé)的小卒”。
從“文藝”到“文藝界”,為這一字之增,老舍付出了全身心的代價(jià),從文學(xué)本身的屏蔽到生命個(gè)體的消隱。簡(jiǎn)單點(diǎn)兒說,文藝“界”了,就是集體行為了,個(gè)體必然要隱退,與個(gè)體相對(duì)應(yīng)的寫作習(xí)慣、寫作內(nèi)容、寫作方法、風(fēng)格特征、語言技巧,諸如此類,一律讓位于集體的要求。老舍從抗戰(zhàn)時(shí)期開始寫話劇,開始大量創(chuàng)作相聲、鼓詞、快板,開始嘗試寫京戲,這些作品都是為“文藝界”寫的,是為戰(zhàn)爭(zhēng)在搖旗吶喊、擂鼓助威。老舍就這樣開始成為一名盡責(zé)的文藝界小卒,并且像他自己的誓愿所言,畢生以之,除死方休。
也就是從發(fā)愿做一名“文藝界盡責(zé)的小卒”的時(shí)候開始,老舍突然放棄了小說家的身份。從1938年到1956年,老舍寫了很多話劇,幾乎每一部都是為一個(gè)特定的政治事件寫的:歌頌軍民團(tuán)結(jié)、表彰抗戰(zhàn)英烈、感謝新政府、呼應(yīng)三反五反、揭露特務(wù)騙子……在他1956年又寫出一部以宣傳人民代表大會(huì)制度為主題的大型話劇的時(shí)候,恰好趕上了“知識(shí)分子的早春天氣”。來自北京人藝的意見是,老舍先生,這部新戲的第一幕第二場(chǎng),寫裕泰大茶館的一場(chǎng)戲太有意思了,您按著這個(gè)思路寫一出新戲吧。據(jù)說老舍的回應(yīng)是:“那就配合不上了。”
這部“配合不上了”的戲就是《茶館》!恫桊^》不但不是為“配合”生的,它甚至也不是為“話劇”生的。它的構(gòu)建和完成有太多的偶然因素的介入,諸如老舍、“百花年代”、北京、北京人藝、曹禺、焦菊隱,然后是一長(zhǎng)串演員、音效、舞美的名字。不夸張地說,它完完全全是一個(gè)“意外”,卻構(gòu)成了20世紀(jì)中國(guó)話劇舞臺(tái)上巨大的 “奇跡”。別的不說,它的結(jié)構(gòu)之散漫無劇能出其右,完完全全是反話劇的,老舍偏敢那么寫,人藝偏敢那么演,這不能不說是自由主義的一個(gè)勝利,是老舍站在“文藝界”的巔峰,向“文藝”本身折返的一個(gè)重要訊號(hào)?上У氖窃绱禾鞖廪D(zhuǎn)瞬即逝,老舍的生命也在不久之后淹沒在太平湖的滔滔波浪中了。
在我開頭談到的那次紀(jì)念會(huì)后,晚間,我們?nèi)ダ仙嵘叭ミ^無數(shù)次的首都劇場(chǎng)看了新排的《龍須溝》。劇作本身濃重的宣教痕跡已被顧威導(dǎo)演刻意地修補(bǔ)了,演出效果非常不錯(cuò)。老舍先生如果在天有靈,看到這樣的修補(bǔ),他是會(huì)嘆息呢還是會(huì)莞爾呢?■
相關(guān)熱詞搜索:文藝界 文藝 從“文藝”到“文藝界” 中國(guó) 文藝界 文藝反腐 文藝界
熱點(diǎn)文章閱讀