在“三年自然災(zāi)害”的第一年，我的外祖父吳夕春死了，享年三十五歲。他的死亡輕于鴻毛，并且不太光彩，以致許多年來家人不知道如何紀(jì)念他。

　　死者的階級(jí)成份是“上中農(nóng)”，文盲，獨(dú)子，已婚，育有三女。是一個(gè)公認(rèn)的老實(shí)人，不善言詞，只知干活，默默無聞。生前無一官半職，未獲得任何官方及民間的榮譽(yù)稱號(hào)，也沒有任何不良記錄（除導(dǎo)致他死亡的那次事件以外），一輩子未到過本縣轄區(qū)以外的任何地方。除了貢獻(xiàn)他的體力以外，未聞他在世時(shí)還有其他對(duì)家庭與社會(huì)有益的貢獻(xiàn)。在參加完如火如荼的大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)之后，我的外祖父即投身于興修水利的農(nóng)田基本建設(shè)。那不是他的個(gè)人選擇，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的糧食畝產(chǎn)量已經(jīng)達(dá)到了空前絕后的高度，所有身強(qiáng)力壯的農(nóng)民都不必再種莊稼，而是被動(dòng)員起來煉鐵修渠、開山挖河，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義。

　　有一天，在水庫工地上，他忽然發(fā)現(xiàn)他的飯票不見了，究竟是被餓急了眼的壞分子偷了，還是他自己不小心弄丟了，這已經(jīng)成了永遠(yuǎn)的謎。要知道，那時(shí)候全中國(guó)人民都在挨餓，但中國(guó)所能貢獻(xiàn)給世界的卻又只有糧食，中國(guó)的糧食要拿去還蘇聯(lián)老大哥的軍火債、要支援世界革命、還要換了外匯去購買“兩彈一星”所必需的進(jìn)口部件。飯票是多么重要的東西啊，上面印有“吃飯是一件大事”的毛主席教導(dǎo)，蓋了紅印章，還寫著“妥善保管，遺失不補(bǔ)”八個(gè)小字。有飯票尚且吃不飽，沒有飯票就只能等死，于是，我的外祖父就在修水庫的緊張勞動(dòng)之余去偷人民公社的蘿卜，他打算美美地吃上一頓之后繼續(xù)為國(guó)家建設(shè)效力。他犯下了和阿Q一樣的罪惡，卻沒有阿Q那樣的幸運(yùn)，因?yàn)樘}卜分明是集體和人民的財(cái)產(chǎn)，是必須統(tǒng)一調(diào)撥統(tǒng)一分配的，何況這個(gè)小偷是個(gè)“上中農(nóng)”，并不屬于貧下中農(nóng)的隊(duì)伍。不知名的若干個(gè)民兵戰(zhàn)士將他一頓痛打，然后關(guān)進(jìn)黑屋。第二天深夜，我可憐的外祖母接到了丈夫的死訊，連夜借了一輛板車，把一具35歲的尸體拉回了家。這一年，我母親12歲，我兩個(gè)姨媽分別是8歲和5歲，她們從此失去了父親。

　　對(duì)我外祖母來說，新的生活就從安葬我外祖父開始。這是一個(gè)糟糕的起點(diǎn)，因?yàn)樗�完全沒有辦喪事的能力。山上的樹木都砍去煉鋼了，沒有做棺材的木材（只好用舊衣柜拼了個(gè)木匣子），也沒有葬禮，沒有招魂和哭喪的迷信活動(dòng)，更沒有食品招待前來慰問的親友，最后，連抬死人上山的男人也請(qǐng)不到，青壯男子全都在熱火朝天的建設(shè)工地上。死者的妻子、三個(gè)未成年的女兒、生病的老母親一干人等就在屋后的山坡上挖了一個(gè)淺淺的坑，靜悄悄地將那個(gè)不名譽(yù)的小偷埋藏掉。隊(duì)上的干部特許我外祖母到集體的地里摘了一籃黃豆葉，給恐懼和饑餓的孩子們煮了吃，這就算是死亡撫恤品了，外祖母至今還牢記著這天大的恩情。

　　在那個(gè)苦難的年月里，據(jù)說餓死的中國(guó)人達(dá)三千多萬，我外祖父的死亡在中國(guó)實(shí)在是一件小事，不足掛齒。何況那時(shí)節(jié)最高領(lǐng)導(dǎo)人雖然沒有瘦下去，卻只是在舞會(huì)上陪女文工團(tuán)員們吃點(diǎn)好東西，宮墻內(nèi)的廚房里也已經(jīng)不做紅燒肉了。按我外祖父那恥辱的死法，他比同赴黃泉的另外三千多萬同胞更不值一提。我之所以特意在這篇文章里寫出他的名字，是因?yàn)槌�了他未謀面的外孫的這篇文章以外，他的名字絕對(duì)無緣出現(xiàn)在其他任何文書中。失敬的是，他的名字我?guī)缀跻餐�掉了，用了幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間才從已失序的記憶庫里搜尋到。

　　中國(guó)有很多的紀(jì)念堂、紀(jì)念館、紀(jì)念碑，也常有紀(jì)念某某長(zhǎng)、某某家的大會(huì)和小會(huì)，但所紀(jì)念者，全都是偉大的人物、偉大的事件、偉大的思想、偉大的精神，那些卑微地餓死、凍死、累死、斗死者，或者就該死，或者就是不該死，也不必再提起了。

　　我外祖父的死對(duì)中國(guó)固然是件小事，對(duì)我外祖母和我母親三姐妹卻是天大的事，力大而敦厚的外祖父是全家唯一的男勞力。從那以后，這一大家子就成了永遠(yuǎn)的“超支戶”，勞動(dòng)所積的工分永遠(yuǎn)抵不上生產(chǎn)隊(duì)所分的糧食，每年的辛苦只意味著欠集體的口糧錢更多。這個(gè)一家之主放棄生存權(quán)可恥地以小偷身份撒手而去，丟下老母、弱妻和幼女，將一家老小五個(gè)女人留在一個(gè)一無所有的家里、留在一個(gè)餓殍四野的中國(guó)，這是一個(gè)怎么樣無責(zé)任感而且無能的男人呀！從此，這五個(gè)人的生存權(quán)和發(fā)展權(quán)也就大打折扣了。

　　由外祖父的死亡，我想到生存權(quán)和發(fā)展權(quán)這兩個(gè)“中國(guó)特色”的人權(quán)概念。據(jù)說，基于中國(guó)的特殊國(guó)情，白種人和部分有色人種所享有的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化權(quán)利及公民和政治權(quán)利目前尚屬奢侈，華人不便過多享受，生存權(quán)和發(fā)展權(quán)才是我們的優(yōu)先目標(biāo)。這一條，可以告慰我的外祖父了。

　　我不知道這兩項(xiàng)人權(quán)的官方定義，我想，人必須首先活著，哪怕是無尊嚴(yán)地、卑微地、恥辱地茍活著，然后才有其他的權(quán)利，這倒是一個(gè)樸素的真理。從字面上理解，生存權(quán)就是能夠按最低的標(biāo)準(zhǔn)活著，當(dāng)饑餓、疾病、貧窮、恐懼和不法侵害威脅生命的時(shí)候，能夠得到食品、物資、醫(yī)療與安全的救助，使其不至于死掉；
如果一個(gè)人還能夠從他的國(guó)家受到必要的教育，可以自由地遷居、擇業(yè)、勞動(dòng)、創(chuàng)造，發(fā)展自己的潛能，這應(yīng)該就是發(fā)展權(quán)了�？墒牵�按某些人的說法，卻是要將生存權(quán)和發(fā)展權(quán)一如既往地扯到整體的“人民”、“中華民族”和“國(guó)家”的頭上去，似乎并沒有什么孫志剛、李思怡的生存權(quán)和發(fā)展權(quán)，并沒有什么某礦工、某民工、某艾滋病人、某囚犯的生存權(quán)和發(fā)展權(quán)，當(dāng)然也肯定就沒有你的和我的生存權(quán)和發(fā)展權(quán)，而是弄出個(gè)“全體中國(guó)人民的生存權(quán)和發(fā)展權(quán)”這樣“一大二公”的花樣來。那么，怎么樣地生存、怎么樣地發(fā)展，就也還是“治人者”的權(quán)利而不是“治于人者”的權(quán)利，是國(guó)家的權(quán)利而不是個(gè)人的權(quán)利。若要從“全體人民”、民族、國(guó)家的大角度看，只要不滅種、不亡國(guó)，生存權(quán)和發(fā)展權(quán)在中國(guó)還是不成問題的，中國(guó)悠久的歷史就足以證明，中國(guó)的歷代君王全都是生存權(quán)和發(fā)展權(quán)的光輝楷模，否則何以世界上最多的人口、最大的國(guó)家能夠生存至今，并且?guī)浊�年來取得了舉世矚目的發(fā)展成就？

　　中國(guó)的活人最多，死人自然也最多，除了生命自然終結(jié)者之外，那些因饑餓、貧困和被權(quán)力迫害致死者，數(shù)目之多也是讓世人刮目相看的。剝奪我外祖父?jìng)兩�存�?quán)的“三年自然災(zāi)害”已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的過去，但天災(zāi)人禍還是年年都有，而且似乎總是比外國(guó)多一些，多到我們常常只能遮著瞞著不好意思說。畢竟宋儒早說過類似的話了：死人事極小極小，丟面子事極大極大。除了死刑數(shù)目第一以外，中國(guó)的自殺率、農(nóng)民“因病不治”率、女嬰“按計(jì)劃”死亡率、礦工“事故”死亡率，也還處于世界的前列，這是有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)為證的。

　　我外祖父參與建造的大水庫如今仍在，只是年久失修、功能盡失，所以他的死算不算得上是犧牲小家成全大家，也就不好說，況且他畢竟不是死在工地上，而是死在禁閉室里。二世而亡的短命王朝秦朝和隋朝歷來被當(dāng)作暴政的典型，秦修長(zhǎng)城、隋掘運(yùn)河，功過是非，爭(zhēng)議頗多。長(zhǎng)城是宏偉的國(guó)防建設(shè)工程，運(yùn)河是浩大的經(jīng)濟(jì)建設(shè)項(xiàng)目，按現(xiàn)時(shí)下的說法，全都是“將解決人民的生存權(quán)和發(fā)展權(quán)放在首位”的。不過，對(duì)于那些強(qiáng)迫做工并死在工地上的奴隸、俘虜、苦役、農(nóng)夫們的個(gè)人及其家庭——如孟姜女夫婦來說，就算是死得其所、重如泰山，生存權(quán)和發(fā)展權(quán)總還是有些瑕疵。人們大可以堂皇地說，為了萬里長(zhǎng)城和京杭運(yùn)河那樣偉大的“集體人權(quán)”事業(yè)，為了諸如“徹底解放全人類”一類的遠(yuǎn)大理想，死幾個(gè)小人物、毀幾個(gè)窮家庭算什么？為集體犧牲個(gè)人，為國(guó)家犧牲集體，將來免不得要為全人類犧牲掉中國(guó)，或者還為全宇宙再犧牲掉地球，又有何不可呢？

　　然而，對(duì)一個(gè)人的不公也便意味著對(duì)所有人的不公，因?yàn)樗�有人終究不過是一大群的個(gè)別人，包括某農(nóng)夫、某囚犯，弄不好也就可能把某某長(zhǎng)如彭德懷、劉少奇或某某家如老舍、吳晗等人也包括了進(jìn)去。不幸，這犧牲的事兒恰好就攤到了我的先祖身上。我的外祖父吳夕春先生，就是和孟姜女的丈夫孟某先生一樣渺小的一個(gè)人，被動(dòng)員起來興修水庫，參與解決全體人民生存權(quán)和發(fā)展權(quán)的壯舉，而他自己，為了滿足極端饑餓下卑微的生存權(quán)卻終于徹底失去了生存權(quán)和發(fā)展權(quán)。他所修的水庫顯然比長(zhǎng)城短命，他的妻子又沒有孟姜女哭的本事，他死得那么窩囊，讓我怎么紀(jì)念他呢！

相關(guān)熱詞搜索：生存權(quán) 楊光