一

　　每次讀海外漢學(xué)家的書我都有一種很復(fù)雜的心情，這就是閱讀過程中的快感往往會(huì)引出許多揮之不去的歷史沉重感，說白一點(diǎn)，就是終卷之后沒有了好心情。我不知道別人是不是也會(huì)有這種感覺，二十世紀(jì)八十年代初我讀黃仁宇的《萬歷十五年》就是如此。那時(shí)我正在做明清史方面的研究，黃著很明確地講明清社會(huì)并不存在什么“資本主義的萌芽”。這本書給當(dāng)時(shí)史學(xué)界所帶來的一股清風(fēng)使不少人為之傾倒，今天該書已經(jīng)成為時(shí)髦話語中的一個(gè)符號(hào)了。黃著的書名也很有意思，選擇了明代一個(gè)非常平凡的年代來開卷，給人印象深刻。二十年后，當(dāng)我看到同樣以年代為題的《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》這本書時(shí)就自然不能放過，這種小題目往往就是西方學(xué)者進(jìn)行社會(huì)歷史的“宏大敘事”的著眼點(diǎn)。我前后讀了幾遍，感到作者的眼光確實(shí)比一般的海外專門做中國近代史研究的學(xué)者要獨(dú)特一點(diǎn)，書名背后所隱藏的問題實(shí)際上涉及了中國古代專制社會(huì)的一個(gè)根本問題，這就是伴隨專制社會(huì)始終存在的權(quán)力恐慌癥。

　　《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》一書的作者孔飛力（Philip A.Kuhn）在西方漢學(xué)界很有名氣，目前是哈佛大學(xué)歷史系和東亞語言文化系講座教授。他是學(xué)者圈里公認(rèn)的厚積薄發(fā)者，目前出版的著作只有兩本，一本是他在1970年問世的成名作：《中華帝國晚期的叛亂及其敵人——1796～1864年的軍事化與社會(huì)結(jié)構(gòu)》（該書2002年1月由中國社會(huì)科學(xué)出版社出版）；
另一本就是于1999年由上海三聯(lián)書店出版的這本《叫魂》，這是二十世紀(jì)八十年代他在北京第一檔案館做研究的副產(chǎn)品。如果說兩書有什么關(guān)系的話，依我看那就是前者關(guān)注的是清帝國地方上的組織結(jié)構(gòu)，后者的重點(diǎn)則是放在中央的權(quán)力上面。在前書，作者認(rèn)為清代中央權(quán)力對(duì)地方控制的衰落是地方武裝（團(tuán)練等）興起的原因（見《中華帝國》一書的序言），后書涉及中央權(quán)力也就是皇權(quán)對(duì)地方上風(fēng)波的反應(yīng)機(jī)制。兩書描述清朝帝國統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的重點(diǎn)不一樣，在時(shí)間上也剛好能夠銜接，所以兩書可以放在一起來看。

　　1768年是乾隆三十三年，這時(shí)的清朝并沒有露出衰敗的跡象，按照孔飛力的說法，它正處于盛世的頂端。在《清史稿》和《高宗實(shí)錄》里，我們知道這一年可以稱得上事件的記載幾乎沒有什么，除了官員的正常調(diào)任和例行的蠲免錢糧之外，我看乾隆于該年的八月允許俄羅斯在恰克圖通商還有點(diǎn)意思，這是繼雍正六年（1728）中俄簽署《恰克圖條約》之后，中國政府開始允許俄國勢(shì)力在恰克圖存在。它與后來英國的馬戛爾尼向乾隆要求通商權(quán)（1793）相比，真是寬大得可以。孔飛力卻選擇了這一年發(fā)生的另外一件看起來很滑稽的“叫魂”事件作為他宏大敘事的開端。為什么孔飛力把這一年看得那么重要呢？我們就來看看1768年“叫魂”案的始末。

　　事情的起因是浙江德清縣于當(dāng)年要重修坍塌的水門和橋梁，按照傳統(tǒng)，需要在橋樁上貼以活人的姓名來增強(qiáng)打樁的力量，被貼名者，非病即死，這就是“叫魂”。一個(gè)叫沈士良的農(nóng)夫偶然地要將自己可惡的侄兒們的姓名交給工匠，結(jié)果被扭送到了官府，由此它在江浙一帶引起了一系列類似的“叫魂”恐慌。到了夏天，江浙一帶這種“叫魂”的恐慌就演變成了“偷割發(fā)辮”的傳言，朝廷接到了好幾份密報(bào)。7月24日，山東的巡撫富漢尼在給乾隆上的一份奏折中說，“割發(fā)辮”的情況已經(jīng)蔓延到了濟(jì)南。7月25日，由大學(xué)士傅恒、尹繼善、劉統(tǒng)勛三人起草的乾隆上諭下達(dá)到江、浙和山東的官員。這份上諭說：

　　聞江浙一帶有傳言起建橋座，因偷割發(fā)辮、衣襟等物，稽墊橋樁，以為厭勝之用者，流傳并及山東地面，其言甚為荒誕，或系市井剪綹匪徒，借端捏造，冀得逞其鼠竊伎倆，亦未可定。但此等造作訛言，最易煽惑民聽，理應(yīng)留心查禁，以杜澆風(fēng)�！�1〕

　　事情還沒有完。四天之后，乾隆又向全國的督撫發(fā)出緊急詔諭，稱山東已經(jīng)逮捕了人犯，命令全國對(duì)巫師們進(jìn)行追捕。乾隆認(rèn)為，山東的割辮事件“不僅僅對(duì)長(zhǎng)江下游各省，也對(duì)整個(gè)帝國構(gòu)成了威脅”。在隨之而來的各省的清剿中倒是抓獲了不少的所謂“割辮者”，經(jīng)過層層的嚴(yán)刑逼供，其中包括軍機(jī)大臣們的廷訊，結(jié)果多屬子虛烏有，這就在官僚集團(tuán)的高層對(duì)普遍案情發(fā)生了懷疑。乾隆自己也發(fā)現(xiàn)冤獄的肆虐和官僚集團(tuán)對(duì)他虛應(yīng)故事，事態(tài)如果繼續(xù)追下去恐怕弊大于利。在10月5日的上諭中他給自己找了一個(gè)臺(tái)階下，他說：“整個(gè)叫魂案可能是由陰謀家編造出來的，其目的則在于挑動(dòng)人們對(duì)官府的仇恨并煽動(dòng)造反�！鼻�隆總算是自己糾正了這一冤假錯(cuò)案。和歷代不認(rèn)錯(cuò)的統(tǒng)治者一樣，這位圣主并不承認(rèn)制造“叫魂”案本身是錯(cuò)的，而恰恰相反，他始終堅(jiān)持首惡正犯的確實(shí)存在，而他們的逍遙法外是由于各省的失職。現(xiàn)在是懲罰失職官員的時(shí)候了。一場(chǎng)轟轟烈烈開始的妖術(shù)案，出現(xiàn)這么一個(gè)不了了之的局面來收?qǐng)�，不僅熱衷參與此案的各級(jí)官員想不到，乾隆本人也沒有想到，我們讀者也沒有想到。

　　二

　　“叫魂”、“割辮”一類的妖術(shù)活動(dòng)在中國的歷史和世界歷史上并不希奇，從人類學(xué)和宗教學(xué)上看，它來源于人類心理深層部分的“關(guān)聯(lián)式思維（coordinative thinking）”、“聯(lián)想式思維（associative thinking）”，在弗雷澤的《金枝》、江紹原的《發(fā)、須、爪》等這類討論交感巫術(shù)的經(jīng)典著作中，中外學(xué)者都有論述，但是怎樣把它與歷史事件關(guān)聯(lián)起來就要看作者的眼光了。一般學(xué)者如要處理乾隆三十三年的“叫魂”案這樣的材料，很可能先要從民間文化方面入手，例如周錫瑞（Joseph W.Esherich）在其名著《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》（該書有1995年江蘇人民出版社的譯本）中就是這樣做的，而且非常漂亮，讀者由此很清楚地看到事情的本因和民間文化力量最終會(huì)演變出什么結(jié)果來。義和團(tuán)的神拳和秘密宗教當(dāng)中的核心成分與乾隆“叫魂”案中所反映出來的社會(huì)意識(shí)是完全一致的，孔飛力是贊同弗雷澤的理論的，但卻沒有走周錫瑞的路子，而是把眼光放在了“叫魂”案與專制權(quán)力的關(guān)系上面。這樣一來，民間文化傳統(tǒng)與官方之間發(fā)生了互動(dòng)，故事就變得復(fù)雜起來了，但是問題也出在這里，它使人感到作者對(duì)于“叫魂”案在民間產(chǎn)生恐慌原因還缺乏周錫瑞那樣的深入分析。

　　孔飛力認(rèn)為，“叫魂”案反映出了中國專制社會(huì)后期的許多問題，該案的核心問題似乎是社會(huì)對(duì)專制皇權(quán)的一種反抗和官僚機(jī)器與皇權(quán)之間矛盾的反映。當(dāng)君主發(fā)現(xiàn)事情并沒有他開始想象的那么可怕之后，在原有的官僚體制的作用下，清剿邪教的運(yùn)動(dòng)就自然轉(zhuǎn)變?yōu)槿粘５墓�式不了了之。在我來看，孔飛力全書對(duì)“叫魂”案件的基本看法有以下幾點(diǎn)值得注意：

　　1.叫魂案的首席原告始終是皇帝本人，它實(shí)質(zhì)上是君主的問題而非官僚們的問題。

　　2.妖術(shù)恐慌與人口的流動(dòng)有關(guān)，流動(dòng)人口威脅公共安全。

　　3.信息是一種權(quán)力和力量，但是它也是一種制約因素。“叫魂”信息的傳播速度對(duì)朝廷和民眾雙方都具有威懾作用。乾隆在案發(fā)初期采用秘密通信渠道（奏折）了解“叫魂”一案的進(jìn)展，“正是恐懼這個(gè)因素制約著他在危機(jī)初期謹(jǐn)慎行事”。

　　4.官方一旦清剿妖術(shù)，普通人就有了機(jī)會(huì)來清算宿怨或牟取私利，看到這里我立刻想到了“文化大革命”，這可真是傳統(tǒng)文化一脈相承的劣根性。

　　5.在專制極權(quán)的社會(huì)，“君主要實(shí)行個(gè)人控制，非要訴諸‘政治罪’不可”，叫魂案的實(shí)質(zhì)是“政治罪”。

　　我們知道傳統(tǒng)的歷史文獻(xiàn)記載農(nóng)民利用“邪教”造反的事情不可勝數(shù)，但是非常缺乏最高統(tǒng)治者對(duì)這一類案件心理反映的記載，所以研究者的眼光多半只能集中在民眾利用宗教的社會(huì)根源分析上面，從東漢的“太平道”直到晚清之會(huì)道門的研究差不多都是這樣�？罪w力在第一檔案館查材料時(shí)注意到清宮檔案中的《朱批奏折》、《宮中上諭》這一類反映皇帝本人對(duì)“叫魂”案看法的第一手資料（孔本人有很好的漢學(xué)功底，盡管他不懂滿文還非常注意查滿文方面的有關(guān)材料，當(dāng)時(shí)還在第一檔案館工作的滿學(xué)專家趙志強(qiáng)先生對(duì)我講，這一點(diǎn)令他印象深刻），這就使得這一類傳統(tǒng)研究題材有了一個(gè)嶄新的視角。他把整個(gè)“叫魂”、“割辮”案看成是乾隆自導(dǎo)自演的案子，論據(jù)就是建立在對(duì)大量的乾隆御批的心理分析上面的，這是很少有西方學(xué)者做過的工作。從上面我粗略列舉的那幾點(diǎn)，就可以看到它與海外漢學(xué)界傳統(tǒng)上對(duì)社會(huì)騷動(dòng)當(dāng)中的民間巫術(shù)、“邪教”原因的分析角度是不太一樣的，他指出專制政權(quán)對(duì)民間宗教的清剿是政治原因的這一條是可以推而廣之的。其研究的題目很有新意，結(jié)論也非常有眼光，使人不能不佩服他對(duì)中國古代專制社會(huì)觀察的敏銳。別的都不講，僅從孔飛力利用史料做君主心態(tài)分析這一點(diǎn)來看，這樣的研究不出彩也難，即使專家不叫好，在普通讀者當(dāng)中也會(huì)引起興趣。這就像《紐約客》的書評(píng)所講的：“孔飛力的細(xì)節(jié)描述是那樣地引人入勝而又令人顫栗，生動(dòng)地展現(xiàn)了各省的恐慌怎樣演變成一場(chǎng)全國性的除妖運(yùn)動(dòng)�！�

　　三

　　中國的下層草根社會(huì)有利用迷信、“妖言”組織民眾反抗專制統(tǒng)治的傳統(tǒng)，歷代統(tǒng)治者對(duì)“妖言”的力量和防范也是不斷地在加強(qiáng)。先秦時(shí)期由于巫教是社會(huì)生活的主體，“神判”與“妖言”之間的界限模糊，言論尺度就比較寬松，“防民之口甚于防川”之類的觀點(diǎn)在統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部還時(shí)有所聞，統(tǒng)一帝國形成之后官方就逐漸地收緊了言論。云夢(mèng)秦簡(jiǎn)的《語書》中只是講下層社會(huì)要“去其邪僻，除其惡俗”，但秦律中還沒有找到明確查禁妖言邪說的法律。1983年湖北江陵出土的《漢律·賊律》中有“諸上書及有言也而謾（欺誑），完為城旦舂”的律文〔2〕，對(duì)言論的控制也還局限在對(duì)言語不實(shí)方面。就我所知，《唐律》中的“諸造祅（同妖）書及祅言者，絞”〔3〕這一條可能是現(xiàn)存最早的禁止“妖言惑眾”的律文。明清時(shí)期，尤其是清朝，這方面的法律之多、之廣、之嚴(yán)酷，無以復(fù)加�？罪w力在書的第四章中專門歸納了“十惡罪”、“禮律條款”、“刑律條款”三方面的內(nèi)容并有詳細(xì)的討論。我感到有意思的是作者本人為什么要把這種對(duì)“叫魂”、“妖言”的嚴(yán)厲打擊與專制社會(huì)下的權(quán)力恐慌癥聯(lián)系起來。

　　王權(quán)神授或者“天命”是中國古代統(tǒng)治者權(quán)力來源合法性的基礎(chǔ)，要進(jìn)行有效專制極權(quán)統(tǒng)治，限制和過濾某些不利于統(tǒng)治的“妖言”（也就是那些可能與統(tǒng)治者分享神性的言論），就顯得非常必要，如歷代王朝對(duì)天文知識(shí)的控制就反映了這一點(diǎn)。滿清政權(quán)在意識(shí)形態(tài)上是個(gè)非常奇怪的政權(quán)，它的統(tǒng)治集團(tuán)是信奉薩滿教的。薩滿教（Shamanism）就是利用降神與神靈溝通的昏迷式（ecstatic）宗教。薩滿在昏迷中顯示的神性與漢族的“叫魂”沒有實(shí)質(zhì)性的差別。在“叫魂”案中，事件本身雖然小，但它卻是巫師、術(shù)士向社會(huì)公眾展示神性（它相當(dāng)于現(xiàn)代社會(huì)的“真理”）的機(jī)會(huì)，如果巫師本人因此受到信徒的擁護(hù)或者任何人都能夠宣布自己具有神性，就必然會(huì)造成對(duì)專制皇權(quán)的沖擊，造成專制王權(quán)合法性的危機(jī)。我們?cè)跉v史上經(jīng)�？梢钥吹皆旆吹念I(lǐng)袖借降神或叫魂之際宣稱是某某神、某某仙下凡，以向民眾證明自己具有掌握權(quán)力的合法性，這就是在挑戰(zhàn)某一王朝統(tǒng)治的合法性。“叫魂”和薩滿教的性質(zhì)是完全一樣的，顯然，乾隆下令清剿漢人當(dāng)中的同樣的“叫魂”行為就不是出于意識(shí)形態(tài)和宗教方面的原因，而只可能是乾隆本人對(duì)專制權(quán)力的穩(wěn)定有了某種恐慌。

　　實(shí)際上統(tǒng)治者對(duì)民間的“邪教言論”從來就沒有放心過，這種恐慌在整個(gè)清代都是存在的�！洞笄迓衫�》中就有明確禁止民間薩滿活動(dòng)的法律，原因正如沈之齊在《大清律例會(huì)通新纂·祭祀》中所說的那樣：小民百姓若是受惑于異端邪說，便可能會(huì)產(chǎn)生思想動(dòng)搖，從而引致“蔓延生亂”�？罪w力指出：“在清廷看來，凡未經(jīng)授權(quán)便與神靈發(fā)生交往便是對(duì)于公共秩序的一種威脅�！痹谒�看來，巫師的神性需要清朝政府官方認(rèn)可的事實(shí)正是專制社會(huì)中的君主對(duì)自己權(quán)力的合法性一直存在著恐慌，只是恰巧在乾隆的盛世之際借“叫魂”案表現(xiàn)了出來。

　　那么，“叫魂”案是不是真的對(duì)專制皇權(quán)產(chǎn)生了威脅呢？孔飛力認(rèn)為這樣提問都有些好笑。他說：“在《大清律例》中，以‘謀反’罪名對(duì)于妖術(shù)所作的指控最為嚴(yán)重，但這其實(shí)只是一種認(rèn)識(shí)觀念上的罪行（試圖預(yù)卜未來）�！边@也就是今天法學(xué)界常說的“妄想罪”、“思想罪”。在中國的文化傳統(tǒng)當(dāng)中，“妖術(shù)”是天命的對(duì)立物，統(tǒng)治者經(jīng)常要考慮妖術(shù)會(huì)不會(huì)對(duì)國家機(jī)器造成威脅，而問題的實(shí)質(zhì)卻在于“百姓對(duì)于妖術(shù)的反應(yīng)”。這也就是說，百姓很容易受到妖言的蠱惑造成社會(huì)性的恐慌；
專制社會(huì)的統(tǒng)治者對(duì)自己的百姓辨別“妖言”的能力也從來沒有信心，從而患有天生的權(quán)力恐慌癥，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　所以很自然地他們就會(huì)認(rèn)為最好、最安全和最可靠的方法就是禁毀圖書、追查流言、主導(dǎo)信息的傳播和封閉一切民眾與外界接觸的自由管道。

　　孔飛力認(rèn)為，妖術(shù)恐慌有兩個(gè)方面的內(nèi)容：“對(duì)于普通百姓來說，術(shù)師的妖術(shù)威脅到的是靈魂與肉體的脆弱聯(lián)結(jié)；
而對(duì)皇朝的上層人士來說，這種行為危害到的則是皇朝同上天力量的脆弱聯(lián)系”。這后一種的權(quán)力恐懼，使得“君權(quán)神授的完整性與持久性需要通過皇家不斷從事的禮儀活動(dòng)而反復(fù)驗(yàn)證”。這些反復(fù)進(jìn)行的禮儀之目的就是為了證明專制權(quán)力的永久合法性。做中國政治制度研究的學(xué)者一般都知道“禮儀”的重要性，并且樂于討論它在中國古代社會(huì)的穩(wěn)定作用。在讀《叫魂》之前，我想大概有不少的讀者像我一樣，很少注意到這些被統(tǒng)治者精心構(gòu)筑的上層建筑在“妖言”面前卻是那么地脆弱，那么地不堪一擊，以致任何細(xì)小的“妖言”傳播都可能造成權(quán)力的雪崩�？罪w力是少數(shù)注意到君主權(quán)力基礎(chǔ)脆弱的漢學(xué)家之一，他在《叫魂》一書中指出了“妖言”的罪名本身是君主權(quán)力對(duì)言論的控制缺乏信心的表現(xiàn)，它是君主權(quán)力的問題而不涉及官僚體制。我想這或許是他把“叫魂”案看成“政治罪”而不是“宗教罪”的原因。

　　四

　　孔飛力在《叫魂》一書當(dāng)中，提到了“叫魂”危機(jī)發(fā)生的一個(gè)前提條件和乾隆要借該案所達(dá)到的目的也很有意思。

　　先說前提條件。乾隆時(shí)代是中國傳統(tǒng)專制社會(huì)的頂峰，它的標(biāo)志之一是物質(zhì)生活的高度繁榮和人口的迅速增長(zhǎng)。我們?nèi)绻麙侀_所有的具體數(shù)字和概念來討論這一時(shí)期社會(huì)繁榮的原因，恐怕可以用“流動(dòng)”二個(gè)字來解釋。何炳棣曾經(jīng)有過研究，明代開始的移民運(yùn)動(dòng)與清朝比較就相形見絀了，而清朝的大規(guī)模的省際移民運(yùn)動(dòng)就是在乾隆時(shí)期〔4〕。但是問題也就在這里。對(duì)專制社會(huì)的極權(quán)控制系統(tǒng)而言，威脅最大的恰恰就是“流動(dòng)”。專制政權(quán)維持的必要條件是君權(quán)神授、宗法禮儀、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)等一類的東西，這些都是需要絕對(duì)穩(wěn)定的；
商品、人口和言論一旦大規(guī)模地流動(dòng)起來，它們對(duì)皇權(quán)和原有社會(huì)秩序的穩(wěn)定所帶來的沖擊可想而知。在乾隆年間，對(duì)于滿族統(tǒng)治集團(tuán)來說還有另外一種“流動(dòng)”也很危險(xiǎn)，這就是滿漢文化之間的融合（《叫魂》一書有專門一節(jié)討論這個(gè)問題）。朝廷當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)到了這種人口、文化交流和信息大規(guī)模的自由流動(dòng)對(duì)政權(quán)穩(wěn)定是一個(gè)非常致命的威脅。特別是在流動(dòng)當(dāng)中，朝廷對(duì)民間的“妖言”可以說基本上是無法控制的，朝廷所不喜歡的“有害信息”的破壞力量比前代更為突出。在經(jīng)濟(jì)繁榮的鼎盛時(shí)期，過去國家力量完全控制輿論的局面開始起了變化，下層社會(huì)的民眾完全可以利用流動(dòng)的機(jī)會(huì)來充分發(fā)揮“妖言”的力量。這個(gè)時(shí)候，對(duì)信息嚴(yán)格的控制就成為維持統(tǒng)治的一把雙刃劍。在朝廷方面，無論向社會(huì)公開清剿“妖言”還是封鎖“妖言”，都處于尷尬的境地；
同時(shí)，對(duì)草根階層來說，“妖言”的流動(dòng)必然引起下層社會(huì)的恐慌和招徠朝廷的更嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓。在1768年發(fā)生的許多叫魂的事件中，“外來性始終是大恐慌的導(dǎo)火線”。所以當(dāng)時(shí)社會(huì)出現(xiàn)了前所未有的流動(dòng)是“叫魂”發(fā)生和擴(kuò)散的一個(gè)重要前提條件�？罪w力教授非常敏銳地看到了“叫魂”案里面信息的力量以及信息與安全的關(guān)系問題，因?yàn)閷Ｖ茦O權(quán)社會(huì)的本質(zhì)最終還是在于信息的管理和控制，很是有眼光。

　　其次，整個(gè)“叫魂”案是由乾隆當(dāng)原告，從接到密報(bào)發(fā)案到結(jié)案還不到一年的時(shí)間。該案在實(shí)質(zhì)上固然是專制權(quán)力恐慌癥的一種過激反應(yīng)，那么乾隆發(fā)起該案的實(shí)際收獲又是什么呢？孔飛力認(rèn)為是為了動(dòng)搖官僚自我保護(hù)的常規(guī)方式，使乾隆本人能夠隨心所欲地就自己關(guān)心的問題同官僚們攤牌。這也就是說，該案是他為自己加強(qiáng)皇權(quán)專制的借口，乾隆借此機(jī)會(huì)使他的權(quán)力今后更加不受官僚體制的約束。這樣來看利用“叫魂”案來整肅官員當(dāng)然就是“政治罪”了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)該案有擴(kuò)大化傾向會(huì)破壞統(tǒng)治集團(tuán)的平衡之后，乾隆立刻就叫了暫停。上面提到的山東巡撫富漢尼等官員遭到了貶斥，以挽回乾隆的一些面子。這樣的結(jié)果是那些拼命為乾隆追捕邪教徒的官員所沒有料到的，這真的是很有趣！

　　不過我對(duì)乾隆是利用邪教案對(duì)付官僚的說法還有所懷疑，因?yàn)樵诨蕶?quán)的絕對(duì)權(quán)威下面，孔飛力所講的官僚們“常規(guī)權(quán)力”和君主“專制權(quán)力”的分歧一般是在權(quán)力的分配上面，而不大會(huì)出現(xiàn)“常規(guī)權(quán)力”質(zhì)疑“專制權(quán)力”的情況。因?yàn)樵谡�常情況下，官僚體制是承認(rèn)皇權(quán)的合法性的，官僚體制中的常規(guī)權(quán)力對(duì)專制皇權(quán)的制約只是在理論上表現(xiàn)為皇權(quán)要符合官僚制度理想中的“天道”，而沒有現(xiàn)代民主政治中那種選舉制度和司法獨(dú)立制度可以制衡國家最高權(quán)力。在實(shí)際操作中，皇權(quán)更是官僚體制賴以運(yùn)行起來的發(fā)動(dòng)機(jī)，所以中國的歷史上基本沒有體制內(nèi)的官僚敢于站出來反對(duì)皇權(quán)。當(dāng)君主在貫徹自己的權(quán)威遇到阻礙時(shí)，他想要解決官僚體制阻礙的辦法是很多的，比較簡(jiǎn)單有效的辦法就是高壓，例如明嘉靖時(shí)期的“大禮議”一案。乾隆利用“妖術(shù)”來做文章過于迂回、過于麻煩了，倒不太像是專制皇帝的手段。

　　“叫魂”案是政治罪這沒有問題，但是它還有另外一個(gè)被孔飛力提到的種族因素�！敖谢辍敝杏刑臧l(fā)的問題，剃發(fā)是“叫魂”案中一個(gè)非常危險(xiǎn)的種族意象。按照孔飛力的描述，乾隆一開始就極力回避“叫魂”案中剃發(fā)的政治意義，只是就妖術(shù)來論妖術(shù)，他甚至在私下的宮廷通信中也不提這一問題。就像孔飛力自己講的那樣，這個(gè)問題恰恰包含了對(duì)滿清統(tǒng)治合法性的威脅。辮子是滿人統(tǒng)治合法性的符號(hào)，乾隆在“叫魂”案當(dāng)中刻意回避不等于這個(gè)問題不存在。孔飛力說，“叫魂”案有控制信息流動(dòng)的目的，這其實(shí)是一切專制獨(dú)裁政權(quán)的特征，在社會(huì)的流動(dòng)性和商業(yè)化比較突出的乾隆時(shí)期，孔飛力指出的這個(gè)問題是以往很少有學(xué)者注意的問題。但是從滿族的意識(shí)形態(tài)上看，信奉薩滿教的滿族統(tǒng)治集團(tuán)禁止民間的降神、招魂在政治上并不具有正確性。那么，這里面就可能只有一種解釋，這就是滿族統(tǒng)治漢族的合法性一直是清朝恐懼的中心問題。清朝對(duì)煽動(dòng)民族反抗的“妖言”的恐懼由來已久，例如我們很熟悉的明朝“朱三太子”案一類都是利用降神的招數(shù)來制造動(dòng)亂。我們只要再看看辛亥革命時(shí)期民間“八月十五殺韃子”的口號(hào)，就可以想到這是滿族統(tǒng)治者始終不能放松警惕的一個(gè)政治問題。乾隆本人在“叫魂”案中回避種族問題客觀上有強(qiáng)調(diào)他是中國的皇帝而不僅僅是滿人皇帝的作用，所以，我還是認(rèn)為這反映了清朝統(tǒng)治者權(quán)力恐慌癥的種族問題�！敖谢辍卑钢械臋�(quán)力恐慌癥實(shí)際上有天命和種族這兩個(gè)因素在起作用，孔飛力對(duì)該案所隱含的種族問題顯然就強(qiáng)調(diào)得不夠。

　　1768年的“叫魂”案是中國傳統(tǒng)社會(huì)上層的專制權(quán)力與民間草根勢(shì)力的一場(chǎng)較量，表面上是清朝統(tǒng)治集團(tuán)取得了勝利，但它卻向讀者揭示了清朝盛世強(qiáng)大的專制權(quán)力在草根文化面前有著怎樣的麻煩和恐慌。不管專制多么強(qiáng)大，它無時(shí)不受到來自民間力量的制約，稍有不慎，就會(huì)出現(xiàn)像白蓮教、太平天國、義和團(tuán)那樣的動(dòng)亂。正如孔飛力所說：“每個(gè)社會(huì)都以自己的方式對(duì)政治權(quán)力的限度作出界定。沒有哪個(gè)社會(huì)愿意長(zhǎng)期容忍不受限制的專權(quán)。在清代，普通民眾對(duì)于政治體制幾乎沒有任何影響；
他們?cè)诠俜降臑E用權(quán)力面前，也幾乎得不到任何保護(hù)。然而，歷史也表明，皇帝與官僚專制在實(shí)施威權(quán)時(shí)還是受到了某種限制的�！边@是非常正確的觀點(diǎn)。相對(duì)于上層社會(huì)的專制而言，民間的草根文化就要自由得多，“叫魂”一類就是草根勢(shì)力利用民間信仰制約專制權(quán)力的一種力量。歷史上盡管專政高壓在一段時(shí)間可以控制非官方的民間信仰和傳播，最終的結(jié)果卻往往是雙方的互相妥協(xié)和適應(yīng)。這里面起到關(guān)鍵作用的就是穩(wěn)定社會(huì)結(jié)構(gòu)的另一種力量——知識(shí)精英最終會(huì)出來調(diào)和上層和草根的矛盾。周錫瑞曾和我談到過這個(gè)問題。他認(rèn)為，維系中國傳統(tǒng)社會(huì)穩(wěn)定的鄉(xiāng)紳（Local Elites），或者說是政治精英，并不相信“降神”、“叫魂”這一類游離于主流文化之外的東西，其實(shí)他們也知道這是草根文化的基礎(chǔ)，一旦鄉(xiāng)村的政治結(jié)構(gòu)被破壞，專制皇權(quán)只靠精英們是沒有辦法保持地方上的穩(wěn)定的，因此鄉(xiāng)紳也比較寬容民間信仰。如果說孔飛力的這部《叫魂》有什么不足的話，我想就是缺少了鄉(xiāng)紳階層或者知識(shí)分子對(duì)于這場(chǎng)“叫魂”案的反應(yīng)，如果有就會(huì)更加精彩，當(dāng)然這也超出了作者的寫作意圖了。

　�。�孔飛力：《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》，上海三聯(lián)書店1999年1月出版，2002年1月第2次印刷，19.8元）

　　注釋：

　　〔1〕《清實(shí)錄》卷八百一十二，同書第100～101頁所引。

　　〔2〕《張家山漢簡(jiǎn)》，文物出版社2001年版，第135頁。

　　〔3〕《唐律疏議·賊律》，中華書局1983年版，第345頁。

　　〔4〕《明初以降人口及相關(guān)問題》，三聯(lián)書店2000年版，第160頁。

相關(guān)熱詞搜索：專制 恐慌 權(quán)力 社會(huì) 王紀(jì)潮