中國(guó)光輝燦爛的傳統(tǒng)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。在它的傳承、傳播和發(fā)展過(guò)程中，古代知識(shí)階層起了十分重要的作用。關(guān)于古代知識(shí)階層的研究，雖然已經(jīng)有了不少可喜的成果，但這個(gè)課題涉及社會(huì)史、政治史、文化史和思想史的許多領(lǐng)域，有些問(wèn)題見(jiàn)仁見(jiàn)智，還有大片空間留待我們深入探討。

　　“知識(shí)階層”一詞來(lái)源于西方近代學(xué)界，它本指對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)持一種批判態(tài)度和人文關(guān)懷的近代知識(shí)分子群體。余英時(shí)先生在《士與中國(guó)文化》一書(shū)中認(rèn)為，知識(shí)階層并不是近代獨(dú)有的現(xiàn)象，“每一個(gè)社會(huì)都有其知識(shí)階層，因而也各有其特殊的知識(shí)分子的問(wèn)題”。他指出“知識(shí)階層在中國(guó)古代的名稱是‘士’，但‘士’卻不是一開(kāi)始就可以被稱作知識(shí)階層�！�士’之變?yōu)橹�識(shí)階層，其間有一個(gè)重要的過(guò)程”。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代社會(huì)階級(jí)的流動(dòng)，“導(dǎo)使士階層在社會(huì)性格上發(fā)生了基本的改變”。①這些意見(jiàn)都是很正確的�！妒颗c中國(guó)文化》還有不少富有啟發(fā)性的見(jiàn)解，它堪稱是研究中國(guó)古代知識(shí)階層的一部力作，因而在海內(nèi)外學(xué)術(shù)界有較大的影響。但我們拜讀全書(shū)之后也發(fā)現(xiàn)，由于作者對(duì)儒家的道統(tǒng)情有獨(dú)鐘，使得他對(duì)若干重要問(wèn)題的論述有失偏頗，甚至遠(yuǎn)離了歷史實(shí)際。本文擬就中國(guó)古代知識(shí)階層的崛起及其早期行程作一些考察，并對(duì)余英時(shí)先生的有關(guān)論點(diǎn)提出商榷意見(jiàn)，以求正于余先生和各位方家。

　　一、春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代新興知識(shí)階層的形成及其性格特征

　　中國(guó)古代知識(shí)階層的原型是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“士”�！笆俊钡姆Q呼由來(lái)已久，論者從文字訓(xùn)詁的角度對(duì)“士”的原始含義和指稱作過(guò)種種解釋。不管“士”的原意究竟何所指，有一點(diǎn)是可以肯定的，即在西周和春秋前期，文獻(xiàn)中的“士”主要是指下級(jí)貴族。《左傳》桓公二年：“卿置側(cè)室，大夫有二宗，士有隸子弟�！薄秶�(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》：“公食貢，大夫食邑，士食田，庶人食力，工商食官�！弊阋哉f(shuō)明士屬于低層貴族。所謂“士食田”，是指士享有祿田，與庶人受田耕作的性質(zhì)不同。西周時(shí)代禮不下庶人�！秲x禮》記載先秦名物制度甚詳，其《士冠禮》、《士昏禮》、《士相見(jiàn)禮》、《士喪禮》、《士虞禮》五篇，皆冠以“士”。姚際恒指出：“其實(shí)多通大夫以上而言，蓋下而為民，上而為君卿大夫，士居其中也�！雹龠@也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，士是處于大夫之下、庶人之上的一個(gè)低層貴族等級(jí)。

　　作為貴族，士要具備當(dāng)時(shí)貴族所必需的一些專門知識(shí)。學(xué)習(xí)的科目是所謂“六藝”：禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)。顧頡剛認(rèn)為古代之士皆武士，士之學(xué)“表面固為禮節(jié)，為娛樂(lè)，而其主要之作用則為戰(zhàn)事之訓(xùn)練。故六藝之中，惟書(shū)與數(shù)二者乃治民之專具耳”②。強(qiáng)調(diào)士之訓(xùn)練以射、御為主是對(duì)的，但認(rèn)為禮、樂(lè)訓(xùn)練是表面文章，“惟書(shū)與數(shù)二者乃治民之專具”，這個(gè)說(shuō)法似難以成立。作為低層貴族，禮、樂(lè)訓(xùn)練也是治民必備之知識(shí)�！秶�(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》：“天子聽(tīng)政，使公卿至于列士獻(xiàn)詩(shī)�！薄抖Y記·王制》說(shuō)：“祝、史、射、御、醫(yī)、卜及百工，凡執(zhí)技以事上者，不貳事，不移官，出鄉(xiāng)不與士齒。”士之所以是士，身份地位高于“祝、史、射、御、醫(yī)、卜及百工”這些“執(zhí)技以事上者”，除了因?yàn)樗麑儆诘图?jí)貴族之外，他的文化素養(yǎng)也遠(yuǎn)非后者所能比擬。如果只會(huì)射御而不懂禮樂(lè)書(shū)數(shù)這些道藝，那就不成其為合格的士了。

　　西周和春秋前期，車乘甲兵由城邦的國(guó)人組成，野人只能當(dāng)徒兵，而士則是這支軍事力量的重要骨干�！秶�(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)》說(shuō)：大夫有“貳車”，士有“陪乘”。所謂“乘馬之法”是“兵車一乘，牛十二頭，甲士三人，卒七十二人，干戈備具”③，甲士即由士擔(dān)任。執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷，是士必須履行的義務(wù)�！抖Y記·王制》云：“有發(fā)，則命大司徒教士以車甲。”士除了擔(dān)任軍事力量的骨干之外，還是城邦國(guó)家選拔官吏的重要來(lái)源�！抖Y記·王制》有一套司徒、司馬選拔士之賢俊“以告于王，而定其論”的制度�！罢摱ǎ�然后官之。任官，然后爵之。位定，然后祿之�！薄抖Y記》成書(shū)時(shí)代雖在戰(zhàn)國(guó)或秦漢之際，但《王制》所載的一些制度當(dāng)有歷史根據(jù)�！秶�(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》載內(nèi)史過(guò)談到西周的制度時(shí)說(shuō)：“諸侯春秋受職于王以臨其民，大夫、士日恪位著以儆其官，庶人、工、商各守其業(yè)以共其上�！笨梢�(jiàn)士雖然是低于大夫的貴族等級(jí)，也和大夫一樣可以擔(dān)任官職，但多數(shù)情況下是公卿大夫的屬官或其家宰。《國(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)》說(shuō)，卿大夫“序業(yè)”，士則“受業(yè)”，反映了他們之間的上下關(guān)系。士作為基層官吏，除了管理稅收府庫(kù)這類工作之外，還要承擔(dān)執(zhí)法的任務(wù)。《周禮·秋官·小司徒》：“歲終，則令群士計(jì)獄弊訟，登中于天府。正歲，帥其屬而觀刑象，令以木鐸，曰不用法者，國(guó)有常刑。令群士乃宣布于四方，憲刑禁。”“小司寇”屬官有“士師”、“鄉(xiāng)士”、“遂士”、“縣士”、“方士”、“朝士”，職責(zé)都是聽(tīng)訟斷獄。執(zhí)法之吏多由士承擔(dān)，這大概與古代兵刑不分的傳統(tǒng)有關(guān)。

　　先秦文獻(xiàn)中的“君子”，是貴族的通稱，而“士君子”則專指有官職的士�！赌�子·非樂(lè)上》：“王公大人蚤朝晏退，聽(tīng)獄治政，此其分事也；
士君子竭股肱之力，??其思慮之智，內(nèi)治官府，外收斂關(guān)市、山林、澤梁之利，以實(shí)倉(cāng)廩府庫(kù)，此其分事也�！蓖瑫�(shū)《尚賢下》：“今天下之士君子，居處言語(yǔ)皆尚賢，逮至其臨眾發(fā)政而治民，莫知尚賢而使能，我以此知天下之士君子，明于小而不明于大也�！庇捎谑康馁F族身份是城邦國(guó)家各級(jí)官吏必須具備的起碼條件，所以文獻(xiàn)中有時(shí)也用“多士”來(lái)泛稱各級(jí)官吏。如《詩(shī)經(jīng)·周頌·清廟》就有“濟(jì)濟(jì)多士，秉文之德，對(duì)越在天，駿奔走在廟”的詩(shī)句。

　　但是無(wú)論在西周或春秋，并非所有的士都擔(dān)任官職�！豆茏印こ笋R》：“士閒見(jiàn)、博學(xué)、意察，而不為君臣者，與功而不與分焉。”孫詒讓云：“謂不為君臣，則與民同受九職之功，而不得受分頒之賜給也�！雹佟安粸榫�臣”的士，即不擔(dān)任官職者，他們不得享受“分頒之賜給”，但仍要服兵役。《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·標(biāo)有梅》：“求我庶士，迨其吉兮�！薄睹ァ罚骸坝卩蹬�兮，無(wú)與士耽�！薄兑坝新�》：“士與女，方秉蕳兮。”所詠之“士”應(yīng)多是不任官職的士。

　　《管子·小匡》記齊桓公問(wèn)“定民之居，成民之事”，管仲說(shuō)：“圣人之處士必于閒燕，處農(nóng)必就田野，處工必就官府，處商必就市井”，主張士農(nóng)工商四民“不可使雜處”。顧炎武在《日知錄》中認(rèn)為“謂之士者，大抵皆有職之人矣，惡有所謂群萃而州處、四民各自為鄉(xiāng)之法哉”②。其實(shí)，士農(nóng)工商四民之說(shuō)雖屬后起，但他們?cè)�先確實(shí)是各有居處而不得混雜的。在國(guó)野畛域尚未消失之前，住在國(guó)中的士農(nóng)工商，“凡仕者近宮，不仕與耕者近門，工賈近市”③，各有固定的居住區(qū)�！秶�(guó)語(yǔ)·齊語(yǔ)》有同樣的記載：“昔圣王之處士也，使就閒燕；
處工，就官府；
處商，就市井；
處農(nóng)，就田野�！彼�謂“昔圣王”之時(shí)，當(dāng)指先前的西周時(shí)代。這種依身份劃分和帶有封閉性的居住區(qū)的布局，是由當(dāng)時(shí)階級(jí)關(guān)系別貴賤的需要所決定的。士是低層貴族和有職之人；
農(nóng)是具有國(guó)人身份的農(nóng)民；
工商食官，勞動(dòng)者大多是奴隸。他們各有居處，不相往來(lái)，“少而習(xí)焉，其心安焉，不見(jiàn)異物而遷焉”①。

　　春秋戰(zhàn)國(guó)是中國(guó)古代社會(huì)發(fā)生激烈變動(dòng)的時(shí)代。在這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，新舊事物共生而混雜，“奇辭起，名實(shí)亂”，“貴賤不明，同異不別”②。階級(jí)和等級(jí)關(guān)系都出現(xiàn)了巨大變化，士的成份隨之也就不再限于低層貴族了。③春秋時(shí)期，不少士已喪失了貴族身份而淪為平民，而一些有一技之長(zhǎng)的平民則脫穎而出，加入到士的行列中來(lái)�！豆茏印�問(wèn)》：“人之開(kāi)田而耕者幾何家？士之身耕者幾何家？”“士之有田而不耕者幾何人？身何事？”“貧士之受責(zé)于大夫者幾何人？”這些士或親自耕田，或因貧困而借債，顯然都已非享有祿田的貴族。前引《國(guó)語(yǔ)·齊語(yǔ)》和《管子·小匡》載管仲建議恢復(fù)“昔圣王”之時(shí)讓士農(nóng)工商分區(qū)居住的制度，也說(shuō)明到了齊桓公之時(shí)，士已經(jīng)被視為和農(nóng)工商并列的“四民”。值得注意的是，并非貴族出身的管仲，由于家庭貧困，曾和鮑叔牙一起做過(guò)生意，“分財(cái)利多自與”④。管仲?zèng)]有受過(guò)系統(tǒng)的六藝教育，但他憑借自己的才能，卻因緣際會(huì)，輔佐齊桓公稱霸諸侯，成為春秋時(shí)代最杰出的士的代表人物之一�？鬃拥南仁离m是貴族，但他少時(shí)也“貧且賤，及長(zhǎng)，嘗為季氏史，料量平；
嘗為司職吏而畜蕃息”⑤；
亦即在季孫氏手下當(dāng)過(guò)管理倉(cāng)庫(kù)和畜牧的小吏。墨子出身不詳，學(xué)者或疑“墨”為刑徒之稱⑥，從墨子的言行來(lái)看，說(shuō)他出身微賤當(dāng)不為過(guò)。孔墨這春秋時(shí)期的兩大學(xué)派，其門徒很能說(shuō)明士的成份之復(fù)雜。《呂氏春秋·尊師》說(shuō)：“子張，魯之鄙家也；
顏涿聚，梁父之大盜也；
學(xué)于孔子。段干木，晉國(guó)之大駔也，學(xué)于子夏。高何、縣子石，齊國(guó)之暴者也，指于鄉(xiāng)曲，學(xué)于子墨子。索盧參，東方之鉅狡也，學(xué)于禽滑黎。”這些村夫、牙商、盜賊和騙子，都得以成為顯學(xué)名士，在貴賤有別、等級(jí)森嚴(yán)的制度沒(méi)有崩潰之前，是完全不可想像的。士作為新興知識(shí)階層的崛起，是春秋時(shí)代階級(jí)關(guān)系變動(dòng)最重要的歷史內(nèi)容之一。

　　到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，各諸侯國(guó)的公室和私門爭(zhēng)相養(yǎng)士，士的流品就更加五花八門了。范文瀾把戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的士分為四類：一類是學(xué)士，如儒、墨、道、名、法、農(nóng)等專門家，著書(shū)立說(shuō)，提出各種政治主張，在文化上有巨大貢獻(xiàn)。一類是策士，即所謂縱橫家，長(zhǎng)于政論，憑口舌辯說(shuō)獵取富貴。一類是方士或術(shù)士，可分兩等，一等是天文、歷算、地理、醫(yī)藥、農(nóng)業(yè)、技藝等學(xué)科的專門家，在文化上也有巨大的貢獻(xiàn)；
一等是陰陽(yáng)、卜筮、占?jí)�、神仙、房中術(shù)等騙取衣食的游客。最下一類是食客，數(shù)量最大，流品最雜，其中包括雞鳴狗盜之徒，任俠刺客、奸人犯罪、賭徒屠夫和市井無(wú)賴等。①范文瀾上述分類中的某些人雖然并不屬于知識(shí)階層，但他比較全面地概括了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代士的職業(yè)分途和社會(huì)屬性，為我們理解士作為新興知識(shí)階層的構(gòu)成和整合提供了一個(gè)比較符合歷史實(shí)際的切入點(diǎn)。

　　由于士的流品復(fù)雜，其稱呼的覆蓋面非常廣泛，因而戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的士并不能和知識(shí)階層劃等號(hào)。那些沒(méi)有掌握文化知識(shí)的武士、游俠和食客之類，顯然是不能列入知識(shí)階層的。但是我們也不能把古代知識(shí)階層原型的士，看成僅限于先秦諸子各學(xué)派的道術(shù)之士。不同時(shí)代的文化有其不同的歷史內(nèi)容。春秋戰(zhàn)國(guó)是我國(guó)古代社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治和思想文化發(fā)生深刻變化和迅速發(fā)展的時(shí)代，新興知識(shí)階層在從其先輩那里繼承歷史積淀的文化知識(shí)的同時(shí)，不但會(huì)舍棄一些不符合時(shí)代需要的舊的文化知識(shí)，還會(huì)創(chuàng)造一些時(shí)代所需要的新的文化知識(shí)。就總體而言，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的新興知識(shí)階層不但在知識(shí)結(jié)構(gòu)方面比西周的貴族階級(jí)合理，更符合時(shí)代發(fā)展的要求，而且其隊(duì)伍的規(guī)模也要比西周的士龐大得多。

　　《禮記·王制》說(shuō)：“樂(lè)正崇四術(shù)，立四教，順先王《詩(shī)》《書(shū)》禮樂(lè)以造士，春秋教以禮樂(lè)，冬夏教以《詩(shī)》《書(shū)》�！狈从沉舜呵飸�(zhàn)國(guó)時(shí)代士的射、御教育已經(jīng)退居次要地位，而《詩(shī)》、《書(shū)》則成為與禮、樂(lè)并重的學(xué)習(xí)科目。事實(shí)上，到了春秋后期，禮樂(lè)在一些諸侯國(guó)已經(jīng)崩壞，不論是新興知識(shí)階層或貴族階級(jí)，有許多人已經(jīng)不熟悉那些繁瑣的禮儀和缺乏生命力的音樂(lè)舞蹈了。魯國(guó)的孟僖子對(duì)禮儀不熟悉，感到遺憾，臨終時(shí)吩咐他的兒子孟懿子和南宮敬叔去師事孔子。魯國(guó)貴族如此，其他諸侯國(guó)貴族不懂禮的恐怕就更多了。但在禮樂(lè)崩壞的同時(shí)，器用之學(xué)卻獲得了發(fā)展的機(jī)遇，這也就造就了一批器用之學(xué)的知識(shí)分子。

　　章學(xué)誠(chéng)在《文史通義·原道》中談到諸子百家的興起時(shí)說(shuō)：

　　“蓋官師治教合，而天下聰明范于一，故即器存道，而人心無(wú)越思；
官師治教分，而聰明才智不入于范圍，則一陰一陽(yáng)入于受性之偏，而各以所見(jiàn)為固然，亦勢(shì)也。夫禮司樂(lè)職，各守專官，雖有離婁之明，師曠之聰，不能不赴范而就律也。今云官守失傳，而吾以道德明其教，則人人皆自以為道德矣。故夫子述而不作，而表章六藝，以存周公之舊典也，不敢舍器而言道也。而諸子紛紛則已言道矣，……皆自以為至極，而思以其道易天下者也�！�

　　章學(xué)誠(chéng)這段話的意思是說(shuō)，春秋戰(zhàn)國(guó)之前，在“官師治教合”而“天下聰明范于一”的情況下，“道”是不離“器”的；
但到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，王官之學(xué)散在民間，“官師治教分”，“道”和“器”就分離了。自此之后，諸子皆紛紛言“道”了�！白匀擞兄^道者，而道始因人而異其名。仁見(jiàn)謂仁，智見(jiàn)謂智是也。人自率道而行，道非人之所能據(jù)而有也。”①

　　余英時(shí)在引用章學(xué)誠(chéng)上引這段話時(shí)說(shuō)，王官之學(xué)散為百家之后，“從此中國(guó)知識(shí)階層便以‘道’的承擔(dān)者自居，而官師治教遂分歧而不可復(fù)合”②。關(guān)于官師治教是否分而不可復(fù)合，我們?cè)谙挛倪�要論述，這里要指出的是，章學(xué)誠(chéng)認(rèn)為春秋戰(zhàn)國(guó)之后“道”、“器”分離是學(xué)術(shù)發(fā)展的趨勢(shì)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　“道非人之所能據(jù)而有”，而是“仁見(jiàn)謂仁，智見(jiàn)謂智”，這個(gè)見(jiàn)解確實(shí)是很精當(dāng)?shù)�。余英時(shí)把章學(xué)誠(chéng)這段話援引為“道統(tǒng)”觀念當(dāng)時(shí)“已露其端倪”的佐證，似與章氏原意并不一致�！暗馈�、“器”分離之后，新興知識(shí)階層崛起，其中有些人確實(shí)只是坐而論“道”，以“道”自任；
但“道”已經(jīng)多元化，“因人而異其名”了。與此同時(shí)，社會(huì)上還出現(xiàn)了一批天文、歷算、地理、醫(yī)藥、農(nóng)業(yè)、技藝等器用之學(xué)的專門家，他們也是新興知識(shí)階層的重要組成部分�！肚f子·天下》篇說(shuō)：

　　“天下大亂，賢圣不明，道德不一，天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。猶百家眾技也，皆有所長(zhǎng)，時(shí)有所用�！�…天下之人各為其所欲焉以自為方。悲夫，百家往而不反，必不合矣！”

　　莊子慨嘆王官之學(xué)散在百家之后，“內(nèi)圣外王之道”就“闇而不明，郁而不發(fā)”了。他所說(shuō)的“皆有所長(zhǎng)，時(shí)有所用”的“百家眾技”，就包括上文所舉各方面的專門家在內(nèi)。他們雖然是“一曲之士”，不像先秦諸子那樣對(duì)“道”感興趣，而只從事器用之學(xué)，但也屬“百家”的一部分，也應(yīng)歸入新興的知識(shí)階層。西方近代學(xué)者把知識(shí)分子限定在關(guān)心社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)并持批判態(tài)度的人文學(xué)者這一群體。我們?cè)谔接懼袊?guó)古代知識(shí)階層的形成和演變時(shí)，沒(méi)有必要完全接受西方學(xué)者關(guān)于知識(shí)分子的定義和標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該從我國(guó)具體的歷史實(shí)際出發(fā)來(lái)作出自己的理論概括。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，正是由于新興知識(shí)階層成份的變化及其知識(shí)結(jié)構(gòu)的改善，才突破了先前一統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)和學(xué)術(shù)規(guī)范，出現(xiàn)了百家紛呈，“皆有所長(zhǎng)，時(shí)有所用”的局面，并產(chǎn)生了一大批人文道術(shù)和科學(xué)技術(shù)的著作。在《周禮》和《管子》等書(shū)中，我們不僅可以看到政治制度和經(jīng)濟(jì)制度的設(shè)計(jì)，還可以看到許多有關(guān)科學(xué)技術(shù)方面的知識(shí)�！犊脊び洝肥枪糯�手工業(yè)技術(shù)規(guī)范的總匯，甘德、石申的“星占”記錄了觀測(cè)天文的珍貴資料，《禹貢》開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)古代地學(xué)分區(qū)域和分部門研究的范例，《墨經(jīng)》反映了我國(guó)古代光學(xué)、力學(xué)和數(shù)學(xué)等方面的許多成就，《呂氏春秋》的《上農(nóng)》、《任地》、《辯土》、《審時(shí)》等篇總結(jié)了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的重要生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于這些科學(xué)技術(shù)方面珍貴歷史遺產(chǎn)的作者，我們顯然是沒(méi)有理由把他們排除在古代知識(shí)階層之外的。

　　余英時(shí)在《士與中國(guó)文化》的篇首曾正確地指出西方學(xué)者關(guān)于知識(shí)分子的定義并不適合于中國(guó)古代的知識(shí)階層，可惜他并未能把這一觀點(diǎn)貫徹到自己的論述當(dāng)中。他引用美國(guó)社會(huì)學(xué)家帕森思（Talcott Parsons）關(guān)于“哲學(xué)的突破”的觀點(diǎn)，認(rèn)為“哲學(xué)的突破”與古代知識(shí)階層的興起有極密切的關(guān)系，突破的結(jié)果形成了一個(gè)“文化事務(wù)專家”集團(tuán)，他們可以說(shuō)是“知識(shí)分子”的最初型態(tài)。①在余英時(shí)看來(lái)，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的百家爭(zhēng)鳴，就是中國(guó)“哲學(xué)的突破”，而以儒、墨兩家為先導(dǎo)的諸子，正是中國(guó)古代知識(shí)階層的原型�！啊�哲學(xué)的突破’以前，士固定在封建關(guān)系之中而各有職事：他們并沒(méi)有一個(gè)更高的精神憑藉可恃以批評(píng)政治社會(huì)、抗禮王侯。但‘突破’以后，士已發(fā)展了這種精神憑藉，即所謂‘道’�！雹诎凑者@種觀點(diǎn)，中國(guó)古代一些從事器用之學(xué)而并不把“批評(píng)政治社會(huì)、抗禮王侯”的“道”作為“精神憑藉”的專門家，也就被排斥在新興知識(shí)階層之外了。在另外地方余英時(shí)又說(shuō)：“中國(guó)知識(shí)分子從最初出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)那一剎那起便與所謂‘道’分不開(kāi)，盡管‘道’在各家思想中具有不同的涵義�！雹佟爸�識(shí)分子不但代表‘道’，而且相信‘道’比‘勢(shì)’更尊。所以根據(jù)‘道’的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)批評(píng)政治、社會(huì)從此便成為中國(guó)知識(shí)分子的分內(nèi)之事�！雹谖覀儾环裾J(rèn)中國(guó)古代知識(shí)分子有些人確實(shí)以“批評(píng)政治社會(huì)、抗禮王侯”作為自己的精神憑藉，他們的價(jià)值取向和政治態(tài)度在中國(guó)文化史上也留下了一筆珍貴的遺產(chǎn)。但如果把“道”視為一種價(jià)值取向的話，那么應(yīng)該說(shuō)中國(guó)古代知識(shí)階層的價(jià)值取向是多元的，而決不能歸結(jié)為“批評(píng)政治社會(huì)、抗禮王侯”�！稘h書(shū)·藝文志》歸納先秦至西漢的諸子百家，其中如農(nóng)家、天文家、陰陽(yáng)五行家、數(shù)術(shù)家、刑法家、醫(yī)家、方技家等，自有他們的“精神憑藉”，但這些人顯然與“批評(píng)政治社會(huì)、抗禮王侯”的“道”是疏遠(yuǎn)的。而他們的成就和貢獻(xiàn)，同樣也是傳統(tǒng)文化珍貴的遺產(chǎn)。事實(shí)上，即以余英時(shí)最推崇的儒家來(lái)說(shuō)，許多人也未必都是以“批評(píng)政治社會(huì)、抗禮王侯”作為自己的“精神憑藉”。

　　在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“道”是個(gè)多義性的概念�！独献印吩啤暗揽傻�，非常道”的“道”，是一種自然的法則或萬(wàn)物之宗。在儒家學(xué)說(shuō)中，“道也者，治之經(jīng)理也”③，亦即是一種治國(guó)的常規(guī)條貫。余英時(shí)認(rèn)為孔子強(qiáng)調(diào)“士志于道”，而儒家之“道”即是仁義學(xué)說(shuō)�？鬃印芭�力給它貫注一種理想主義的精神，要求它的每一個(gè)分子——士——都能超越他自己個(gè)體的和群體的利害得失，而發(fā)展對(duì)整個(gè)社會(huì)的深厚關(guān)懷”④。對(duì)于孔子學(xué)說(shuō)的真諦，學(xué)者可以有自己的詮釋。但應(yīng)該指出的是，作為具有人文關(guān)懷精神的“道”，并不始于孔子和儒家學(xué)派�！渡袝�(shū)·康王之誥》⑤說(shuō)：“皇天用訓(xùn)厥道，付畀四方，乃命建侯樹(shù)屏，在我之后人�！边@里所說(shuō)的“道”，即是對(duì)包括士在內(nèi)的貴族階級(jí)的一種政治和道德的要求�！对�(shī)·大雅·烝民》：“天生烝民，有物有則。民之秉彝，好是懿德�！�…仲山甫之德，柔嘉維則，令儀全色，小心翼翼，古訓(xùn)是式，威儀是力�！敝偕礁�可以說(shuō)是恪守“道”的一個(gè)典型�！蹲髠鳌坊腹�六年載季梁曰：“所謂道，忠于民而信于神也。上思利民，忠也；
祝史正辭，信也�！蓖瑫�(shū)文公六年：“閏月不告朔，非禮也。閏以正時(shí)，時(shí)以作事，事以厚生，生民之道，于是乎在矣。不告閏朔，棄時(shí)政也，何以為民？”強(qiáng)調(diào)為政之道要“利民”、“為民”，這種理念和孔子及儒家后學(xué)的“民本”思想也是一脈相通的。盡管孔子和儒家學(xué)派對(duì)“道”的詮釋賦于了更多的新的內(nèi)容，但我們卻不能抹煞它與先前“道”的觀念的歷史聯(lián)系。

　　“道”作為一種價(jià)值觀念或意識(shí)形態(tài)，在西周曾經(jīng)是包括士在內(nèi)的貴族階級(jí)為自己樹(shù)立的政治和道德的準(zhǔn)繩。但如前所說(shuō)，到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，由于社會(huì)關(guān)系的激烈變動(dòng)和士的分化，“道”的觀念已呈現(xiàn)了多元化演變的趨勢(shì)�？鬃永^承和發(fā)展了先前“道”觀念的一些積極內(nèi)容，強(qiáng)調(diào)士要“志于道”，亦即要固守自己的精神家園。《論語(yǔ)·里仁》：“子曰：‘參乎！吾道一以貫之�！�曾子曰：‘唯�！�子出，門人問(wèn)曰：‘何謂也？’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣�！�”同篇又載：“子曰：‘士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也�！�”但是，孔子對(duì)“道”的這種要求，其弟子門人未必都能做到。至于其他學(xué)派或沒(méi)有學(xué)派的知識(shí)分子，各有自己的價(jià)值取向和道德理念，他們或者是談不到“志于道”，或者其心目中的“道”與儒家所理解的“道”并不一樣。楊朱“為我”，他的“道”與余英時(shí)對(duì)“道”所詮釋的“超越他自己個(gè)體和群體的利害得失”恰恰相反。墨子“兼愛(ài)”，倒是可以說(shuō)發(fā)展了“對(duì)整個(gè)社會(huì)的深厚關(guān)懷”，但這種泛愛(ài)的關(guān)懷卻又受到儒家的非議。孟子就把墨子和楊朱一鍋煮，斥責(zé)他們“無(wú)父無(wú)君，是禽獸也”①。儒家鼓吹仁義，法家則公然宣稱明主“不道仁義”②。先秦諸子的價(jià)值觀念是如此地捍格不入，乃至互相攻擊，怎么能把孔子所說(shuō)的“士志于道”說(shuō)成是新興知識(shí)階層的性格特征，并且說(shuō)正是孔子對(duì)新興知識(shí)階層性格特征的形成有著“不容忽視”的影響呢？③“士志于道”是孔子理想主義的精神，把這種理念看作是現(xiàn)實(shí)生活中新興知識(shí)階層共同的性格特征，是對(duì)社會(huì)存在和社會(huì)意識(shí)關(guān)系的一種虛幻的顛倒，并不符合春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的歷史實(shí)際。

　　余英時(shí)強(qiáng)調(diào)士的價(jià)值取向“以‘道’為最后的依據(jù)”，“這是一種近乎宗教信仰的精神”。①其實(shí)，驅(qū)使春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的士去求學(xué)、求職和從事政治活動(dòng)的動(dòng)力，決不是什么“近乎宗教信仰的精神”，而主要是現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活的需要和對(duì)經(jīng)濟(jì)利益與權(quán)勢(shì)的追求。《呂氏春秋·博志》載：

　　“孔、墨、寧越，皆布衣之士也，慮于天下，以為無(wú)若先王之術(shù)者，故日夜學(xué)之�！�…寧越，中牟之鄙人也，苦耕稼之勞，謂其友曰：‘何為而可以免此苦也？’其友曰：‘莫如學(xué)。學(xué)三十歲則可以達(dá)矣�！瘜幵皆唬骸�請(qǐng)以十五歲。人將休，吾將不敢休；
人將臥，吾將不敢臥。’十五歲而周威公師之。”

　　《史記·蘇秦列傳》說(shuō)，蘇秦家貧，為兄弟嫂妹妻妾恥笑，“自傷，乃閉室不出，出其書(shū)?坦壑??唬骸?蚴懇狄亞?資蓯椋??荒芤勻∽鶉伲?潿嘁噢梢暈?　?謔塹彌蓯欏兌醴?罰???林?Ｆ諛輳?猿齟?Γ?唬骸?絲梢運(yùn)檔筆樂(lè)??��！?彼?×??嚶　⑷俟楣世錆螅?サ芮子鴉炭止в??漲剜叭惶駒唬骸按艘蝗酥?恚?還笤蚯灼菸肪逯??都?蚯嵋字??鮒諶撕�！且使我有洛阳负�?鋃?輳?崞衲芘辶??嚶『�！”�?接胨漲厙笱?笫說(shuō)氖呂??詿呵镎焦?貝?灤說(shuō)鬧?督撞闃惺欠淺Ｓ寫?硇緣�。≠�?印ど邢汀匪擔(dān)骸敖褚蔡煜輪?烤?櫻?雜?還蠖?衿都?Ｔ蝗弧Ｅ?撾??酶還蠖?倨都?磕?粑?��！閉?縝?濾?擔(dān)?迥?腳傻拿磐蕉肌跋嗤?允私?摺保?瓣槭宋?睦碇???問(wèn)宋?婪韁?洌?浯笫ξ奕綰��！雹誑鬃釉謁怠熬?幽鋇啦荒筆場(chǎng)薄ⅰ熬?佑塹啦揮瞧丁鋇耐?保?幼潘怠案?材僭諂渲幸櫻?б猜輝諂渲幸印�。郑�?ⅲ骸把勻慫淠罡??謊Ч始⒍觶?г虻寐唬?洳桓??荒�。此劝人学�！雹壅饈嵌躍?印澳鋇啦荒筆場(chǎng)�、�壩塹啦揮鞘場(chǎng)鋇納羈痰內(nèi)故��？鬃硬⒚揮杏每斬吹摹白誚嘆?瘛崩蔥?鎩暗饋保??侵甭實(shí)刂賦觶?換岣?鋃?謊У娜瞬幻庥詡⒍觶蝗綣?Ф?鋇澇頡奧輝諂渲小保?梢宰齬儐硎苜郝唬?洳桓?鋃?妹庥詡⒍�。震傟�??系筆筆康募壑等∠頡＼髯油??菜擔(dān)骸拔矣???螅?薅?牽?抖?唬?珊�？曰：其唯学乎！彼学諗]盒兄??皇懇玻歡嗇窖桑??右�；�???ト艘病！雹?

　　我們不贊成把“士志于道”說(shuō)成是中國(guó)古代知識(shí)階層的性格特征，但并不否認(rèn)古代知識(shí)分子中有些人確實(shí)非常虔誠(chéng)地固守自己的道德理想和政治信念�？鬃诱f(shuō)：“篤信好學(xué)，守死善道。危邦不入，亂邦不居。天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；
邦無(wú)道，富且貴焉，恥也�！雹倜献诱f(shuō)：“士窮不失義，達(dá)不離道。窮不失義，故士得己焉。達(dá)不離道，故民不失望焉。”②孔子、孟子和墨子等人是中國(guó)古代知識(shí)階層的杰出代表，他們都是非�！爸居诘馈钡�，但他們并不把“志于道”和“仰祿”對(duì)立起來(lái)�？鬃幼约骸叭�月無(wú)君，則皇皇如也，出疆必載質(zhì)”③。孟子認(rèn)為，“士之失位也，猶諸侯之失國(guó)家也”；
“士之仕也，猶農(nóng)夫之耕也”。④當(dāng)然，士的流品很復(fù)雜，所以價(jià)值取向也很不一樣。有的“仰祿之士”只熱衷于追求富貴，與“志于道”的“正身之士”不可同日而語(yǔ)，例如一些以口舌獵取富貴的游說(shuō)之士就是如此。但恰恰是這個(gè)歷史事實(shí)，說(shuō)明“士志于道”不能用來(lái)概括新興知識(shí)階層的性格特征。因?yàn)檫@些并非“志于道”的游說(shuō)之士，同樣也是新興知識(shí)階層的組成部分。余英時(shí)引用荀子把士分為“仰祿之士”和“正身之士”，承認(rèn)士階層有分化，又說(shuō)：“由于所處的時(shí)勢(shì)不同，荀子筆下之‘士’其流品已甚雜，不可與孔子所言‘士志于道’之‘士’等量齊觀，只有荀子所說(shuō)的‘君子’或‘士君子’才與孔、孟所稱道的‘士’約略相當(dāng)�！雹萜鋵�(shí)，自從春秋時(shí)代士不再完全成為貴族階級(jí)的一部分而是作為新興的知識(shí)階層出現(xiàn)，其流品便已日趨復(fù)雜，并不待到荀子生活的戰(zhàn)國(guó)后期。

　　當(dāng)士還是貴族階級(jí)的一部分時(shí)，所謂“士食田”，說(shuō)明他們是有恒產(chǎn)而不必仰祿的。西周的士之所以不能稱為知識(shí)階層，并不是因?yàn)樗麄儧](méi)有文化知識(shí)，也不是因?yàn)樗麄儧](méi)有精神憑藉和道德標(biāo)準(zhǔn)，而是因?yàn)榘�括士在�?nèi)的貴族階級(jí)壟斷了文化知識(shí)，排除社會(huì)下層廣大的平民和奴隸享有學(xué)習(xí)文化知識(shí)的權(quán)利。西周士的這種封閉性，使得一個(gè)超越貴族階級(jí)之外的知識(shí)階層無(wú)從產(chǎn)生。只有在貴族階級(jí)已經(jīng)分化瓦解之后，王官之學(xué)散在民間，“天下之人各為其所欲焉以自為方”⑥，才為新興知識(shí)階層的形成提供了必要的歷史條件。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的士已不再是貴族階級(jí)的一部分，而是“四民”（士、農(nóng)、工、商）之首。它的成員既有沒(méi)落的貴族子弟，也有掌握了文化知識(shí)的平民乃至奴隸。這個(gè)在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期來(lái)自不同階級(jí)的士階層，就是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)新興知識(shí)階層的原型。新型的士具有開(kāi)放性和流動(dòng)性，他們雖有文化知識(shí)但沒(méi)有“恒產(chǎn)”，雖有精神追求但價(jià)值取向并不一致。他們或靠文化知識(shí)作為仕宦的敲門磚，或者靠一技之長(zhǎng)獨(dú)立謀生�？傊�，不受身份貴賤限制，依靠知識(shí)謀生或仕宦，在價(jià)值取向上呈現(xiàn)多元化的趨勢(shì)，這才是新興知識(shí)階層基本的性格特征。

　　二、“道尊于勢(shì)”是知識(shí)精英的自戀情結(jié)

　　關(guān)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代新興知識(shí)階層與當(dāng)世王侯的關(guān)系，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　余英時(shí)有一個(gè)重要的論點(diǎn)，即君主與知識(shí)分子之間存在著師、友、臣三種關(guān)系，代表道統(tǒng)的士，“相信‘道’比‘勢(shì)’更尊”①。君主雖然擁有權(quán)勢(shì)，“但在公元前四世紀(jì)中葉到前三世紀(jì)中葉這一百年內(nèi)，知識(shí)界的領(lǐng)導(dǎo)人物卻受到戰(zhàn)國(guó)王侯的特殊禮遇。他們既不用向王侯臣服，也毋需為生活擔(dān)憂。不但如此，他們的議政自由還受到制度化的保障。事實(shí)上，他們的主要職責(zé)便是‘議政事’。在這種情況下，古代士的功能實(shí)已發(fā)揮到最大可能的限度”。②對(duì)于古代知識(shí)階層政治地位的這種分析和得出的結(jié)論，也是值得商榷的。

　　余英時(shí)在書(shū)中引用《荀子·堯問(wèn)》借周公之口所說(shuō)：“夫仰祿之士猶可驕也，正身之士不可驕也。彼正身之士，舍貴而為賤，舍富而為貧，舍佚而為勞，顏色黎黑而不失其所，是以天下之紀(jì)不息，文章不廢也�！睉�(yīng)該承認(rèn)，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代確實(shí)存在一些不慕富貴、不圖安逸、堅(jiān)持自身信念的“正身之士”；
而有的王侯對(duì)于這種“正身之士”確實(shí)也是不敢“驕”、或者說(shuō)是無(wú)法“驕”的。例如齊國(guó)的陳仲子號(hào)稱“廉士”，靠“身織履，妻辟纑（績(jī)麻）”為生，不結(jié)交王侯。但像陳仲子這樣孤芳自賞的清高之士，在新興知識(shí)階層中是寥若晨星而沒(méi)有代表性的。孟子雖然推崇陳仲子為“巨擘”，卻如實(shí)地指出“仲子惡能廉？”因?yàn)樗�的生活�?shí)際上還有賴于家人的供給而不可能完全靠自己的勞動(dòng)�！稇�(zhàn)國(guó)策·齊策四》記趙國(guó)孝威太后問(wèn)齊國(guó)使者：“於陵子仲尚存乎？是其為人也，上不臣于王，下不治其家，中不索交諸侯。此率民而出于無(wú)用者，何為至今不殺乎？”余英時(shí)認(rèn)為“這種上不臣于王、中不友于諸侯的極端知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的眼中已具有政治上的高度危害性，以致使趙威后動(dòng)了殺心”③。其實(shí)，趙威后之所以認(rèn)為陳仲子該殺，并不是因?yàn)殛愔僮佑惺裁础罢�治上的高度危害性”，而是認(rèn)為他的表現(xiàn)樹(shù)立了一個(gè)“率民而出于無(wú)用”的榜樣。在趙威后眼里，士而“無(wú)用”就該殺，這反映了她政治上的無(wú)知和專橫，但也正好說(shuō)明戰(zhàn)國(guó)時(shí)代并非是什么“道”比“勢(shì)”更尊的時(shí)代。

　　由于兼并戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的需要，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代各諸侯國(guó)都競(jìng)相招賢納士，吸引人才。一些私門貴族為了培植自己的勢(shì)力，也盛行養(yǎng)士之風(fēng)。對(duì)于列國(guó)的統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，他們最感興趣的是能夠富國(guó)強(qiáng)兵，成就霸業(yè)之士。商鞅初見(jiàn)秦孝公，說(shuō)以三代帝王之道，秦孝公直打瞌睡，第三次謁見(jiàn)說(shuō)以強(qiáng)國(guó)之術(shù)，才得到孝公重用，就是一個(gè)典型的例子。但是真正能夠富國(guó)強(qiáng)兵的人才并不容易求得。燕昭王向郭隗請(qǐng)教，郭隗說(shuō)：“王必欲致士，先從隗始。況賢于隗者，豈遠(yuǎn)千里哉！”“于是昭王為隗筑宮而師事之。樂(lè)毅自魏往，鄒衍自齊往，劇辛自趙往，士爭(zhēng)趨燕。”①列國(guó)諸侯把一些才能之士尊為師友，并不意味著“勢(shì)”屈服于“道”，而是因?yàn)檫@樣一種姿態(tài)和政策可以吸引更多的人才來(lái)為自己效勞。在各國(guó)爭(zhēng)奪人才的競(jìng)爭(zhēng)中，這是一種可以得到有利回報(bào)的政治投資。《呂氏春秋》對(duì)此曾一語(yǔ)點(diǎn)破：王侯尊禮“正身之士”，“若此則名號(hào)顯矣，德行彰矣”②；
“士雖驕之，而己愈禮之，士安得不歸之？士所歸，天下從之”③。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代不乏這種事例�！妒酚洝の菏兰摇份d：“[魏]文侯受子夏經(jīng)藝，客段干木，過(guò)其閭，未嘗不軾也。秦嘗欲伐魏，或曰：‘魏君賢人是禮，國(guó)人稱仁，上下和合，未可圖也�！�文侯由此得譽(yù)于諸侯�！�

　　余英時(shí)說(shuō)，“以政統(tǒng)言，王侯是主體；
以道統(tǒng)言，則師儒是主體”④；
“大概當(dāng)時(shí)君主對(duì)少數(shù)知識(shí)分子的前輩領(lǐng)袖是以師禮事之，其次平輩而聲譽(yù)卓著的以友處之，至于一般有學(xué)問(wèn)知識(shí)的人則用之為臣”⑤。揆諸史實(shí)，并非如此。孟子是名聲很大的儒家大師，他周游列國(guó)，鼓吹仁義之道，但并沒(méi)有受到過(guò)魏文侯對(duì)待段干木那樣的禮遇。梁惠王一見(jiàn)面就問(wèn)他：“叟！不遠(yuǎn)千里而來(lái)，亦將有以利吾國(guó)乎？”⑥他到齊國(guó)，要見(jiàn)齊宣王，齊王借口有病，不能吹風(fēng)，讓他在臨朝時(shí)見(jiàn)面。孟子見(jiàn)自己不被重視，只好悄然離開(kāi)齊國(guó)；
但又盼望齊王把他召回，在路上磨磨蹭蹭。有人對(duì)他這種表現(xiàn)頗為不悅，他說(shuō)：“千里而見(jiàn)王，是予所欲也；
不遇故見(jiàn)，豈予所欲哉？予不得已也�！雹呙献与m然以“道”自負(fù)，但他的際遇恰恰說(shuō)明“道”尊于“勢(shì)”的說(shuō)法不能成立。魏文侯對(duì)段干木執(zhí)禮甚恭，但他對(duì)翟璜卻很不禮貌�！秴问洗呵铩は沦t》載：“魏文侯見(jiàn)段干木，立倦而不敢怠。反見(jiàn)翟黃，踞于堂而與之言。翟黃不悅。文侯曰：‘段干木官之則不肯，祿之則不受。今女欲官則相位，欲祿則上卿，既受吾實(shí)，又責(zé)吾禮，無(wú)乃難乎？’”論學(xué)問(wèn)才能，翟璜不在段干木之下。翟璜舉薦西門豹、樂(lè)羊，其功勞更在段干木之上。但魏文侯認(rèn)為，段干木不肯仕宦受祿，理應(yīng)受到尊禮，而翟璜既仕宦受祿，就是君王的臣下，不應(yīng)再要求特殊的禮遇。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代不肯仕宦之士是很少的，大多數(shù)的士都希望自己能得到君王的重用。韓非把君臣關(guān)系歸結(jié)為一種政治交易：“主賣官爵，臣賣智力”①；
“臣盡死力以與君市，君重爵祿以與臣市”②。這雖然反映了法家不講仁義道德的價(jià)值取向，有悖于儒家所理解的君臣關(guān)系，但卻揭穿了封建官僚制度的實(shí)質(zhì)。

　　余英時(shí)認(rèn)為戰(zhàn)國(guó)時(shí)代“道”尊于“勢(shì)”的另一個(gè)根據(jù)是稷下之學(xué)的議論時(shí)政。在他看來(lái)，這種“議論”“其主要涵義近乎我們所說(shuō)的‘批評(píng)’”③，稷下先生的“不治而議論”，具有“抗禮王侯的氣概”④；
“他們都是因?yàn)樘?hào)稱代表了某種‘道’才受到君主的師禮待遇的”⑤。歷史事實(shí)又是怎樣呢？

　　《史記·田敬仲完世家》說(shuō)：“[齊]宣王喜文學(xué)游說(shuō)之士，自如騶衍、淳于髡、田駢、接予、慎到、環(huán)淵之徒七十六人，皆賜列第，為上大夫，不治而議論。是以齊稷下學(xué)士復(fù)盛，且數(shù)百人�！蓖瑫�(shū)《孟子荀卿列傳》說(shuō)，稷下先生“各著書(shū)言治亂之事，以干世主”，“齊王嘉之，自如淳于髡以下，皆命曰列大夫，為開(kāi)第康莊之衢，高門大屋，尊寵之”。余英時(shí)認(rèn)為稷下先生被命為列大夫，不任職，亦即不在官僚系統(tǒng)之中�！吧洗蠓颉�、“列大夫”，算不算在官僚系統(tǒng)之中，我們姑且不論，但如果認(rèn)為他們不領(lǐng)俸祿而得以保持“道尊于勢(shì)”的清高，這卻是大可懷疑的�！稇�(zhàn)國(guó)策·齊策》載：

　　“齊人見(jiàn)田駢曰：‘聞先生高議，設(shè)為不宦，而愿為役�！�田駢曰：‘子何聞之？’對(duì)曰：‘臣聞之鄰人之女�！�田駢曰：‘何謂也？’對(duì)曰：‘臣鄰人之女，設(shè)為不嫁，行年三十而有七子，不嫁則不嫁，然嫁過(guò)畢矣。今先生設(shè)為不宦，訾養(yǎng)千鍾，徒百人，不宦則然矣，而富過(guò)畢也�！�田子辭�！�

　　田駢是稷下先生之一，他號(hào)稱“不宦”，但卻“訾養(yǎng)千鍾，徒百人”。沒(méi)有千鍾之祿，顯然養(yǎng)活不了眾多的門徒。難怪齊人當(dāng)面揭穿他的虛偽：“不宦則然矣，而富過(guò)畢也�！薄稇�(zhàn)國(guó)策》所載這個(gè)故事雖不盡可信，但稷下先生所謂“不宦”，只是一種自我標(biāo)榜的清高，當(dāng)是事實(shí)。他們“不治而議論”，反映了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代有的君主為了尋求富國(guó)強(qiáng)兵而為新興知識(shí)階層營(yíng)造一個(gè)比較寬松的可以自由發(fā)表意見(jiàn)的環(huán)境。至于這些意見(jiàn)是否采納，則取決于君主個(gè)人的意志，其間并不存在什么“道”尊于“勢(shì)”的時(shí)代背景。鄒衍“稱引天地剖判以來(lái)，五德轉(zhuǎn)移，治各有宜，而符應(yīng)若茲”①。淳于髡“博聞強(qiáng)記，學(xué)無(wú)所主。其諫說(shuō)，慕晏嬰之為人也，然而承意觀色為務(wù)”②。鄒衍和淳于髡、田駢等人的“不治而議論”，對(duì)君主雖有所諷諫，但歸根到底還是對(duì)統(tǒng)治者采取迎合的態(tài)度。說(shuō)他們具有“抗禮王侯的氣概”，未免言過(guò)其實(shí)。余英時(shí)說(shuō)稷下先生“保持著自由知識(shí)分子的身份”③，“發(fā)展了群體的自覺(jué)”④，更是把封建時(shí)代的知識(shí)階層現(xiàn)代化了。

　　和鄒衍、淳于髡、田駢等人比較起來(lái)，孟子和荀子更有資格稱為以“道”自負(fù)的知識(shí)階層的代表，但孟子和荀子在齊國(guó)都很不得意。孟子向齊宣王說(shuō)教，“王顧左右而言他”⑤。孟子識(shí)趣，只好悄然離去。荀子游學(xué)于齊，沒(méi)有趕上稷下學(xué)宮的黃金時(shí)代，后被齊襄王任為祭酒�！褒R人或讒荀卿，荀卿乃適楚，而春申君以為蘭陵令”⑥。孟子和荀子在以稷下學(xué)宮聞名的齊國(guó)不被時(shí)王所見(jiàn)重，教化不成，方術(shù)不用，這正是知識(shí)階層的“道”無(wú)法和統(tǒng)治者的“勢(shì)”相抗衡的悲哀�？傊�，所謂“道尊于勢(shì)”的傳統(tǒng)，不但在百家爭(zhēng)鳴的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是不存在的，即便是在漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”之后的歷代封建社會(huì)，也是不存在的。把儒家弟子稱頌其師“賢于堯舜”、“宜為帝王”的言論，理解為“道尊于勢(shì)”的政治文化生態(tài)，這其實(shí)是把儒家弟子的自戀情結(jié)，誤解為客觀的社會(huì)存在。

　　三、秦朝政治與知識(shí)階層歷史角色的重組

　　秦始皇統(tǒng)一六國(guó)結(jié)束了諸侯長(zhǎng)期割據(jù)紛爭(zhēng)的局面，把中國(guó)歷史推向了一個(gè)新的發(fā)展階段。隨著封建專制主義中央集權(quán)國(guó)家的建立，中國(guó)古代知識(shí)階層所面臨的歷史任務(wù)及其扮演的歷史角色，也發(fā)生了重要的變化。

　　封建專制主義中央集權(quán)國(guó)家擁有一整套從中央到地方的官僚機(jī)構(gòu)和一支數(shù)量龐大的軍隊(duì)。秦朝的官僚隊(duì)伍主要由軍功貴族和文吏兩部分人組成。縱觀秦朝歷史，任官治民的軍功貴族并不多，這大概因?yàn)槁殬I(yè)官僚需要有一定的文化知識(shí)和專門的管理經(jīng)驗(yàn)，而軍功貴族以軍功晉升，多數(shù)并不具備這種條件的緣故。范睢上書(shū)秦昭王說(shuō)：“臣聞明主立政，有功者不得不賞，有能者不得不官，勞大者其祿厚，功多者其爵尊，能治眾者其官大。”①大體反映了秦國(guó)授爵以功和授官以能有所區(qū)別的歷史實(shí)際。文吏與軍功貴族不同，他們是職業(yè)化的官僚，是以“能”而得以仕進(jìn)的。所謂“能”，即要了解封建國(guó)家的各種政策法令和規(guī)章制度，并熟悉行政操作功能。沒(méi)有一定的文化知識(shí)，是不可能具備這樣的條件的。文吏包括官和吏。承擔(dān)胥役的小吏流品很雜，有的并不屬知識(shí)階層。而高踞顯要的貴族官僚，與一般意義上的知識(shí)階層在物質(zhì)生活條件和精神追求方面也相距甚遠(yuǎn)。但文吏大多數(shù)出身于知識(shí)階層，當(dāng)無(wú)問(wèn)題。李斯建議“若欲有學(xué)法令，以吏為師”�！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》集解引徐廣曰：“一無(wú)‘法令’二字�！辈还苡袩o(wú)“法令”二字，既然規(guī)定“以吏為師”，則吏必須是知識(shí)階層中人，才具備“為師”的資格。

　　余英時(shí)在《士與中國(guó)文化》中正確地指出秦人“以吏為師”、“以法為教”，其思想淵源于法家的傳統(tǒng)。但他認(rèn)為“秦吏只知有政治秩序，不知有文化秩序，所以對(duì)大傳統(tǒng)中的基本價(jià)值如父慈子孝之類往往置之不顧”②。這種把秦朝的“政治秩序”和“文化秩序”對(duì)立起來(lái)的說(shuō)法，與他在書(shū)中另一處引用顧炎武所說(shuō)“然則秦之任刑雖過(guò)，而其坊民正俗之意固未始異于三王也”③，認(rèn)為“在文化、社會(huì)政策方面，秦始皇仍不能不舍法家而取儒家”④的觀點(diǎn)，顯然是矛盾的。

　　“政治秩序”和“文化秩序”不能等同，但也不能截然分開(kāi)。一般說(shuō)來(lái)，不論哪個(gè)時(shí)代，總是“政治秩序”支配“文化秩序”，有什么樣的“政治秩序”通常也就會(huì)有與之適應(yīng)的“文化秩序”。但是“文化秩序”具有多元性的特點(diǎn)，這就決定了它既有為“政治秩序”服務(wù)的成分，也有與“政治秩序”若即若離乃至于與“政治秩序”發(fā)生沖突的成分。秦朝“以吏為師”、“以法為教”，既是一種“政治秩序”，也是一種“文化秩序”，只不過(guò)它是以法家思想為指導(dǎo)的封建專制主義的文化秩序罷了�！渡叹龝�(shū)·定分》說(shuō)：“故圣人必為法令置官也，置吏也，為天下師，所以定名分也�！庇终f(shuō)：“故圣人為法，必使之明白易知，名正，愚知?棠苤??晃?梅ü伲?彌鞣ㄖ?簦?暈?煜率Γ?鍆蠣裎尷縈諳瘴��！薄抖ǚā芳僂猩眺敝?擔(dān)?導(dǎo)噬系筆巧眺彼籃笄毓??已д叩淖髕罰?涑晌撓υ誶厥薊嗜??哪昀釧菇ㄒ櫸偕鍘妒?貳ⅰ妒欏貳?偌矣錆汀耙岳粑?Α敝?�。詽娢�?⒌厙嗇鉤鐾戀那丶頡隊(duì)鍤欏罰?參?頤翹峁┝飼卦謔迪滯騁恢?熬鴕?蟮胤焦倮粢苑?閃罱堂瘛⒘蠲裰?ǘ?環(huán)阜ǖ牟牧��！隊(duì)鍤欏吩厙贗跽???昴峽な靨諳麓鏤氖樗擔(dān)?

　　“凡法律令者，以教道（導(dǎo)）民，去其淫僻，除其惡俗，而使之之于為善也。今法律令已具矣，而吏民莫用，鄉(xiāng)俗淫泆之民不止，是即廢主之明也，而長(zhǎng)邪淫僻泆之民，甚害于邦，不便于民。故騰為是而修法律令、田令及為間私方而下之，令吏明布，令吏民皆明知之，毋巨（至）于罪。”①

　　南郡守騰發(fā)布的這個(gè)文告的精神，與上引《商君書(shū)·定分》的內(nèi)容是完全一致的。它所反映的歷史內(nèi)容，充分說(shuō)明了政治秩序支配文化秩序、文化秩序又為政治秩序服務(wù)的互動(dòng)關(guān)系。

　　秦朝政治從總體而言受法家思想支配，但是我們不能因此就把秦朝政治歸結(jié)為法家政治。首先，傳統(tǒng)文化中的有些政治信條和道德教義，儒法兩家的思想是有相通之處的。如儒家講三綱五常，韓非也說(shuō)：“天下皆以孝悌忠順之道為是也，而莫知察孝悌忠順之道而審行之。”又說(shuō)：“臣事君，子事父，妻事夫，三者順則天下治，三者逆則天下亂，此天下之常道也，明王賢臣而弗易也�！雹谇厥蓟释獬鲅灿�，到處刻石顯示自己的功業(yè)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　刻石文中的有些內(nèi)容，諸如“皇帝作始，端平法度，萬(wàn)物之紀(jì)。以明人事，合同父子。圣智仁義，顯白道理”；
“皇帝之德，存定四極。誅亂除害，興利致福。節(jié)事以時(shí)，諸產(chǎn)繁殖”；
“皇帝奮威，德并諸侯，初一泰平”等等①；
顯然都帶有儒家思想的色彩，而且可能就是出自儒生博士的手筆。這些自我頌揚(yáng)的文句，當(dāng)然不必認(rèn)真看待，但至少說(shuō)明秦始皇對(duì)儒家思想并非深惡痛絕。特別值得注意的是，秦始皇所選擇的繼承人，并不是自幼學(xué)習(xí)獄律令法令和得到自己寵愛(ài)的胡亥，而是深受儒家思想影響并曾諫阻他阬儒的公子扶蘇。其次，秦朝的高層統(tǒng)治集團(tuán)和整個(gè)官僚隊(duì)伍，并非都是法家的信徒。且不說(shuō)統(tǒng)一六國(guó)之前的呂不韋，就說(shuō)統(tǒng)一六國(guó)之后主張實(shí)行分封制的丞相王綰，其政治思想顯然傾向于儒家而不是法家。始皇三十四年博士淳于越重提分封制，認(rèn)為“事不師古而能長(zhǎng)久者，非所聞也”。此時(shí)距統(tǒng)一六國(guó)的始皇二十六年已有8年之久，可見(jiàn)秦朝在建立什么樣的國(guó)家行政體制這個(gè)重大問(wèn)題上，統(tǒng)治階級(jí)一直是有不同認(rèn)識(shí)而且是有斗爭(zhēng)的。秦朝置博士官，屬奉常，有弟子。奉常掌“宗廟禮儀”，博士掌“通古今”、“承問(wèn)對(duì)”②。侯生、盧生說(shuō)秦朝“博士雖七十人，特備員弗用”③，對(duì)秦始皇的這種指責(zé)言過(guò)其實(shí)。秦朝的博士對(duì)于朝廷的許多決策，如議帝號(hào)、廢分封等，都是能夠參與討論的，只是秦始皇較少采擇他們的意見(jiàn)而已。秦始皇自以為功業(yè)超越三代，要上泰山行封禪。他“徵從齊魯之儒生博士七十人，至乎泰山下”，詢問(wèn)封禪之禮。而儒生博士卻人言言殊，得不出一個(gè)結(jié)論。秦始皇“聞此議各乖異，難施用，由此絀儒生”。④

　　為了論證秦朝“政治秩序”和“文化秩序”的對(duì)立，余英時(shí)引用睡虎地秦簡(jiǎn)的《語(yǔ)書(shū)》和《為吏之道》，認(rèn)為《語(yǔ)書(shū)》體現(xiàn)了官方“以法為教”的精神，《為吏之道》則反映了儒家重視教化功能和文化秩序的思想。《為吏之道》的思想比較龐雜，既有儒家，也有法家和道家的思想成份。篇中確實(shí)有較多反映儒家思想的辭句，如宣揚(yáng)“寬容忠信，和平毋怨”、“慈下勿陵，敬上勿犯，聽(tīng)諫勿塞”、“毋喜富，毋惡貧，正行修身，禍去福存”、“君鬼（懷）臣忠，父慈子孝，政之本也”，等等。有些字句，還與《禮記》、《大戴禮記》、《說(shuō)苑》等相同。⑤馬雍根據(jù)《為吏之道》行文犯秦國(guó)國(guó)諱之處甚多，認(rèn)為這件文書(shū)非秦國(guó)人撰述，而可能是六國(guó)人雜抄之作。⑥這個(gè)意見(jiàn)是可取的。戰(zhàn)國(guó)后期各個(gè)學(xué)派的思想有互相滲透和接近的趨勢(shì)，這對(duì)當(dāng)時(shí)的知識(shí)階層和士大夫不能不產(chǎn)生影響。睡虎地秦墓的墓主喜于秦始皇六年為安陸令史，十二年治獄鄢，死于秦始皇三十年，在焚書(shū)和禁止私學(xué)令之前4年。喜為秦吏24年，且有治獄經(jīng)歷，卻如此欣賞富有儒家氣息的《為吏之道》，并以之和《語(yǔ)書(shū)》一起陪葬，這難道不正說(shuō)明，至少在秦始皇下焚書(shū)令之前，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期許多秦朝文吏并不把法治和儒家思想視為水火不相容嗎？由此也可以說(shuō)明，余英時(shí)認(rèn)為自王官之學(xué)散為百家之后，“官師治教遂分歧而不可復(fù)合”①的觀點(diǎn)是不能成立的。

　　文吏和儒生是秦朝知識(shí)階層的兩大群體。在封建專制主義的統(tǒng)治下，這兩大群體都有一個(gè)工具理性和價(jià)值理性的磨合問(wèn)題。它們?cè)诼殬I(yè)分工和專業(yè)訓(xùn)練方面雖然有別，但并不意味著這兩大群體各個(gè)人的精神信仰和價(jià)值取向都存在著根本差異。文吏是封建專制君主的統(tǒng)治工具，但并非所有的文吏都排斥儒家思想，這從睡虎地墓主喜的身上可以得到證明。儒生雖然以儒家學(xué)說(shuō)為精神憑藉，但有的儒生熱衷名利，一旦做了官，成了專制君主的統(tǒng)治工具，其價(jià)值取向也會(huì)起變化。以文學(xué)徵為博士而曲學(xué)諛主的叔孫通是一個(gè)典型例子；
出身儒生而官至廷尉、丞相的李斯，也未能避免這種命運(yùn)。李斯本是楚國(guó)人，師從荀子“學(xué)帝王之術(shù)，學(xué)已成，度楚王不足事，而六國(guó)皆弱，無(wú)可為建功者”②，乃西行入秦。他在辭別荀子時(shí)說(shuō)：“詬莫大于卑賤，而悲莫甚于窮困。久處卑賤之位，困苦之地，非世而惡利，自讬于無(wú)為，此非士之情也。故斯將西說(shuō)秦王矣�！雹劾钏沟脑掚m然不足以代表大多數(shù)“士之情”，但他的政治選擇卻又證明了知識(shí)階層中一些人在決定出處進(jìn)退時(shí)所考慮的，根本不是什么“道統(tǒng)”、“師統(tǒng)”，而是富貴貧賤的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活條件�！秴问洗呵铩ぷ饚煛氛f(shuō)：“君子之學(xué)也，說(shuō)義必稱師以論道，聽(tīng)從必盡力以光明。聽(tīng)從不盡力，命之曰背；
說(shuō)義不稱師，命之曰叛�！卑凑者@種道德標(biāo)準(zhǔn)，李斯稱得上是背師叛道之士。不僅如此，他在得勢(shì)之后，對(duì)于曾是自己同學(xué)并有相同政治主張的韓非還妒忌讒毀，乃至于派人逼迫韓非自殺。李斯建議廢分封、立郡縣，又建議以吏為師、以法為教，可以說(shuō)是統(tǒng)一秦帝國(guó)政治秩序和文化秩序的重要設(shè)計(jì)者之一。秦始皇死后，李斯在趙高的威逼利誘下，參與沙丘政變，偽詔立胡亥為太子，賜公子扶蘇自裁。他對(duì)趙高和秦二世的所作所為并不贊同，但為保全自己的爵祿權(quán)位，竟不惜自污求容，向秦二世建議行督責(zé)之術(shù)。當(dāng)他最后發(fā)覺(jué)自己終究不能擺脫趙高的陷害時(shí)，才幡然悔悟，向秦二世上書(shū)彈劾趙高。但這時(shí)趙高已經(jīng)一手遮天，李斯終于以謀反的罪名被誣陷處死。從李斯的一生經(jīng)歷和最后結(jié)局，我們看到了一個(gè)思想和性格十分復(fù)雜、歷史功過(guò)也不能簡(jiǎn)單化對(duì)待的文化精英的形象。

　　中國(guó)的傳統(tǒng)文化是豐富多采的，古代知識(shí)階層政治倫理和價(jià)值觀念的取向也是多元的。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，各諸侯國(guó)在經(jīng)歷了變法改革之后，法家學(xué)說(shuō)在政治上大體都占了上風(fēng)。正是在這種歷史背景下，儒家學(xué)派的“師統(tǒng)”有了新的分化和發(fā)展。荀子引法入禮，糅合儒法，成為繼孔子、孟子之后的一代儒學(xué)大師。法家學(xué)派同樣也有所分化和發(fā)展。韓非批評(píng)商鞅言法未盡善，“主無(wú)術(shù)以知奸”①，主張君主獨(dú)擅權(quán)勢(shì)。而在假托管仲之名的齊國(guó)法家著作《管子》那里，我們卻可以看到不少類似儒家思想的論述，如“事有本，而仁義其要也”②；
“圣人者，明于治亂之道，習(xí)于人事之終始者也。其治人民也，期于利民而止”③等等。陰陽(yáng)家“舍人事而任鬼神”④，其學(xué)術(shù)淵源與原始儒家本來(lái)不同，但戰(zhàn)國(guó)后期和秦朝的一些儒生卻與陰陽(yáng)家信徒的方士有合流的趨勢(shì)�！妒酚洝し舛U書(shū)》說(shuō)：“騶衍以陰陽(yáng)五行主運(yùn)顯于諸侯，而燕、齊海上之方士傳其術(shù)不能通，然則怪迂阿諛茍合之徒自此興，不可勝數(shù)也�！彬|衍曾為齊國(guó)稷下學(xué)宮先生，與淳于髡等人并受齊宣王尊寵。他到燕國(guó)時(shí)，燕昭王“請(qǐng)列弟子之座而受業(yè)”。⑤由于燕、齊統(tǒng)治者熱衷求仙，方士走運(yùn)，不少屬于“阿諛茍合之徒”的儒生也與方士沆瀣一氣。秦始皇“悉召文學(xué)方術(shù)士甚眾，欲以興太平，方士欲練以求奇藥”⑥�！拔膶W(xué)方術(shù)士”顯然包括儒生和方士。儒生不會(huì)煉長(zhǎng)生不死藥，但卻可以阿諛茍合“以興太平”。秦始皇三十六年，隕星墜東郡，有人在隕石上刻“始皇帝死而地分”。秦始皇派御史追查，“盡取石旁居人誅之”。他心中不樂(lè)，“使博士為《仙真人詩(shī)》，及行所游天下，傳令樂(lè)人謌弦之”。⑦這就是儒生“興太平”的事例。侯生、盧生逃亡后，秦始皇“使御史悉案問(wèn)諸生，諸生傳相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆阬之咸陽(yáng)”。①顧頡剛認(rèn)為這件事是方士連累了儒生②，固然有些道理，但被阬的儒生與方士關(guān)系密切，甚至很難區(qū)分，也是事實(shí)。

　　秦朝短祚，二世而亡。陳勝、吳廣起義后，“山東郡縣少年苦秦吏，皆殺其守尉、令、丞反，以應(yīng)陳涉”③。余英時(shí)認(rèn)為，“人民之所以對(duì)秦吏普遍地不滿則是因?yàn)樗麄儗?duì)于‘吏道’另有一套看法而和秦廷的觀點(diǎn)恰好形成了尖銳的對(duì)立。儒家仁愛(ài)教化的吏道觀念長(zhǎng)期以來(lái)早已在大傳統(tǒng)中生根。秦代法令雖嚴(yán)苛，卻始終不能把這種根深蒂固的觀念從一般人的心中完全消滅掉”。④把秦末人民大起義的爆發(fā)歸結(jié)為儒家和法家兩種吏道觀念尖銳對(duì)立的結(jié)果，這個(gè)觀點(diǎn)很難有足夠的實(shí)證材料來(lái)加以支持。秦朝法令嚴(yán)苛，吏治刻深，固然與其奉行法家學(xué)說(shuō)有關(guān)，但秦始皇、秦二世和趙高的暴虐無(wú)道，卻與法家學(xué)說(shuō)沒(méi)有必然的聯(lián)系。秦國(guó)自商鞅變法后，法家思想在政治生活中一直占統(tǒng)治地位。秦昭王時(shí)，荀子入秦，曾指出秦政之短在于“無(wú)儒”，可是他對(duì)秦國(guó)的吏治還是大加稱贊，認(rèn)為“佚而治，約而詳，不煩而功，治之至也，秦類之矣”；
“故四世有勝，非幸也，數(shù)也”。⑤賈誼在《過(guò)秦論》中也曾指出：“故秦之盛也，繁法嚴(yán)刑而天下振；
及其衰也，百姓怨望而海內(nèi)畔矣�！雹薹�雖繁，刑雖嚴(yán)，如果吏治清明，執(zhí)法公正，并不一定就會(huì)引起廣大人民的不滿；
如果吏治腐敗，暴虐無(wú)道，繁法嚴(yán)刑就必然引起“百姓怨望而海內(nèi)畔”。賈誼說(shuō)：“秦并海內(nèi)，兼諸侯，南面稱帝，以養(yǎng)四海，天下之士斐然鄉(xiāng)風(fēng)”，“元元之民冀得安其性命，莫不虛心而仰上�！雹呖梢�(jiàn)六國(guó)知識(shí)階層和一般百姓的大部分人對(duì)于秦的統(tǒng)一是擁護(hù)的，并不存在著儒家大傳統(tǒng)的觀念與“秦廷的觀點(diǎn)”尖銳對(duì)立的問(wèn)題。西漢的政論家和思想家對(duì)于秦朝之所以短祚大體都有一個(gè)共識(shí)，即認(rèn)為秦始皇在實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一大業(yè)之后，本應(yīng)讓百姓安居樂(lè)業(yè)，恢復(fù)由于長(zhǎng)期戰(zhàn)亂而凋敝不堪的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，可是他卻急于出兵匈奴和百越，又修建阿房宮、驪山墓，大大加重了人民的賦稅徭役負(fù)擔(dān)，以至于“男子疾耕不足以糧餽，女子紡績(jī)不足于蓋形”⑧，社會(huì)生產(chǎn)完全被拖入絕境。陳勝、吳廣起義后，右丞相馮去疾、左丞相李斯、將軍馮劫向秦二世諫說(shuō)：“盜多。皆以戍漕轉(zhuǎn)作事苦，賦稅大也。請(qǐng)且止阿房宮作者，減省四邊戍轉(zhuǎn)�！雹俚�秦二世不但不聽(tīng)忠言，反而將他們下獄治罪。秦二世和趙高的黑暗統(tǒng)治，導(dǎo)致了秦朝“上下相遁，蒙罪者眾，刑戮相望于道，而天下苦之。自君卿以下至于眾庶，人懷自危之心”②。正是由于各種社會(huì)矛盾（秦朝統(tǒng)治集團(tuán)與廣大勞動(dòng)人民的矛盾，統(tǒng)治集團(tuán)的內(nèi)部矛盾，秦統(tǒng)治集團(tuán)與六國(guó)貴族殘余勢(shì)力的矛盾等等）積聚和激化的結(jié)果，才導(dǎo)致陳勝、吳廣揭竿而起之后，天下紛紛響應(yīng)，而煊赫一時(shí)的秦帝國(guó)也就頃刻瓦解了。“阬灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”③。儒家的思想學(xué)說(shuō)在秦末人民大起義中所起的作用實(shí)在非常有限，用儒法斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)明秦末人民大起義的爆發(fā)和秦朝的滅亡，這種觀點(diǎn)顯然難以成立。

　　四、“霸王道雜之”的“漢家制度”與知識(shí)階層的文化使命

　　漢初的統(tǒng)治者崇尚黃老思想�；莸邸�呂后之時(shí)，“君臣俱欲休息乎無(wú)為”④。曹參相齊，蓋公勸他“用黃老術(shù)”，“治道貴清靜而民自定”。⑤文帝“好刑名之言，及至景帝，不任儒者，而竇太后又好黃老之術(shù)，故諸博士具官待問(wèn)，未有進(jìn)者”。⑥黃老清靜無(wú)為的思想之所以支配了漢初的政治生態(tài)，從根本上說(shuō)來(lái)，是當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的客觀要求和人民的愿望所決定的。秦朝的暴政和楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)經(jīng)濟(jì)造成了巨大的破壞，漢初“自天子不能具鈞駟，而將相或乘牛車，齊民無(wú)藏蓋”⑦。在這種情況下，統(tǒng)治者只有輕徭薄賦，減省刑罰，使人民有一個(gè)比較安定和寬松的環(huán)境從事生產(chǎn)，才有可能恢復(fù)凋敝的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，使新王朝的統(tǒng)治得以鞏固。為政不要?jiǎng)诿�、擾民，這是當(dāng)時(shí)各個(gè)學(xué)派有識(shí)之士一致的意見(jiàn)。陸賈經(jīng)常在劉邦跟前稱說(shuō)《詩(shī)》、《書(shū)》，鼓吹“行仁義，法先圣”⑧，其學(xué)術(shù)淵源應(yīng)屬儒家。但他也主張“君子之為治也，塊然若無(wú)事，寂然若無(wú)聲”，認(rèn)為“夫道莫大于無(wú)為，行莫大于謹(jǐn)敬”⑨，以至于有的學(xué)者把他稱為“新儒家”或“新道家”。

　　清靜無(wú)為的黃老政治有利于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和發(fā)展，但并不能消除各種社會(huì)矛盾。賈誼在向文帝的上疏中，就直言當(dāng)時(shí)事勢(shì)“可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長(zhǎng)太息者六，若其它背理而傷道者，難?桃允杈佟�。�?怪賦觶骸瓣僦??卣擼?褡???閡�。赛S湟歐纈嗨祝?躺形錘��！雹儻獬?吖??遙?な盜思忠旯賾凇疤煜律侔病鋇撓鍬遣⒎俏Ｑ運(yùn)侍?：壕暗燮蕉ㄆ吖??遙??嵬?罩詈鍆醯男姓?ê凸倮羧蚊餿ǎ???酥詈鍆踅?蟹至迅罹蕕囊?�。汉螠Z奐次緩螅??徊講扇×艘幌盜屑憂糠飩ㄗㄖ浦醒爰?ǖ拇朧?Ｓ氪送?保?飩ü?以謁枷胛幕?煊蛑幸?guī)�鵪?評(píng)涎?檔那寰參尬??罅ν菩小岸雷鶉迨酢鋇木俅搿?

　　余英時(shí)在《士與中國(guó)文化》中，對(duì)漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”的歷史背景提出了一個(gè)新穎的說(shuō)法。他認(rèn)為，“戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，儒教已逐漸在中國(guó)的大傳統(tǒng)中取得了主導(dǎo)的地位�！�先富后教’早已成為漢代一般儒生的天經(jīng)地義”，這是“漢武帝‘獨(dú)尊儒術(shù)’的文化背景”。又說(shuō)：“漢代皇帝終于承認(rèn)儒教的正統(tǒng)地位與其說(shuō)是由于儒教有利于專制統(tǒng)治，毋寧說(shuō)是政治權(quán)威最后不得不向文化力量妥協(xié)。”②

　　所謂“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”，是一些西方學(xué)者對(duì)屬于知識(shí)階層的精英文化和屬于沒(méi)有受過(guò)教育的人民大眾的通俗文化的區(qū)分。③就中國(guó)傳統(tǒng)文化的源流來(lái)說(shuō)，區(qū)分為“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”是否確切，我們姑且不論。但人們有理由對(duì)余英時(shí)的上述觀點(diǎn)提出疑問(wèn)：如果戰(zhàn)國(guó)以來(lái)儒教已逐漸在知識(shí)階層的精英文化中取得了主導(dǎo)地位，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　上奏宣帝以為祥瑞。京兆尹張敞揭穿了黃霸的弄虛作假，并指出其在潁川所作所為乃是倡導(dǎo)官屬“并行偽貌，有名亡實(shí)，傾搖解怠，甚者為妖”。黃霸因此“甚慙”。②另一個(gè)名列《循吏傳》的王成，任膠東相時(shí)“流民自占八萬(wàn)余口”，“治甚有聲”，以此得賜爵增秩。但王成死后，也被揭露所謂招懷流民八萬(wàn)余口，乃是他“偽自增加，以蒙顯賞，是后俗吏多為虛名云”。③可見(jiàn)有些以推行教化著稱的“循吏”，其政績(jī)純屬欺世盜名。

　　“循吏”和“酷吏”都是封建官僚隊(duì)伍的成員，是封建專制主義中央集權(quán)國(guó)家機(jī)器的組成部分。他們?yōu)楣僦蚊窕蚱�重教化，或偏重刑罰，但卻有一個(gè)共同的目的，就是維護(hù)封建專制主義的統(tǒng)治。如果就政績(jī)和操守而言，無(wú)論是“循吏”或“酷吏”，都是參差不齊的，需要具體分析，不能籠統(tǒng)地說(shuō)“循吏”高于“酷吏”。司馬遷在《史記·酷吏列傳》中稱酷吏“其廉者足以為儀表，其污者足以為戒，方略教導(dǎo)，禁奸止邪，一切亦皆彬彬質(zhì)有其文武焉。雖慘酷，斯稱其位矣�！卑喙痰摹稘h書(shū)》雖然沒(méi)有把“任刑罰”的“趙廣漢、韓延壽、尹翁歸、嚴(yán)延年、張敞之屬”列入《循吏傳》，卻在序論中把他們與王成、黃霸等“循吏”并稱“漢世良吏”，也說(shuō)他們“皆稱其位”。司馬遷和班固對(duì)“循吏”和“酷吏”的評(píng)論，應(yīng)該說(shuō)都是較為全面和平實(shí)的。

　　漢武帝為加強(qiáng)封建專制主義中央集權(quán)國(guó)家的統(tǒng)治，大力表彰儒術(shù)，并為知識(shí)階層開(kāi)辟了廣闊的仕途。由于文化背景和專業(yè)分工的差別，漢代的官吏仍然存在著儒生和文法吏兩大群體。儒生屬于知識(shí)階層自不用說(shuō)，和秦朝比較起來(lái)，文法吏也有更多的人出身于知識(shí)階層。自從儒家學(xué)說(shuō)被官方提升為正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)之后，封建政治文化被涂上了一層濃厚的儒家色彩。甚至一些并非儒生出身的文法吏也以緣飾儒術(shù)作為時(shí)尚。張湯以學(xué)獄律令仕宦，“與趙禹共定諸律令，務(wù)在深文，拘守職之吏”，可以說(shuō)是文法吏的代表性人物。他因武帝崇儒，“決大獄欲傅古義，乃請(qǐng)博士弟子治《尚書(shū)》、《春秋》，補(bǔ)廷尉史，平亭疑法”，“而深刻吏多為爪牙用者，依于文學(xué)之士”。①還有一些文法吏，索性轉(zhuǎn)學(xué)儒術(shù)而成為儒生。如公孫弘“少時(shí)為獄吏”，“年四十余，乃學(xué)《春秋》雜說(shuō)”，后以賢良文學(xué)應(yīng)征，拜為博士。公孫弘官運(yùn)亨通，直至封為丞相，很重要的一個(gè)原因是他“習(xí)文法吏事，緣飾以儒術(shù)”，以此得到漢武帝的賞識(shí)。②綜觀武帝以后士人與政治的關(guān)系，凡是專任刑罰而不知教化的酷吏，或拘守儒術(shù)而不善理事的官吏，大都不能得到真正的重用。漢代經(jīng)學(xué)興盛，師儒甚多�！稘h書(shū)·儒林傳》中一些以講學(xué)授業(yè)為己任的經(jīng)師，可以說(shuō)在更直接的意義上承擔(dān)了傳播傳統(tǒng)文化的使命。但他們或者從未跨入仕途，或者只擔(dān)任博士一類的學(xué)官。他們培養(yǎng)出來(lái)的門生，有的從政以后頗有政績(jī)，有的甚至官居顯位，但這些“師儒”自身對(duì)于實(shí)際政務(wù)是完全隔膜的。

　　生活在東漢的王充曾經(jīng)對(duì)儒生和文吏這兩個(gè)群體的表現(xiàn)作過(guò)比較。他認(rèn)為“儒生治本，文吏理末，道本與事末比，定尊卑之高下，可得程矣”。王充出身儒生，他重儒生而輕文吏是可以理解的。但他不能不承認(rèn)：“世俗共短儒生，儒生之徒亦自相少。何則？并好仕學(xué)宦，用吏為繩表也�！薄� 論善謀材，施用累能，期于有益。文吏理煩，身役于職，職判功立，將尊其能。儒生栗栗，不能當(dāng)劇，將有煩疑，不能效力，力無(wú)益于時(shí)，則官不及其身也。將以官課材，材以官為驗(yàn)，是故世俗常高文吏，賤下儒生”。儒生宣揚(yáng)教化，對(duì)于封建政治文化不可或缺，但封建統(tǒng)治者從務(wù)實(shí)的角度考慮，在政務(wù)的操作方面往往更多地依靠文吏。而“世俗”也因此輕儒生而重文吏，甚至“儒生之徒亦自相少”。這就是為什么終兩漢之世，一些篤學(xué)的儒生始終為自己仕途不順而心態(tài)不平的原因。我們今天評(píng)論漢代的吏治得失和知識(shí)階層的歷史作用，完全不必以儒生和文吏兩個(gè)群體的區(qū)分而定其高下，應(yīng)該根據(jù)當(dāng)時(shí)的歷史條件，具體分析每個(gè)人在政治、經(jīng)濟(jì)和思想文化各個(gè)領(lǐng)域所起的作用，避免片面性和主觀性。

　　中國(guó)封建政治文化的一個(gè)重要特點(diǎn)，是政治秩序和文化秩序的緊密結(jié)合。比如三綱五常，既是一種文化秩序，也是一種政治秩序。封建國(guó)家上自中央政府，下至地方基層行政組織，各級(jí)官僚機(jī)構(gòu)的職司雖各有分工，但都負(fù)有維持政治秩序和扶植文化秩序的責(zé)任。皇帝作為封建國(guó)家的總代表，不僅是政治秩序的最高權(quán)威，也是文化秩序延續(xù)和走向的最高決策者。余英時(shí)在《士與中國(guó)文化》中把政治秩序和文化秩序完全對(duì)立起來(lái)，認(rèn)為“吏”的基本職責(zé)是維持政治秩序，執(zhí)行朝廷法令；
有的官吏推行教化，乃是以“師儒”的身份實(shí)踐儒家的教義，而非政治秩序的要求；
至于皇帝提倡教化，則是政治秩序?qū)θ寮掖髠鹘y(tǒng)的一種“妥協(xié)”。這種觀點(diǎn)對(duì)于有些希望提高知識(shí)階層歷史身價(jià)的人說(shuō)來(lái)也許很有吸引力，但可惜它與歷史實(shí)際相去甚遠(yuǎn)。中國(guó)古代知識(shí)階層的歷史存在和歷史作用是我們民族值得珍惜的一筆歷史文化遺產(chǎn)。僅就中國(guó)歷史上出現(xiàn)了眾多優(yōu)秀的政治家、軍事家、思想家、文學(xué)家、政論家，就足以讓我們?yōu)楣糯�知識(shí)階層的成就感到自豪。但知識(shí)階層的成份是復(fù)雜的，其價(jià)值取向是多元的，各個(gè)人對(duì)歷史的貢獻(xiàn)也是千差萬(wàn)別。歷代的知識(shí)階層都有一些逃逸山林的避世之士，而就知識(shí)階層的整體來(lái)說(shuō)，始終與封建政治有不解之緣。封建社會(huì)的知識(shí)階層是一定社會(huì)關(guān)系的載體，它的物質(zhì)生活條件和社會(huì)地位決定了它不能不依附于封建統(tǒng)治階級(jí)。我們沒(méi)有必要否認(rèn)這種依附性，更不能用儒家的道統(tǒng)觀念來(lái)裝飾古代的知識(shí)階層，給它涂上一層比政治權(quán)力更為強(qiáng)勢(shì)和虛幻的高貴的光圈。把歷史的真實(shí)內(nèi)容還給歷史，這才是我們從事歷史研究的任務(wù)。

　　原載《中國(guó)史研究》2003年第3期

相關(guān)熱詞搜索：甘泉 原型 中國(guó)古代 階層 行程