小概率事件就是意外，一些不太可能發(fā)生的事情，居然發(fā)生了。換算成文人“話(huà)語(yǔ)”，就要說(shuō)福無(wú)雙至、禍不單行，小至街頭邂逅，大至晴天霹靂。

　　我今天的惡業(yè)，就開(kāi)始于一個(gè)意外。1982年春天，我最后一次考研究生，不幸在車(chē)廂里遇到一個(gè)竊賊。那時(shí)他已經(jīng)得手，將我上衣口袋里的一個(gè)信封扒竊過(guò)去，而我絲毫沒(méi)有知覺(jué)。他打開(kāi)信封一看，卻無(wú)分文，僅一張準(zhǔn)考證而已。他也可以悄然下車(chē)，將那張薄紙一揉一扔。但他沒(méi)有這樣做，而是冒著被我喊一聲“捉賊”的風(fēng)險(xiǎn)，將信封擲還給我，還不失幽默地提醒一句：“老哥，看看丟啥不丟？”這一奇遇造成我生活的轉(zhuǎn)折，一直延伸到現(xiàn)在。以后也不斷遇竊，有一次甚至偷到住室里，但再也沒(méi)有碰上一次這樣的古風(fēng)義賊。我愛(ài)讀龔自珍，此后讀到“左無(wú)才相，右無(wú)才史，抑巷無(wú)才偷，藪澤無(wú)才盜”，就有共鳴，只是覺(jué)得老先生亢奮，還有點(diǎn)少見(jiàn)多怪。

　　那時(shí)還剩有最后一點(diǎn)野氣，習(xí)慣于爬貨車(chē)旅游。有一次帶著夫人和我弟弟爬一列貨車(chē)去西安，一路奇遇不斷，甚至碰上地震。最為奇怪的場(chǎng)面，是在豫陜交界的一個(gè)雞毛小站，火車(chē)突然停下不走了，說(shuō)是前面出了事故。好幾列火車(chē)就在我們身邊怏怏停下，其中還有直達(dá)快車(chē)“74次”。那一趟車(chē)從上海出來(lái)，開(kāi)到當(dāng)?shù)厮闶翘熘�驕子，通常�?duì)這樣的雞毛小站是不屑一顧，呼嘯而過(guò)。這一次它算是屈尊光顧，但是所有的門(mén)窗都緊閉，唯有車(chē)廂內(nèi)燈火通明，傲對(duì)窮山溝的蒼涼暮色。看看天色將晚，前不巴村后不巴店，我們只能跳下貨車(chē)，就沿著這一溜燈光的下面走，想碰碰運(yùn)氣。走啊走，快走完了，運(yùn)氣也終于來(lái)了，有個(gè)十二三歲的男孩在窗內(nèi)大聲叫喊我弟弟的名字，一邊喊，一邊打開(kāi)車(chē)窗，把我們一個(gè)個(gè)接了上去。原來(lái)是我弟弟小時(shí)候的同學(xué)，但早已不同校，很早就轉(zhuǎn)學(xué)到了另一個(gè)學(xué)校。那一次他是從上海到西安去探望父母，往車(chē)下張望一眼，竟然就看到了一個(gè)分別多年的小學(xué)二年級(jí)同學(xué)在陌生山溝里轉(zhuǎn)悠。那男孩張嘴就喊，冒叫一聲，居然就沒(méi)有半點(diǎn)搞錯(cuò)。多么可愛(ài)的童言無(wú)忌

　　在一段時(shí)期內(nèi)，人的運(yùn)氣不能太好。否則，另一種概率就會(huì)在負(fù)極聚集，生成一些負(fù)面事件，一報(bào)還一報(bào)。那次美國(guó)之行，我不止一次碰到好運(yùn)，結(jié)果樂(lè)極生悲，留下了一個(gè)終身遺憾。

　　我小時(shí)候常常等在弄堂口，等著那個(gè)小伙伴，回來(lái)講他中學(xué)里有個(gè)叫劉海生的語(yǔ)文教師，如何劍膽琴心，思想深刻，幾乎每天都能聽(tīng)到一兩個(gè)細(xì)節(jié)或者小故事。那又是一個(gè)精神饑渴的季節(jié)，隨便一顆種籽落在少年人干涸心田里，都會(huì)發(fā)酵瘋長(zhǎng)。久而久之，在我的熱切想象中，劉海生就被放大為一個(gè)“會(huì)彈鋼琴的十二月黨人”。而我成年后反省，發(fā)現(xiàn)自己有一面是旁聽(tīng)著劉海生故事長(zhǎng)大的，居然從未謀面。1996年冬天的一個(gè)夜晚，我在上海外灘55路公共汽車(chē)?yán)锱月?tīng)到一段對(duì)話(huà)，一個(gè)乘客對(duì)另一個(gè)乘客說(shuō)，她的中學(xué)老師責(zé)怪她不能將《顧準(zhǔn)文集》這樣的書(shū)只看一遍。當(dāng)時(shí)車(chē)廂里沒(méi)有燈，黑暗中鬼使神差，我竟然上去插話(huà)，而且一語(yǔ)猜中，那個(gè)中學(xué)教師就是我想念了二十多年的劉海生。這個(gè)小概率事件使我興奮不已，回來(lái)寫(xiě)了一篇短文《纜繩系岸》，發(fā)在《新民晚報(bào)》上，大意是說(shuō)生活里有一種像纜繩一樣的東西，多年前飄過(guò)來(lái)，再打個(gè)結(jié)飄送過(guò)去，按概率它走不了那么遠(yuǎn)，早就應(yīng)該寸斷，居然就磨不斷，一寸一寸地蜿蜒，幾十年內(nèi)走了一個(gè)來(lái)回。劉海生當(dāng)時(shí)已經(jīng)是沉疴不起，在病床上讀到這篇文章，打電話(huà)來(lái)問(wèn)，這樣就有了聯(lián)系。他很希望我能去談一談，大概想看看一個(gè)素昧平生的旁聽(tīng)生是個(gè)什么模樣。我那時(shí)出國(guó)行期在即有些忙亂，更顧忌去他病床邊看望的人已經(jīng)太多，不好意思添亂，于是雙方在電話(huà)里長(zhǎng)談了一個(gè)多小時(shí)，約定我從美國(guó)歸來(lái)，再好好地見(jiàn)一面。我到了美國(guó)，去了南方，在佐治亞州一個(gè)偏僻農(nóng)舍里，與寫(xiě)作《總統(tǒng)是靠不住的》、《我也有個(gè)夢(mèng)想》的林達(dá)夫婦暢談了三天。說(shuō)起小時(shí)候所受的教育，他們居然是劉海生的正宗學(xué)生，至今還保持著很密切的聯(lián)系，又是一個(gè)小概率事件！于是那三天就多了一個(gè)話(huà)題，不斷講劉海生的故事，他的險(xiǎn)峻出身，他的“文革”遭遇與不屈，還分析劉海生這樣的理想型人格在大陸這個(gè)環(huán)境為何罕見(jiàn)，以及他如果出來(lái)，看看外面的世界一定浮想聯(lián)翩，等等。三個(gè)人把一個(gè)世界越說(shuō)越小，似乎這世界上的知音不必灰心，或遲或早，上帝總會(huì)安排機(jī)會(huì)，讓他們碰到一起。其實(shí)是因?yàn)樘�少，就這么幾個(gè)人，很容易相互知道。反過(guò)來(lái)一看，也是因?yàn)樯�，�?dòng)如參商，更可能緣吝一面，終生遺憾。幾個(gè)月后，我回到上海，行囊未解，就接到一封鑲著黑邊的小信封。打開(kāi)一看，劉海生因病去世的訃告赫然在目。

　　我頹然無(wú)語(yǔ)，只能去參加他的追悼會(huì)，這已不是相見(jiàn)恨晚，而是生不得見(jiàn)死方見(jiàn)。從來(lái)沒(méi)有看到一個(gè)普普通通的中學(xué)教師，會(huì)有這么多人來(lái)與他告別。人群沉默著，排著隊(duì)，一直站到大廳外面。吊唁者中，我還認(rèn)出幾個(gè)經(jīng)常見(jiàn)面的熟人，此前卻誰(shuí)也沒(méi)有想起來(lái)說(shuō)一聲，我們?cè)瓉?lái)有一個(gè)共同的師友，有一個(gè)本來(lái)可以相通的樞紐！按照他的生前愛(ài)好，那天沒(méi)有放通常的哀樂(lè)，而是播放他喜歡的一首鋼琴曲——肖邦《葬禮曲》。財(cái)經(jīng)大學(xué)的劉新是我的同代人，此時(shí)代表海內(nèi)外所有同學(xué)致悼詞，那已經(jīng)有好幾代人了。劉新最后一句泣不成聲，向劉海生遺像深鞠一躬：“老師，下課了�！蹦且惶煲彩俏业谝淮我�(jiàn)到劉海生夫人趙佩秋先生，她拉著我的手，淚下如雨：“纜繩斷了，纜繩斷了……”我知道是我不好，竟然是在老師最后一次“下課”，才得見(jiàn)先生一面。到臨了，我還是一個(gè)不肖弟子，一個(gè)不入冊(cè)的旁聽(tīng)生！

　　我到現(xiàn)在也拿不準(zhǔn)這些小概率事件的意義。人們通常埋首于日常生活的川流不息，不太歡迎小概率事件突然來(lái)襲。是讓人在瑣事中逐漸平靜，以免一驚一咋，還是來(lái)一點(diǎn)沖擊甚至突然一擊，身心一震？當(dāng)然也不能高估小概率的作用。即使一箭襲來(lái)，只是轉(zhuǎn)瞬即逝，確實(shí)也難撕開(kāi)那么厚重的塵埃。但它們畢竟有過(guò)一二，也就證明這生活恐怕是會(huì)有一些意外。

　　這世界還有意外。那也就值得等待。

相關(guān)熱詞搜索：概率 事件 朱學(xué)勤