我是一九四三年生在延安，就算是“馬背搖籃”里長(zhǎng)大，“根紅苗正”的那代人，然后跟著一路打仗的部隊(duì)，最后進(jìn)到北京，在共產(chǎn)黨開國(guó)的時(shí)候就在北京；
一直在像“育才”、“一零一”、“男四中”這樣的干部子弟成堆的學(xué)校上學(xué)。

　　我是中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，畢業(yè)以后就被捕，當(dāng)時(shí)只不過(guò)沒(méi)有拉出去槍斃而已。我是被作為死刑犯處理的，我在看守所里等于是“死緩”，被關(guān)了六年，以后正式改判為十五年徒刑，去服刑。打倒“四人幫”以后平反出獄，前后在監(jiān)獄里被囚禁十年。

　　出來(lái)以后，我又回到中央美術(shù)學(xué)院教書。教了兩年書之后，因?yàn)槲姨�太家在香港，八零年初我到了香港，在香港居住八年。一九八九年到了美�?guó)，先后在普林斯頓、康乃爾大學(xué)、德國(guó)海德堡大學(xué)，在大學(xué)訪問(wèn)或任教差不多十年。

　　現(xiàn)在，我自己決定回到中國(guó)，想要了解國(guó)內(nèi)人的想法，倒不是因?yàn)槭姑�感，而是覺(jué)得我自己內(nèi)心的很多東西沒(méi)有完成。我在海外總有一種隔靴搔癢的感覺(jué)，所以也就不避海外一些朋友說(shuō)我是向當(dāng)權(quán)的屈膝投降，回來(lái)了。其實(shí)這是不存在的問(wèn)題，因?yàn)槲易约河X(jué)得應(yīng)該做的事情在這邊。我做的都是人文方面的，就是寫一些東西，想弄清楚大家心里真正的想法。對(duì)于過(guò)去的一些東西，我們民族沒(méi)想清楚，我自己也沒(méi)想清楚，現(xiàn)在又被什么東西遮蓋著，所以，我現(xiàn)在做的就是弄清這些。

　　我當(dāng)時(shí)坐牢的罪名，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在北京學(xué)生中間，尤其是在文藝界的學(xué)生中間，傳起了關(guān)于三八年黨中央不批準(zhǔn)江青和毛澤東結(jié)婚的事。實(shí)際上，是因?yàn)槲乃嚱鐚?duì)江青知根知底，關(guān)于文革，現(xiàn)在說(shuō)都是“四人幫”的罪行，其實(shí)原因更復(fù)雜，大家的怨氣都直對(duì)著江青，是因?yàn)樗�迫害文藝界的人比較直接。

　　當(dāng)時(shí)，江青就搞了專案組，想要知道是誰(shuí)把這些消息傳出來(lái)的，這些資料從哪里來(lái)的。專案組成立后就開始抓與這些言論有關(guān)系的人，我們就是在這種叫作“清理階級(jí)隊(duì)伍”的過(guò)程中被抓的。那時(shí)中央美院只有一百多名學(xué)生在校，就抓了差不多三、四十個(gè)學(xué)生，不是正式的逮捕，而是像有些中學(xué)一樣，設(shè)立了“地下黑監(jiān)獄”審查這些人；
此外，又抓了幾十位老師，都是用嚴(yán)刑拷打，然后讓每一個(gè)人說(shuō)出，你聽見這些話是誰(shuí)說(shuō)的。同樣，在音樂(lè)學(xué)院等所有的藝術(shù)院校和文化部下屬單位，都在做同樣的事；
經(jīng)過(guò)篩選之后，慢慢就弄清楚哪些人是“主犯”。

　　開始抓人是在六八年一月份，到五、六月份就基本上理清了哪些人構(gòu)成“反革命集團(tuán)”、哪些人屬于更嚴(yán)重的“集團(tuán)”。我就屬于這個(gè)最嚴(yán)重的“集團(tuán)”。我是一個(gè)主犯，當(dāng)時(shí)用的詞是“被扭送公安局”。

　　實(shí)際上，北京市公安局從一開始就介入了審判，因?yàn)檎嬲�抓到公安局，如果打了你，將�?lái)案子沒(méi)有成立，你出來(lái)還可以告他，所以在公安局授權(quán)和監(jiān)視之下，讓你的同學(xué)打你。這些刑訊手段超出了一般人的想象，無(wú)論你有多么堅(jiān)強(qiáng)，都不可能不把所有的話講出來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)根本就沒(méi)有什么攻守同盟，這些人是突然之間被抓起來(lái)的，大家事先都不知道怎么回事。接著是挨個(gè)被打，問(wèn)他們說(shuō)過(guò)什么話。我估計(jì)一共逮捕了有六、七百人吧。我所認(rèn)識(shí)的文藝界被卷進(jìn)這個(gè)案子的人有幾十個(gè)，比較有名的，像后來(lái)當(dāng)了文化部副部長(zhǎng)的英若誠(chéng)，中央樂(lè)團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，也是首席小提琴的楊秉孫，都是在這次風(fēng)潮中被捕的。

　　后來(lái)要給這些人判罪，而且要有威懾力，就要給他們厘定更多的罪名。在這些手法上，和給遇羅克定罪的過(guò)程都是異曲同工，你真的做了什么，同最后給你定的罪名，沒(méi)什么關(guān)系，不過(guò)是一種說(shuō)辭。

　　我最后被判刑的罪名有三條：第一條，他倒是說(shuō)對(duì)了，是所謂“惡毒攻擊中央首長(zhǎng)”，就是講了江青最不愛(ài)聽的話，還講了當(dāng)時(shí)領(lǐng)袖的笑話，還有對(duì)當(dāng)時(shí)中央首長(zhǎng)的行為做過(guò)評(píng)論、批評(píng)，都算是罪行。在最緊張的時(shí)候，只要說(shuō)過(guò)中央首長(zhǎng)一兩條壞話，有人證明，那就會(huì)被判死刑。當(dāng)時(shí)，給我弄了一百多條這樣的罪行，當(dāng)然是槍斃幾次都不嫌多了。第二條罪行是和后來(lái)判魏京生的說(shuō)法一樣的，就是\\\"里通外國(guó)\\\"，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)一些法國(guó)留學(xué)生，跟他們聊過(guò)天，就算是“里通”法國(guó)。還有第三條，就是我們?cè)��?jīng)商量過(guò)出國(guó)留學(xué)，因?yàn)槲沂菍W(xué)西方藝術(shù)史的，想去法國(guó)留學(xué)，這犯了“陰謀叛國(guó)投敵”罪。我就是按照這三個(gè)罪名被判處死刑的，案情就是這樣。

　　我跟遇羅克第一次見面是在一九六八年，大概是十一月左右。我們?cè)诒本┦锌词厮�，那里關(guān)了很多學(xué)生。因?yàn)獒尫帕艘慌��?lián)動(dòng)分子，原來(lái)跟我關(guān)在一起的人都被放了，把沒(méi)有放出去的重新編號(hào)，重新組合。在這次組合時(shí)，把我分到新地方。北京看守所有三個(gè)樓，像一個(gè)Ｋ字，叫做Ｋ字樓，是三層，我們被關(guān)在Ｋ字樓的二層，叫六筒，我大概是在六筒一號(hào)，號(hào)子里已經(jīng)有人住過(guò)一段時(shí)間了，遇羅克就在這里，我們一直到一九六九年跟他在一個(gè)牢房里，被管了差不多半年。

　　到了一九七零年四月九日，我被調(diào)到死刑號(hào)里的時(shí)候，我和遇羅克又都是在死刑號(hào)，我在四筒，他在二筒（還是三筒？）。那時(shí)，都是單間，我們只是在晚上，看守不注意的時(shí)候，才能說(shuō)一兩句話。有時(shí)聽他跟看守說(shuō)話，只是間接地知道對(duì)方跟自己一樣，是死刑犯。我跟遇羅克的接觸主要是那半年關(guān)在一起的時(shí)候。

　　每個(gè)房間大概就是十多平米，關(guān)了二十個(gè)犯人，當(dāng)時(shí)政治犯太多了，牢房里的擁擠程度是，如果每一個(gè)人都躺平了的話，就躺不下。睡覺(jué)時(shí)只能側(cè)著身子，如果誰(shuí)想翻身，要大家一起翻。晚上起來(lái)解手，再回去就要把兩邊的人拼命地推，才能擠進(jìn)去。

　　北京看守所為了管理方便，在三個(gè)建筑群中間都有一個(gè)廳，值班的警察和看守都在廳里，而伸出來(lái)的每一個(gè)走廊就叫“筒”。英文的Ｋ字有三個(gè)筆劃，從中間看，一層就是一、二、三筒，二樓就是四、五、六筒，三層是七、八、九筒，四層是十、十一、十二。我們當(dāng)時(shí)就在二層的六筒一號(hào)，后來(lái)又調(diào)到七筒。

　　我一進(jìn)入六筒一號(hào)，碰到遇羅克的時(shí)候，實(shí)際上在別人向我介紹說(shuō)，那是遇羅克的時(shí)候，我馬上就知道他是誰(shuí)，我在監(jiān)獄外面就知道他的大名，也讀過(guò)他的文章。

　　當(dāng)時(shí)抓我的罪名之一是說(shuō)我是聯(lián)動(dòng)的后臺(tái)，或者說(shuō)是聯(lián)動(dòng)的思想后臺(tái)。第一次抓我的時(shí)候，公安局自己不出面，而讓美院附中的“四三派”把我抓起來(lái)，“四三派”是同所謂“老兵”（老紅衛(wèi)兵），也就是后來(lái)大家說(shuō)的“聯(lián)動(dòng)”，對(duì)立的，因?yàn)槲腋�干部子弟出身的人有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，于是當(dāng)時(shí)海淀區(qū)最能打架的石油學(xué)院附中的“老兵”，就派了很多人來(lái)，和別的很多學(xué)校來(lái)攻打美院附中，來(lái)?yè)屛摇?

　　結(jié)果，引起武斗，雙方打得激烈的時(shí)候，就在早上四點(diǎn)鐘左右，我逃走了，一直逃到石油學(xué)院附中。為了安全，我和當(dāng)時(shí)聯(lián)動(dòng)里最能打架的人住在一起，也跟他們談文化，談理論，后來(lái)石油學(xué)院附中被包圍，我又跑了，他們被打得也夠慘的。聯(lián)動(dòng)里面最能打架的人叫賀邯生，他被打得不能生育，絕了后。當(dāng)時(shí)，“四三派”的理論基礎(chǔ)是遇羅克的《出身論》。我因?yàn)楦��?lián)動(dòng)在一起，從表面上看，我是個(gè)血統(tǒng)論者，但是實(shí)際情況比人們想象的要復(fù)雜得多。

　　文化大革命一開始，我們是少數(shù)派，當(dāng)時(shí)被整得也很慘。后來(lái)，聯(lián)動(dòng)被抓，我又跟聯(lián)動(dòng)在一起。平心靜氣地說(shuō)，同樣因?yàn)檠哉撟锉慌兴佬�，遇羅克和很多人都被槍斃了，而我們最終沒(méi)有被槍斃，還是因?yàn)槌錾砗枚�占了便宜�?

　　所以，我一開始聽說(shuō)他是遇羅克，對(duì)他就有一個(gè)誤會(huì)，因?yàn)樗�肯定�?huì)知道我的背景。不知道當(dāng)局是有意還是無(wú)意，把有聯(lián)動(dòng)背景的人，和一個(gè)與聯(lián)動(dòng)有仇恨的人關(guān)在一起。

　　當(dāng)時(shí)，我的朋友是像彭小蒙那樣的人，是紅衛(wèi)兵里的“筆桿子”，還有像魏京生，當(dāng)時(shí)也是聯(lián)動(dòng)里搞宣傳的，這都是我的鐵哥們，而遇羅克的朋友是牟志京，所以在社會(huì)上，兩派人是極端對(duì)立的。但是，可笑的是，我們都被關(guān)了進(jìn)來(lái)。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)聯(lián)動(dòng)分子在獄中的待遇比他們要好得多。而且，當(dāng)時(shí)聯(lián)動(dòng)的人最后都被放出去了。我仍被關(guān)在里面，主要不是因?yàn)槲沂锹?lián)動(dòng)，而是因?yàn)榻�青的事�?

　　遇羅克一開始不知道我是誰(shuí)，表現(xiàn)得很主動(dòng)。我就是一個(gè)學(xué)生的樣子，那時(shí)候才二十四歲，自己認(rèn)為很成熟，實(shí)際上很幼稚。大家當(dāng)時(shí)都是愁眉苦臉，遇羅克卻是笑瞇脒的。他走過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“我姓遇，愚公移山的愚字，去掉下面的心字，再加個(gè)走之，羅霄山脈（井岡山根據(jù)地之所在）的羅，克服困難的克”。他就是用這樣開玩笑的、幽默的態(tài)度介紹自己。我就說(shuō)：“久聞大名，我讀過(guò)你的文章，我覺(jué)得你的文章寫得不錯(cuò)”。我對(duì)遇羅克說(shuō)的是真的，因?yàn)樗�的文章邏輯清楚，論點(diǎn)明確，而且是說(shuō)中了要害。遇羅克覺(jué)得很奇怪，一問(wèn)我的名字，他更感到奇怪：“你還讀過(guò)我的文章？”——后來(lái)，遇羅克說(shuō)過(guò)，他當(dāng)時(shí)只是寫文章,比如他寫《聯(lián)動(dòng)的騷亂到底說(shuō)明了什么》等等，他只是在文章上與這些人交鋒，他希望有一個(gè)公平的機(jī)會(huì)，就像古代比武，拋開社會(huì)所附加的不合理?xiàng)l件，大家公平地較量一番。

　　他當(dāng)時(shí)對(duì)我們也有一種好奇心，像我對(duì)他有好奇心一樣，因?yàn)槲覀兩�活的社�?huì)層面完全不同，都想知道對(duì)方是怎么想的。所以，一開始我們都是帶有戒備心。想想很有意思，我們的談話有點(diǎn)像外交辭令，談什么問(wèn)題都不像是普通的聊天，而且有點(diǎn)不約而同。

　　牢房里也有殺人犯、武斗打死人的人，也有過(guò)去的中統(tǒng)特務(wù)，也有革命老干部。遇羅克雖然不是大學(xué)生，但是他的學(xué)識(shí)比別人高很多。那時(shí)，監(jiān)牢里所有的人都知道，來(lái)了我這么個(gè)大學(xué)生，中國(guó)人當(dāng)時(shí)比較認(rèn)這個(gè)頭銜，所以大家就讓我給他們講故事。但是，我有一個(gè)感覺(jué)，遇羅克的知識(shí)面不比我窄。當(dāng)我講故事的時(shí)候他不會(huì)聽，只是看他的書，或者去睡覺(jué)。因?yàn)槲业某ＷR(shí)性講解對(duì)他說(shuō)來(lái)沒(méi)有什么意思。

　　等到大家累了休息的時(shí)候，我和遇羅克都會(huì)主動(dòng)坐在一起開始談話。因?yàn)�，知識(shí)的背景和結(jié)構(gòu)不一樣，而且在文革中的處境也不一樣，所以談到一些問(wèn)題的時(shí)候，他就會(huì)說(shuō)，\\\"據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，據(jù)我的學(xué)識(shí)，這個(gè)問(wèn)題不是這樣的\\\"。但是，我那個(gè)時(shí)候也是少年氣盛，他說(shuō)完以后，我也會(huì)同樣說(shuō)，據(jù)我的經(jīng)歷，據(jù)我的學(xué)識(shí)，事情就是這樣。開始時(shí)，總有這樣的爭(zhēng)拗。后來(lái)，不可避免地談到了血統(tǒng)論問(wèn)題，這是冰釋我們之間誤解的開始。

　　有一天，他跟我談起電影，他先問(wèn)我，你看過(guò)《馬門教授》那個(gè)電影嗎？那是東德拍的電影，主題是反法西斯的，中間有一大部份描繪馬門教授，他是一個(gè)猶太醫(yī)生，當(dāng)時(shí)，猶太人在德國(guó)柏林受到迫害，學(xué)校里也對(duì)猶太學(xué)生迫害。他一說(shuō)，我就知道他要說(shuō)什么。

　　我說(shuō)：“看過(guò)”。

　　我又說(shuō)：“跟中國(guó)沒(méi)有什么區(qū)別”。

　　他說(shuō)：“你會(huì)這么看嗎？”

　　我說(shuō)：“我覺(jué)得是這樣。我在看的時(shí)候還不知道，但是到了文化革命，就發(fā)現(xiàn)，出身不好的人的處境，跟猶太人沒(méi)有什么區(qū)別�！�

　　遇羅克說(shuō)：“你們也會(huì)這么看？”

　　他又問(wèn)我：“那你看過(guò)《出身論》嗎？”

　　我說(shuō)：“《出身論》寫得不錯(cuò)。但是，有的時(shí)候人們會(huì)得出一個(gè)結(jié)論，就是出身越不好的人，就越革命……�！�

　　他就談到，《出身論》當(dāng)時(shí)也是一種宣傳，因?yàn)橐�宣傳自己的觀點(diǎn)。經(jīng)過(guò)這一次，大家談出自己觀點(diǎn)的要點(diǎn)，我們就把這個(gè)話題放下了，因?yàn)樗�已�?jīng)不是一個(gè)針鋒相對(duì)的焦點(diǎn)了。所以，我們就能夠比較放松地交談。他跟我談了很多他的童年時(shí)代，他們家的大院，他和弟弟妹妹的關(guān)系。談及他在學(xué)校功課好，因?yàn)槌錾聿缓脹](méi)能進(jìn)入大學(xué)，而被排除在“游戲”之外。

　　在這個(gè)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)我們的經(jīng)歷確實(shí)很不一樣，我是在所謂的好學(xué)校一直升上來(lái)的，我才知道這個(gè)社會(huì)對(duì)大家是不公平的，在和遇羅克交談之前，我對(duì)這個(gè)社會(huì)了解并不多。而在這一方面，遇羅克比我清楚得多。他跟我講，他在農(nóng)場(chǎng)種草莓，在街道上怎么跟人搞好關(guān)系，怎樣傳呼電話……他在社會(huì)上交往的能力比我們強(qiáng)得多。至少，他使我了解了社會(huì)的另一面。

　　最難忘的事情就是我們?cè)谝粔K兒編詩(shī)集，我們把手紙裁成像豆腐塊那么大，然后他想辦法弄到紙和筆，假裝寫材料，實(shí)際上寫我們自己背的詩(shī)。把過(guò)去學(xué)過(guò)、讀過(guò)的古詩(shī)，一首一首地記錄下來(lái)�？梢韵胂�，監(jiān)獄生活是相當(dāng)枯燥的，是度日如年，但是，遇羅克一直在學(xué)習(xí)，我對(duì)他比較佩服。我當(dāng)時(shí)對(duì)于自己會(huì)被判這么重的刑，始終耿耿于懷，大惑不解，而且一口氣難平，覺(jué)得是被別人迫害，完全是個(gè)人恩怨的一種陰謀，所以，我在監(jiān)獄里給大家講《基督山恩仇記》，遇羅克也在場(chǎng)。

　　這時(shí)候，能和遇羅克一塊編古典詩(shī)詞，大家都覺(jué)得生活中還有文化，還有些情趣，在談詩(shī)論詞的過(guò)程中，暫時(shí)忘掉鐵窗中的殘酷。因?yàn)椋�我周圍的人�?jīng)常是這個(gè)被打、那個(gè)被戴上手銬腳鐐，天天見到的就是鐵和血，還要假裝視而不見。

　　當(dāng)時(shí)給我印象比較深的是，每個(gè)牢房里都有幾個(gè)被折磨的神經(jīng)失常的人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他們也是遭遇最慘的人。有一個(gè)是當(dāng)時(shí)的“北航”，現(xiàn)在叫“北京航空航天大學(xué)”的老師，教俄語(yǔ)的，我們叫他王老師，他已經(jīng)變得半精神病了，誰(shuí)都可以在他身上踢兩腳、打幾拳；
另外一個(gè)是個(gè)農(nóng)民，因?yàn)檎f(shuō)他罵了毛澤東就被關(guān)進(jìn)來(lái)了，進(jìn)來(lái)的時(shí)候，戴大鐐銬，人已經(jīng)被折磨得變了形，大家打他打得更狠。

　　那時(shí)候，我作為一個(gè)學(xué)生，從來(lái)不動(dòng)手打人，我的良心也受不了這樣的事。當(dāng)時(shí)，我們就跟值日似的，輪流管精神失常的人，因?yàn)樗麄冏约哼B上廁所都不行，得有人拽著走。輪到那些小年輕管他們的時(shí)候，就要表現(xiàn)一下自己的心狠手辣。等輪到我的時(shí)候，他們說(shuō)，讓這個(gè)“聯(lián)動(dòng)”來(lái)管他，聯(lián)動(dòng)打死人都不眨眼，意思是我能把他們打個(gè)半死。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有必要向他們解釋，我也不想像別人那么做，別人覺(jué)得我假慈悲。

　　當(dāng)時(shí)遇羅克對(duì)他們的態(tài)度很特別，也不打他們，但是也不對(duì)他們好，完全不把他們當(dāng)成一回事，就是視而不見。當(dāng)時(shí)，我很奇怪，問(wèn)過(guò)他，我說(shuō)，那個(gè)俄語(yǔ)老師畢竟是老師啊。遇羅克的意思是，他們已經(jīng)精神失常了，你對(duì)他好與不好對(duì)他們都沒(méi)有用。他還說(shuō)，在社會(huì)上值得同情的人多了。

　　我想，可能他在社會(huì)上時(shí)間長(zhǎng)了，總是同情人就會(huì)被認(rèn)為是“爛好人”，是沒(méi)有用的。從這一點(diǎn)上，我想遇羅克遇到的事情中有比這殘酷得多的，所以他不會(huì)婆婆媽媽。我想是不是他更理智，更接近一個(gè)政治領(lǐng)袖？

　　中國(guó)那個(gè)時(shí)候如果有民主選舉的話，他會(huì)得到很多人的選票。因?yàn)椋�在我們的牢房中這很明顯。我們牢房有很多殺人不眨眼的人，但是對(duì)遇羅克都畢恭畢敬。他們對(duì)我倒沒(méi)有，量我不過(guò)是一個(gè)學(xué)生，仗著政府對(duì)我們好一點(diǎn)就胡作非為而已。但是，遇羅克不一樣，因?yàn)檎l(shuí)都知道他敢跟政府較勁，在牢房中就是真正的英雄。而且，他又是《出身論》的作者，是當(dāng)時(shí)在中國(guó)被污辱被損害的最底層人的代言人，所以這些人對(duì)他非常尊敬。

　　有時(shí)，我跟遇羅克爭(zhēng)論得很厲害的時(shí)候，這些人都在旁邊摩拳擦掌，意思是我要有什么不軌的話，他們就會(huì)一哄而上。但是，我們沒(méi)有那樣的問(wèn)題，只是理論和觀念上的沖突。

　　在另一方面，遇羅克也有他特別孩子氣的一面。他也愿意跟我們一塊唱歌，也跟我們學(xué)了一些歌，還和我們一塊下圍棋、下像棋。他下像棋可以下盲棋，我們根本下不過(guò)他。

　　想想那時(shí)《中學(xué)文革報(bào)》影響那么大，有多少人寄錢，或要求幫忙，有人想見他都沒(méi)有機(jī)會(huì)。當(dāng)局把他們打成反革命集團(tuán)，就是要打擊他，這一點(diǎn)他很清楚。我說(shuō)，你這樣做后果很嚴(yán)重。他說(shuō)：“你們出夠了風(fēng)頭，而我們的聲音沒(méi)有人能聽得見，每個(gè)人都是先天性的軟骨病，沒(méi)辦法。現(xiàn)在，好不容易有了機(jī)會(huì)（他指的是，當(dāng)時(shí)中央文革一會(huì)兒支持這一派、一會(huì)兒支持那一派，他們從中有了辦報(bào)紙的空間）。”他們找到這個(gè)機(jī)會(huì)，發(fā)出了最強(qiáng)音，比我想象的還要強(qiáng)，所以他說(shuō)，為了這他很滿足，就為這個(gè)，不管付出什么代價(jià)都值得。

　　實(shí)際上，至少在我跟他同監(jiān)的時(shí)候，他認(rèn)為可能是長(zhǎng)期監(jiān)禁，他沒(méi)有想到會(huì)判處死刑。為什么呢？當(dāng)時(shí)我們談過(guò)這個(gè)問(wèn)題。中國(guó)當(dāng)時(shí)雖然有很多反革命罪犯，但是他們都是有具體的罪行，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我會(huì)比他判得重，因?yàn)槲矣欣锿ㄍ鈬?guó)等罪名，而他連這種罪名都沒(méi)有，他只是因?yàn)橐黄�文章，而且，他知道陳毅�?duì)于出身問(wèn)題的看法跟他一樣，他也通過(guò)途徑跟陳毅聯(lián)系過(guò)。因此，遇羅克當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)，他對(duì)我很理解，也很同情我的處境，他知道我肯定會(huì)被判死刑，但是執(zhí)行不執(zhí)行還不知道。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，如果我有機(jī)會(huì)先出去，一定會(huì)替你陳情，去找陳毅，想辦法為你斡旋，使你免于死刑。我還很高興，對(duì)他表示感謝。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了只想求不死的程度。那個(gè)時(shí)候遇羅克并不知道他會(huì)被判死刑，那個(gè)時(shí)候他的案子還沒(méi)有判決。實(shí)際上，我們都沒(méi)有料到一九七零年“一打三反”開了這個(gè)殺戒，以思想罪正式槍斃人是從這個(gè)時(shí)候開始的。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候是一九六八年，還沒(méi)有估計(jì)到后來(lái)會(huì)有“死刑，立即執(zhí)行”這樣的結(jié)果。

　　后來(lái)，我們?cè)谒佬烫?hào)的時(shí)候我很佩服他，因?yàn)榘凑罩袊?guó)的程序，進(jìn)了死刑號(hào)就是一定要被槍斃的。等我們都進(jìn)了死刑號(hào)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我被震驚了，所有的人都被震驚了，我們都處于一種頭腦空白狀況，我不知道心理學(xué)上如何解釋，當(dāng)時(shí)不是害怕，也不是失常，而是一種愕然，就是人怎么樣來(lái)面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)你將要被處決。

　　在這一點(diǎn)上，遇羅克比我們強(qiáng)。他在的死刑號(hào)里向管理員大聲“報(bào)告”，實(shí)際上是說(shuō)給我們聽，他說(shuō)：“上一批的幾十個(gè)人都去見馬克思了，只剩下我一個(gè)人了，因?yàn)槲矣兄卮蟀盖橐��?xì)細(xì)交待，可沒(méi)什么人提訊我，我怎么交待��？”，讓我們有個(gè)思想準(zhǔn)備。那時(shí)候，他的語(yǔ)調(diào)還是那么平靜，一聽就知道，他是帶著微笑說(shuō)的。這時(shí)候我就比較佩服他，他的心理素質(zhì)要比我們強(qiáng)得多。

　　當(dāng)時(shí)跟我們一塊進(jìn)來(lái)的社會(huì)科學(xué)院（當(dāng)時(shí)叫學(xué)部）的一個(gè)“筆桿子”叫沈元，他一進(jìn)來(lái)的時(shí)候，就愕然了。我們被拉出去批斗，戴上十幾斤重的鐵鐐，身上插著生死牌，在兩場(chǎng)批斗中間休息，吃乾糧的時(shí)候，沈元還跟我說(shuō)，聽說(shuō)是“批斗從嚴(yán)，處理從寬”，我一聽就笑了，我說(shuō)沈元你還那么天真，你沒(méi)聽見遇羅克說(shuō)的嗎？你應(yīng)該做更壞的準(zhǔn)備。沈元說(shuō)，怎么會(huì)呢？我說(shuō)，可能我們都得被槍斃，沈元說(shuō)，有那么便宜嗎？我說(shuō)，你說(shuō)不便宜是什么？難道是終身苦役？還不如死了。

　　其實(shí)我話是這么說(shuō)，人還是希望活著，等我們到又一輪批斗時(shí)，看到前一輪挨批斗的人都被槍斃了，沈元回來(lái)后，就受不了了，也可能是他想要延緩這一過(guò)程，就開始裝瘋，喊、哭、叫。每個(gè)人都有自己的處理方式，我就有些不明白，人在裝瘋時(shí)會(huì)不會(huì)真的瘋了？

　　遇羅克一直在拍打?qū)ｉT安在死刑號(hào)里的按鈕，只要按了，隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)來(lái)。遇羅克故意找茬兒跟他們說(shuō)話，把想要跟我們說(shuō)的話跟他說(shuō)，讓我們聽。遇羅克始終保持這種狀況，一直到三月五號(hào)他被拉走槍斃，他的情緒一直非常穩(wěn)定，這一點(diǎn)是我所佩服的。

　　我沒(méi)有像沈元那樣裝瘋。裝瘋不止他一個(gè)人，我們也弄不清究竟誰(shuí)是真瘋了，還是裝的，反正后來(lái)都被槍斃了，也沒(méi)辦法考證了。我和其他幾個(gè)人就是沉默，并沒(méi)有像遇羅克那樣繼續(xù)向他們挑戰(zhàn)，我覺(jué)得，做任何事情都是沒(méi)有意義的。

　　從六八年十一月到六九年五月，遇羅克一直和當(dāng)局在審訊上進(jìn)行較量，一直到進(jìn)入死刑號(hào)，他還是那樣，這是遇羅克跟我們不一樣的地方。這說(shuō)明，每個(gè)人的心理素質(zhì)，以及他對(duì)于生活的選擇不一樣，表現(xiàn)的就不一樣。所以，我覺(jué)得遇羅克在那個(gè)時(shí)代，只能作為一個(gè)犧牲的英雄，他的選擇一定是這樣的后果。因?yàn)槲液髞?lái)知道，審訊他的審判員姓丁，因?yàn)閭�(gè)子很高，都叫他“丁大個(gè)兒”，丁大個(gè)兒對(duì)遇羅克恨之入骨，但是，直到六九年的時(shí)候還是定不了遇羅克的罪。丁大個(gè)兒就說(shuō)，好，定不了罪更好，就等機(jī)會(huì)。一直等到七零年“一打三反”，他真正如愿以償，把遇羅克送進(jìn)死刑號(hào)。

　　當(dāng)時(shí)時(shí)代一定會(huì)“成全”像遇羅克這樣的有自己信念的人。這個(gè)政權(quán)、這個(gè)專政機(jī)器是會(huì)“成全”他，這是雙方的成全。這個(gè)專政機(jī)器是靠人的鮮血奠基了它的“合法性”。我們?yōu)槭裁礇](méi)有被選擇犧牲，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們的血統(tǒng)，這是社會(huì)上不成文的因素。另外一方面的原因是，我們還不是當(dāng)局槍殺的最佳選擇。從這個(gè)角度說(shuō)，現(xiàn)在很多人要紀(jì)念遇羅克，我覺(jué)得這個(gè)意義是很長(zhǎng)遠(yuǎn)的，但是，也有它的局限。

　　從長(zhǎng)遠(yuǎn)的方面說(shuō)，我們不能忘記歷史，就像德國(guó)人一樣，還要看《辛德勒的名單》，德國(guó)人還要知道納粹為什么能夠在這么優(yōu)秀的民族產(chǎn)生。中國(guó)完全不一樣，中國(guó)現(xiàn)在好像在物質(zhì)文明方面大大提高了，整個(gè)社會(huì)比原來(lái)開放了，有了民間的口頭言論自由，但是在思想的箝制和言論的限制上沒(méi)有比當(dāng)年進(jìn)步多少。所以，我覺(jué)得這本書《遇羅克遺作與回憶》有它的局限性，它沒(méi)有辦法，在這樣的環(huán)境下，只能出版這樣一本書。問(wèn)題的焦點(diǎn)不在于那個(gè)時(shí)代錯(cuò)殺了一個(gè)民族英雄，而在于，中國(guó)有沒(méi)有一天可以讓大家有真正的思想自由和言論自由。如果沒(méi)有思想和言論的自由，物質(zhì)再豐富，中國(guó)還是一個(gè)原始的、落后的、嚴(yán)酷的社會(huì)。這一點(diǎn)沒(méi)有什么改變。

　　在八零年遇羅克得到公開平反之前，我已經(jīng)知道了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)遇羅錦通過(guò)別的途徑找到我，接著是一些報(bào)社的記者跑來(lái)找我，因?yàn)槲沂俏ㄒ桓�遇羅克在最后的時(shí)刻、在死刑號(hào)還在一起、并且愿意說(shuō)出來(lái)的人。實(shí)際上不止我一個(gè)人有這個(gè)經(jīng)歷。當(dāng)然，有的人已經(jīng)死了，也有的人不愿意說(shuō)了。

　　那個(gè)時(shí)候，我一聽到這個(gè)消息，就有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為中國(guó)進(jìn)步了。因?yàn)榘肆隳瓿醯臅r(shí)候，雖然政府把“民主墻”從西單搬到月壇，但是整個(gè)的感覺(jué)是中國(guó)有一個(gè)可能性，街頭大字報(bào)不行，可是在私下的思想自由已經(jīng)開始了。遇羅克這件事情真正的平反對(duì)中國(guó)說(shuō)來(lái)是一件大事。

　　我當(dāng)時(shí)馬上給香港的《九十年代》寫了一篇紀(jì)念遇羅克的文章。一開始，他們沒(méi)敢發(fā)表，后來(lái)發(fā)了，就是現(xiàn)在《遇羅克遺作與回憶》中收入的那一篇，遇羅錦也借用了我的一些資料。當(dāng)時(shí)中國(guó)如果開始反省這些問(wèn)題的話，我認(rèn)為這個(gè)民族很有希望，我以為這是一個(gè)理性的、往前走的過(guò)程，但是，魏京生的事情又出來(lái)了，于是就變成遇羅克平反、魏京生被抓。

　　中國(guó)歷史很有諷刺性。魏京生本來(lái)是聯(lián)動(dòng)里搞宣傳的，他變成了向極權(quán)挑戰(zhàn)的人；
而當(dāng)時(shí)出身不好的遇羅克，發(fā)表了《出身論》的人，跟張志新一樣，被政府當(dāng)作一個(gè)民族英雄的形像來(lái)宣傳。這件事有它讓人激動(dòng)的一面，也有讓人沉思的一面。那時(shí)宣傳遇羅克是真的想徹底反省這件事，還是僅僅是一種需要？實(shí)際上后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于遇羅克的宣傳時(shí)間很短，沒(méi)有深入地討論，因?yàn)槿绻�深入地討論，進(jìn)一步談“一打三反”運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，就會(huì)談到那時(shí)殺了多少因?yàn)檠哉�、因�(yàn)樗枷氆@罪的知識(shí)分子，大部份經(jīng)過(guò)正式宣判，還有一些在沒(méi)有宣判之前就被打死在地下室了。

　　這些人和第一波紅色恐怖時(shí)被打死的人不一樣。紅色恐怖中打死的差不多都是出身不好的人；
第二波打死的人是造反派武斗，死的是群眾；
在清理階級(jí)隊(duì)伍以后殺死的人，都是政權(quán)所不喜歡的人，是以群眾運(yùn)動(dòng)的名義殺死的有思想的人。我想，只有把這些事情談透之后，中國(guó)人才會(huì)知道思想自由對(duì)于中國(guó)的社會(huì)意義，這個(gè)民族才會(huì)有希望。一九八零年，遇羅克的事情才說(shuō)了幾天，就不再提了。根本就沒(méi)有人把“一打三反”，這個(gè)箝制言論、扼殺思想的頂峰拿出來(lái)批判。

　　好在“一打三反”沒(méi)有延續(xù)得太長(zhǎng)。否則，不知要?dú)⑺蓝嗌偃耍?

　　談到這本書《遇羅克遺作與回憶》的不足，我認(rèn)為，如果真的從理論上來(lái)談?dòng)隽_克這件事，這本書出版就會(huì)很困難。所以，它還停留在打倒“四人幫”啊、“四人幫”制造的事端啊，這些提法上。當(dāng)然，事實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣。我曾經(jīng)想過(guò)，要從現(xiàn)在的角度重新寫遇羅克，但是，讓人感到悲涼的是，像《九十年代》這樣的知識(shí)分子的言論刊物都被迫停刊了，那我寫這樣的文章能在哪發(fā)表，誰(shuí)還會(huì)去看？我拿著這本書給現(xiàn)在的年輕人看，他們翻了翻，第一個(gè)反應(yīng)是，那時(shí)候你們?cè)趺茨敲瓷�？意思是，那么錯(cuò)的事，你們都站出來(lái)說(shuō)話不就成了嗎？

　　我就只能說(shuō)，那時(shí)候站出來(lái)說(shuō)話的人都死了，或者被打壞了；
他們的第二個(gè)問(wèn)題是，那是真的嗎？他們根本不能理解，而且以為他們現(xiàn)在已經(jīng)享受到最充份的思想自由、言論自由了。但是，這些你不能跟他們辯論。

　　我覺(jué)得紀(jì)念遇羅克應(yīng)該從更深層來(lái)說(shuō)，救救這個(gè)民族！救救這些孩子！我們應(yīng)該更深入地來(lái)討論這些問(wèn)題，從文化上弄明白，現(xiàn)在我們的毛病在哪里。

　　我不是唯一活著從死牢里出來(lái)的人。跟我一塊兒出來(lái)的還有一個(gè)姓周的，他和我是同一個(gè)案子。但是，每個(gè)人的選擇不一樣，他不但不愿意再提這件事，也不許別人提他的名字和他的事情。他覺(jué)得這個(gè)回憶對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都非常痛苦，誰(shuí)要是提起，就是用人們的痛苦來(lái)賺自己的錢，或者賺自己的名聲。也有別人對(duì)我提出過(guò)這樣的批評(píng)，不光他一個(gè)人這樣說(shuō)。但是，我這些年來(lái)寫的都是這些，已經(jīng)快要變成“監(jiān)獄文學(xué)家”了。其實(shí)靠這個(gè)既發(fā)不了財(cái)，也出不了名。

　　我覺(jué)得，我應(yīng)該講一個(gè)故事。就是在第一天，二月九號(hào)我進(jìn)到死刑號(hào)，遇羅克大聲和看守說(shuō)話，暗示我們真相以后，當(dāng)時(shí)每個(gè)人都被震驚了，那個(gè)時(shí)候走廊里面靜得連一根針掉到地上都能聽得見。每個(gè)人都處在臨死前，進(jìn)入了死亡的程序中。我們聽見獄卒進(jìn)了房間，那是二月初北京的冬天，剛下完雪，他把牢房門關(guān)上了。我們都輕輕地提著腳鐐和手銬站起來(lái)，每個(gè)人都貼在自己的那個(gè)小窗戶上，互相開始叫名字。這時(shí)候，我就想起日本小說(shuō)《喬遷喜面》，寫的是，本來(lái)人們?yōu)榱藨c祝喬遷之喜要吃一頓面；
共產(chǎn)黨員在監(jiān)獄里轉(zhuǎn)監(jiān)的時(shí)候，會(huì)開一個(gè)晚會(huì)；
我就提議，咱們做一個(gè)臨別的晚會(huì)吧，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　大家都同意，然后我們就輪流唱歌，當(dāng)然是以很小的聲音。但是，牢房太靜了，只要一個(gè)人唱就都能聽見。我突然憋不住了，就大聲唱了起來(lái)。這時(shí)候，看守就沖了出來(lái)，大叫“誰(shuí)？”我們趕緊躺下了。他過(guò)來(lái)查，我們都假裝睡著。后來(lái)就變成這個(gè)晚會(huì)很滑稽，他跑回去，我們就躺在床上大聲唱，他出來(lái)就不唱。我唱的是曾經(jīng)跟遇羅克一起唱過(guò)的歌，包括《光榮犧牲》這首歌。

　　我可以說(shuō)，遇羅克是比我更正統(tǒng)的理想主義者，馬克思主義者。所以，他的哲學(xué)的整個(gè)框架是黑格爾、費(fèi)爾巴哈到馬克思主義。但是，他反對(duì)馬克思之后的國(guó)家與政權(quán)這一套，他是非常理想主義的。

　　他想起這些歌的時(shí)候與當(dāng)時(shí)的處境有關(guān)，那時(shí)他戴著很緊的手銬，吃完飯，手就會(huì)腫脹，非常難受。那天吃完晚飯，他就跟我談起來(lái)。那時(shí)大家都知道這樣一個(gè)傳說(shuō)，斯大林最喜歡的歌是《蘇里柯》，格魯吉亞民歌；
列寧最喜歡的歌是《光榮犧牲》。我因?yàn)檫^(guò)去一直學(xué)外文，喜歡唱外國(guó)歌，俄羅斯歌差不多都會(huì)。遇羅克問(wèn)我會(huì)不會(huì)唱列寧喜歡的《光榮犧牲》，我說(shuō)，會(huì)。這是一首根據(jù)俄羅斯民歌改編的歌曲，我們就一遍一遍地唱，唱得監(jiān)獄中的老頭都哭起來(lái)了，因?yàn)樘幵谀菢右环N環(huán)境，大家都有一種帶入感。

　　在死刑號(hào)里的第一夜，大家都沒(méi)有睡覺(jué)。我還記得，有一個(gè)小孩，忘記他叫什么了，可能是因?yàn)橥翟絿?guó)境到當(dāng)時(shí)的北朝鮮，被北朝鮮當(dāng)局送回來(lái)了。看他歲數(shù)小，我對(duì)他說(shuō)，你出去的機(jī)會(huì)最多，你出去以后一定要告訴我爸爸媽媽，說(shuō)最后我們沒(méi)有難過(guò)，最后我們挺開心的，還一直在唱歌。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我自己覺(jué)得沒(méi)有什么可求的了，希望外面的人不要為我們難過(guò)。我也跟前面提到的那位姓周的說(shuō)，看來(lái)咱們活著出去的機(jī)會(huì)不多了，咱們以后到上面去，跟上帝一塊兒的時(shí)候，互相讓著點(diǎn)。遇羅克也跟我們搭茬兒，他好像說(shuō)“殊途同歸”之類，具體我記不清了。大家一起唱歌的時(shí)候，遇羅克也唱了。

　　現(xiàn)在我知道的，還有兩個(gè)人沒(méi)有被槍斃。他們?cè)��?jīng)到北京看過(guò)我，大家記得最清楚的是這次獄中晚會(huì)。但是，他們因?yàn)橛懈鞣N考慮，不愿意談這些事。

　　遇羅克個(gè)子比我高一點(diǎn)，大概一米七二左右。我一進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，是十一月，監(jiān)獄里還沒(méi)有生火，很冷。他戴著一頂栽絨的棉帽，就像解放軍戴的那種。監(jiān)獄里的老工人叫他冬瓜腦袋，因?yàn)樗�的頭有點(diǎn)平行四邊形，有些禿頂，戴著黃框的眼鏡。他說(shuō)話嗓音有點(diǎn)尖，慢條斯理，寫字受魏碑體的影響，字很漂亮，我算是中央美院畢業(yè)的，但是鋼筆字不如他寫得好。

　　使我多年不能忘記他的地方是，他在任何環(huán)境都能夠保持一種寧?kù)o的心態(tài)，因?yàn)樗�有一個(gè)堅(jiān)定的信仰，這是我始終沒(méi)有的，到現(xiàn)在我也沒(méi)有。他對(duì)我的影響可以說(shuō)是他的使命感，這使命感比較明確，就是要為這些出身不好的人鳴不平，為這些人爭(zhēng)取應(yīng)得的權(quán)利、地位，實(shí)際上他也是在爭(zhēng)言論自由。

　　我本來(lái)應(yīng)該從監(jiān)獄出來(lái)好好作生意、去發(fā)財(cái)，或者做一個(gè)閑散的人。但是每次只要有什么事，比如“民主墻”、“六四”，我都不可避免地卷入其中。是遇羅克的使命感使我覺(jué)得，本來(lái)我沒(méi)有使命，但是這么多人都死了，他們想要做的事，現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)果，我和他們不一樣，但是深層中是一樣的，我就希望中國(guó)好，我要有實(shí)際行動(dòng)。遇羅克的這種勇敢，對(duì)我也有很大的鞭策。

　　我自己本來(lái)是一個(gè)文藝青年，喜歡寫詩(shī)、畫畫。定我們?yōu)榉锤锩�集團(tuán)還有一條，就是我們?cè)谝黄鸪闪�寫�?shī)的組織。當(dāng)時(shí)，一有組織肯定就是反革命組織。我對(duì)于政治、道德勇氣，過(guò)去沒(méi)有這方面動(dòng)力，也沒(méi)有這個(gè)要求，可以說(shuō)遇羅克和跟遇羅克一樣的很多人，在這前后獻(xiàn)出了生命的人，對(duì)我說(shuō)來(lái)是一種鞭策。并不是他們要求我這樣做，而是我覺(jué)得我們還有什么更寶貴的？我們已經(jīng)死過(guò)不止一次了。本來(lái)“六四”的時(shí)候我可以不管，可以不站出來(lái)，但是我覺(jué)得自己良心不安。就和后來(lái)一樣，我在海外寫一些文章，回來(lái)不斷地有麻煩、出事情，可是我自己覺(jué)得，如果我放棄自己的言論和思想，那我跟行尸走肉有什么區(qū)別？我會(huì)想到遇羅克和與他一樣的人，他們活著會(huì)怎么做？我雖然不是理想主義的先驅(qū)、同道人，但我是一個(gè)還能說(shuō)話的人，我應(yīng)該多說(shuō)一點(diǎn)，就是這樣。

相關(guān)熱詞搜索：獄中 羅克 張郎郎