據(jù)許壽裳回憶，在1902年，魯迅和許壽裳在一起經(jīng)常討論三個(gè)問(wèn)題：第一個(gè)問(wèn)題是怎樣才是理想的人性，第二個(gè)問(wèn)題是中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么，第三個(gè)問(wèn)題是病根何在。這是本世紀(jì)初，魯迅(我想也可以包括周作人)他們一代人經(jīng)常討論的問(wèn)題。一直到魯迅去世之前，1936年，他在一篇《立此存照之三》的文章里面，再一次提出希望有人翻譯一本美國(guó)人的著作。美國(guó)人叫史密斯，他寫過(guò)一本書，叫《中國(guó)人氣質(zhì)》，是他作為美國(guó)人對(duì)中國(guó)國(guó)民性的觀察和一種看法。這本書是世紀(jì)初在日本出版的，對(duì)魯迅的改造國(guó)民性思想的形成產(chǎn)生過(guò)影響，魯迅一直念念不忘，臨死之前還提出，希望更多人看到這本書，看了之后再來(lái)自省，自己分析，弄明白哪些地方說(shuō)得對(duì)，然后來(lái)進(jìn)行變革與掙扎。不求別人的原諒和稱贊，要自己來(lái)證明究竟怎樣的才是真正的中國(guó)人。這就是說(shuō)，直到離開這個(gè)世界之前，魯迅仍然期待著中國(guó)國(guó)民的改造與自新，這是他一生堅(jiān)持的一個(gè)命題。過(guò)去有人說(shuō)魯迅改造國(guó)民性的思想僅是他前期的一種思想，這并不符合事實(shí)，應(yīng)該說(shuō)在他前后期，一以貫之都在思考這樣一個(gè)國(guó)民性改造的問(wèn)題，這是他的立人思想的有機(jī)組成部分。前面我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，周作人和魯迅各有不同人性理想：魯迅強(qiáng)調(diào)個(gè)體的精神自由，而周作人的理想人性是自然人性，順著人的本性自然發(fā)展。但他們對(duì)理想人性問(wèn)題談的并不多，而且主要是在早期著作里面提出來(lái)的，他們更關(guān)注的是國(guó)民性中缺少的東西，這可以說(shuō)是理想人性思考的一個(gè)反題。魯迅這一輩子主要做的是反題，主要是在討論缺少什么東西，有什么問(wèn)題，但他的批判性、反省性的思考又是以理想人性的追求為基礎(chǔ)，為前提的，這一點(diǎn)不可忽視。魯迅、周作人他們作為啟蒙主義的思想家，在討論中國(guó)國(guó)民性的病根的時(shí)候，主要是從文化的角度，從中國(guó)傳統(tǒng)文化里面去尋找，而比較少的討論到制度的、政治經(jīng)濟(jì)的原因。過(guò)去有人因?yàn)檫@一點(diǎn)，認(rèn)為魯迅、周作人關(guān)于改造國(guó)民性的思考是唯心主義的，有局限性。我覺(jué)得說(shuō)有局限性也可以，但不如說(shuō)是他們的一個(gè)特點(diǎn)。因?yàn)槿魏稳硕贾荒苓x擇一個(gè)特定的角度，在一定的范圍內(nèi)去討論問(wèn)題。尤其是對(duì)思想家的判斷，對(duì)思想成果的判斷，不應(yīng)該從他"沒(méi)有談什么"去考察，而只能在他所談的問(wèn)題的范圍內(nèi)來(lái)看他談的有沒(méi)有問(wèn)題，深刻不深刻。我想這是我們?cè)谟懻擊斞�、周作人�?guó)民性改造思想之前首先要說(shuō)明與弄清楚的。

　　魯迅、周作人關(guān)于國(guó)民性的思考是非常全面的，很難理出個(gè)頭緒�，F(xiàn)在只想選幾個(gè)題目談一 談，譬如說(shuō)"食人"，說(shuō)"做夢(mèng)"，講"演戲"，論"主與奴"等等，這些問(wèn)題都是有很大的現(xiàn)實(shí)性的。

　　今天先講"說(shuō)食人"。?

　　魯迅在寫完了《狂人日記》以后，給他的朋友許壽裳寫了一封信，信中說(shuō)：我為什么寫《狂人日記》，是因?yàn)榻鼇?lái)我偶然讀了《資治通鑒》，才醒悟到中國(guó)人尚是一個(gè)食人民族。他自己很重視這個(gè)發(fā)現(xiàn)，說(shuō)其關(guān)系甚大，而知者尚寥寥也�；仡欉@一個(gè)世紀(jì)的歷史，人們必須承認(rèn)這是非常重要的，也是很可怕的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，就是到現(xiàn)在為止，中國(guó)民族恐怕還沒(méi)有完全走出"食人"的時(shí)代!?

　　"吃人(食人)"這個(gè)概念在魯迅、周作人關(guān)于改造國(guó)民性的思想體系里面具有雙重意義。通常大家比較注意的是把"吃人"看成一種象征。魯迅在《狂人日記》里面，說(shuō)在中國(guó)的古書里面寫滿了仁義道德，但半夜里看來(lái)看去，看見寫滿了"吃人"兩個(gè)字。這里的"吃人"顯然是一種象征。魯迅還說(shuō)過(guò)"中國(guó)的文明不過(guò)是闊人安排享用的人肉的筵席"，這也講的是比喻意義上的"吃人"。怎樣理解"吃人"的比喻意義，學(xué)術(shù)界也有不同看法。這里，不妨介紹武漢社科院王乾坤先生《關(guān)于"吃人"》(《魯迅研究月刊》1996年第2期)一文中的基本觀點(diǎn)。他是從魯迅的"立人思想"出發(fā)的。他認(rèn)為魯迅所說(shuō)的"吃人"是指對(duì)人的個(gè)體精神自由的否定，對(duì)人的生存發(fā)展的貶抑，在中國(guó)，是自己被人吃，同時(shí)也吃人，不僅自己的精神自由受到貶抑，同時(shí)也貶抑別人的精神自由。這一點(diǎn)我們?cè)诘谝恢v里已經(jīng)談得很多，我就不再重復(fù)，同學(xué)們有興趣還可以去讀王乾坤的文章，那里有更為詳盡、充分的討論。

　　今天我所要強(qiáng)調(diào)的是，魯迅這里所說(shuō)的"吃人"，或者說(shuō)中國(guó)民族是一個(gè)"食人"的民族，不僅是象征，而且是實(shí)指：中國(guó)人真的是在"吃人"。其實(shí)這一點(diǎn)在《狂人日記》里已經(jīng)說(shuō)得很清楚，我們過(guò)去的研究者似乎不太注意其中實(shí)指的內(nèi)容。當(dāng)然這些"吃人"事實(shí)都是出現(xiàn)在狂人的狂想囈語(yǔ)中，跟原意多少有點(diǎn)不大一樣，但意思是有的。比如小說(shuō)中提到了中國(guó)古代易牙蒸子，在古書《管子》中就有過(guò)記載：有一天齊桓公說(shuō)自己什么肉都吃了，惟獨(dú)嬰兒的肉沒(méi)嘗過(guò)；
時(shí)為大臣的易牙就把自己大兒子的肉蒸了給齊桓公吃了。在《左傳》里也有這樣的記載：當(dāng)年宋國(guó)的都城被楚軍圍困的時(shí)候，宋國(guó)人都"易子而食"，因?yàn)轲囸I，互相交換兒子來(lái)吃。在《狂人日記》里還提到，近代的徐錫麒，秋瑾的戰(zhàn)友，被抓以后，他的心也被炒著吃了。在魯迅的著作里也有吃人的場(chǎng)面，大家應(yīng)該記得《藥》吃人血饅頭的描寫。在周作人的著作里也經(jīng)常提到中國(guó)傳統(tǒng)中吃人的記錄，譬如周作人在一首詩(shī)里曾經(jīng)提到，南宋時(shí)因元兵打來(lái)，齊魯一帶的漢族人為了逃避元兵的統(tǒng)治，從山東逃到杭州，即所謂"義軍"。當(dāng)時(shí)半路上沒(méi)有東西吃了，他們吃什么呢?就是吃人肉干："人臘"。一路吃過(guò)來(lái)，吃到杭州為止。這就是說(shuō)在中國(guó)，"吃人"不僅是象征意義上的，而且實(shí)際上也真的在"吃人"( 食人)。

　　這里，我想向同學(xué)們介紹一本書，叫《中國(guó)古代的食人》，這是研究中國(guó)古代人吃人行為的專著。但是我覺(jué)得非常痛心，因?yàn)檫@本書的作者不是中國(guó)人，而是一位祖籍韓國(guó)的美國(guó)人，叫鄭麒來(lái)。這樣的著作本是該中國(guó)人自己寫的，但我們對(duì)慘痛的歷史常常采取回避的態(tài)度，而終于由外國(guó)人來(lái)寫，中國(guó)的學(xué)術(shù)界應(yīng)該感到慚愧。看這本書確實(shí)讓人觸目驚心，這里只簡(jiǎn)單介紹一下作者的研究成果。作者指出，本來(lái)"食人"行為是人類都有的，不僅僅限于中國(guó)，因?yàn)槿祟愒谧非笊�存的過(guò)程中，特別在災(zāi)荒中、在戰(zhàn)爭(zhēng)中，在原始社會(huì)的歷史中，都有食人的記載。問(wèn)題是中國(guó)的"食人"記錄，在世界上都是少有的。它的次數(shù)之多，它的殘酷性，和它的理論色彩(即有理論地吃人)，這在世界上都是罕見的。據(jù)作者的研究，"食人"的行為可以分兩類：一類是求生性食人，即前面所說(shuō)原始時(shí)期災(zāi)荒中、戰(zhàn)爭(zhēng)中的食人；
另一種是習(xí)得性食人，后天養(yǎng)成的習(xí)慣性食人，也就是我們剛才所說(shuō)的有理論指導(dǎo)地食人。他說(shuō)中國(guó)第一種吃人和其他國(guó)家不同的就是特別多，他根據(jù)古書記載，在書中列舉的因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)吃人，就有39例(都不是吃一個(gè)人，而是大規(guī)模地互相吃)。也就是說(shuō)平均每一個(gè)朝代都有好幾次。因天災(zāi)食人越到近代就越多。譬如說(shuō)清代，據(jù)《清史稿》記載，352次災(zāi)荒，發(fā)生19例食人事件。在清朝統(tǒng)治的260多年間，大約每15年就有食人的情況發(fā)生。

　　但是最可怕的還不在求生性吃人，而是習(xí)得性吃人。書中分析從漢代到明代，習(xí)得性食人有幾種類型：第一種類型，為了懲罰不忠，一切不忠于皇帝，推而廣之，一切不忠于上者，都可以吃掉；
第二類，懲罰敵方；
第三，為親人報(bào)仇；
第四，泄憤。他舉例子說(shuō)，中國(guó)人常常在表達(dá)對(duì)敵人憤怒的時(shí)候，用這樣的語(yǔ)言："我恨不得把你吃了。"在《狂人日記》一開頭也有類似的說(shuō)法："老子呀，我恨不得咬你幾口才解恨。"中國(guó)的語(yǔ)言里面就有為泄憤而食人的意思，而且語(yǔ)言是會(huì)轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的。作者認(rèn)為，像這樣一種"泄憤 "，是一種政治行為，是當(dāng)局者利用這樣一種積習(xí)性吃人壓制反對(duì)派，加強(qiáng)和穩(wěn)定他的權(quán)力基礎(chǔ)的一種有效的武器。這樣也吃人，那樣也吃人，最后就"吃人成性"，到了肆無(wú)忌憚的地步。他舉了一個(gè)例子，根據(jù)《舊唐書》卷二百下記載，黃巢農(nóng)民起義軍中的一個(gè)寵將被當(dāng)時(shí)的官吏抓住了，黃 巢非常氣憤，就率領(lǐng)全軍猛攻陳州，抓到俘虜就吃。最后甚至專門準(zhǔn)備了磨子、巨碓數(shù)百， 又準(zhǔn)備了幾百個(gè)石臼，把活人放在臼里面，磨粉，搗碎，連骨帶肉一起吃掉……，從嗜殺獲取精神上的滿足，這就非�？膳�。還有一類食人是為了"盡孝"，就是用自己的身體的某一部分做藥，獻(xiàn)給自己的父母、長(zhǎng)輩，為他們治病，滋養(yǎng)他們的身體。中國(guó)歷史上有很多很多這樣的記載。我們上堂課提到的《二十四孝圖》津津樂(lè)道、盡量贊美的就是這一類的"食人" 。中國(guó)有一種迷信，認(rèn)為吃人肉或者吃人的某些器官對(duì)人的身體有好處。在李時(shí)珍的《本草綱目》中就有記載。而且特別認(rèn)為吃人肉或人的某個(gè)器官可以增強(qiáng)性功能，中國(guó)民間對(duì)這個(gè)更有大量的記載。這樣，作者作為一個(gè)外國(guó)人，拿全世界都有的食人現(xiàn)象與中國(guó)的食人相比較，他就發(fā)現(xiàn)，中國(guó)更多的是習(xí)得性食人，"食人"是與"忠"、"孝"這樣一些中國(guó)傳統(tǒng)的儒家主流文化的基本概念聯(lián)系在一起的，是在倫理道德的美名之下，在道德理想主義的旗幟下食人。這樣的大規(guī)模地，肆無(wú)忌憚地食人，是被中國(guó)人的傳統(tǒng)文化，至少是被儒家學(xué)說(shuō)所默認(rèn)、鼓勵(lì)的，這在世界上是罕見的。

　　更可怕的是，這種吃人已經(jīng)進(jìn)入了中國(guó)的文學(xué)，被審美化了。中國(guó)老百姓家喻戶曉的《三國(guó)演義》、《水滸》，都有吃人的描寫。而且都是繪聲繪色，涂以"道德美"的神圣光彩。《 三國(guó)演義》第十九回就講了這么一個(gè)"故事"：劉備被呂布打敗而想投奔曹操，在途中住在獵戶劉安家中，劉安非常崇拜劉備，想隨他去打仗，但家中有老母，為盡孝而不能去。但他又想對(duì)劉備盡忠，劉備很餓，家中又沒(méi)吃的，他就"殺其妻以食之"。這樣他就以"食人"的行為實(shí)現(xiàn)了"忠孝兩全"的儒家最高理想。作者顯然是贊美這樣的"德行"的，而我們讀者 (包括我自己在內(nèi))看書的時(shí)候卻不感覺(jué)到這有多可怕，可見我們的心靈麻木到了什么程度。

　　現(xiàn)在問(wèn)題在于，這本書只是寫到民國(guó)成立。民國(guó)之后，這種"食人"的現(xiàn)象還存不存在呢?

　　魯迅寫《狂人日記》，不僅給"吃人"以象征意義，更給它以實(shí)在意義，說(shuō)明他已經(jīng)看到了中國(guó)食人問(wèn)題的嚴(yán)重性。即使到了民國(guó)，也就是到了一個(gè)新的共和國(guó)，中國(guó)的食人現(xiàn)象不僅沒(méi)有結(jié)束，甚至還在繼續(xù)著。而且更重要的是，人們制造出一些新的理論來(lái)證明食人的必要性、可行性。正是在這種理論指導(dǎo)下，在20世紀(jì)的中國(guó)又出現(xiàn)了很多很多令人發(fā)指的"食人 "、"殺人"現(xiàn)象。魯迅與周作人在他們的著作中，不僅揭示了中國(guó)人的嗜殺性，食人行為，更揭示了許多導(dǎo)致輕易殺人的理論和根據(jù)，作了有力的反駁和批判。

　　前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)傳統(tǒng)的儒家學(xué)說(shuō)將"忠"、"孝"等道德原則置于至高無(wú)上的地位，在 "忠"、"孝"的至高性面前，人的生命是微不足道的，或者說(shuō)人的生命應(yīng)該為了至高無(wú)上的道德原則而犧牲。這個(gè)傳統(tǒng)觀念被現(xiàn)代中國(guó)所繼承了，不過(guò)它不再是"忠"和"孝"，而是"革命"。為革命而死，而犧牲，這恐怕是我們一直在倡導(dǎo)的一個(gè)"新倫理"。我們青年時(shí)候讀老三篇，其中有一篇就講"人固有一死"，并且引用司馬遷的話，說(shuō)人的死可以重于泰山或輕于鴻毛，為革命而死就是重于泰山。還有一句教導(dǎo)叫"一不怕苦，二不怕死"，這是我們年輕時(shí)候都記得很熟的。而我們今天正應(yīng)該對(duì)這樣一些似乎不容置疑的前提性的倫理原則提出反省。猛一看它有它的合理性，因?yàn)槿水吘共皇莿?dòng)物，要追求人活著的意義和價(jià)值，犧牲(包括死亡在內(nèi))是免不了的，裴多菲的詩(shī)句："生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋"是曾經(jīng)傳誦一時(shí)的。但是問(wèn)題在于把這種死亡、犧牲加以絕對(duì)化以后，"死"成了目的，"一不怕苦，二不怕死"最后成了"一怕不苦，二怕不死"，這就變成了荒謬。更重要的是，作為一種倫理原則(而且被宣布為至高的倫理)，它在理論上有一個(gè)很大的問(wèn)題：因?yàn)樗��?忠"、"孝"、"革命"這些東西放在至高無(wú)上的地位以后，還要求一種整體性的思維，即為整體性的利益必須犧牲個(gè)人的，包括個(gè)人的生命。個(gè)人的生命沒(méi)有價(jià)值--它的背后其實(shí)隱藏著這樣一種觀念。上次課我曾經(jīng)談過(guò)，一直有人鼓吹，為了國(guó)家民族的統(tǒng)一、富強(qiáng)因此要放棄個(gè)人的自由，那么這里說(shuō)為了革命盡忠盡孝，個(gè)人生命可以不要，這似乎是傳統(tǒng)思想的根深蒂固的一個(gè)觀念，把個(gè)體的生命看成微不足道的東西。魯迅是最反對(duì)學(xué)生去進(jìn)行請(qǐng)?jiān)赣涡惺就�的。他說(shuō)革命是要犧牲的，他不否認(rèn)這一點(diǎn)，但他更強(qiáng)調(diào)愛惜人的生命，特別是年輕人的生命。所以魯迅就一再地對(duì)幼稚的革命者進(jìn)行啟蒙教育，因?yàn)樗麄円恢痹趶?qiáng)調(diào)革不革命就看你敢不敢死。魯迅說(shuō)，改革自然不免于流血，但流血并非等于改革。他說(shuō)以血的洪流淹死一個(gè)敵人，以同胞的尸體填滿一個(gè)缺陷，已是很陳腐的話了。很多年輕人常說(shuō)的豪言壯語(yǔ)，魯迅認(rèn)為已經(jīng)不能再說(shuō)了。他說(shuō)真正的改革者不肯虛擲生命，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　因?yàn)閼?zhàn)士的生命是寶貴的，不能輕而易舉地把自己的生命拋棄掉。魯迅的意見集中到一點(diǎn)就是，"其實(shí)革命是并非教人死，而是教人活的"。這話說(shuō)得十分懇切，幾乎是擊中了一切"革命"高調(diào)的要害，但又說(shuō)的全是常識(shí)。周作人說(shuō)很多人不懂常識(shí)，我們要進(jìn)行啟蒙，就是要回到常識(shí)中來(lái)。魯迅臨死之前有一個(gè)講話，還沒(méi)有來(lái)得及寫成文章，是日本友人增田涉在回憶錄里轉(zhuǎn)述的。他說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)幼稚的青年們一點(diǎn)都不怕死，而且好像還希望死，我說(shuō)，這是不好的，容易想到死的人，是不能搞真正的運(yùn)動(dòng)的。革命是要有犧牲的，正因?yàn)槿绱�，我們更要愛惜�?革命者)的生命。而在中國(guó)，正是太不把人的生命當(dāng)成一回事了。魯迅曾十分沉重感嘆說(shuō)：造物主"實(shí)在將生命造得太濫，毀得太濫"；
也許是中國(guó)人太多，在人們觀念中，人的生命就失去了價(jià)值，死了人算不了什么，這正是"造得太濫，也毀得太濫"。順便說(shuō)一句，當(dāng)代青年，至少在一部分青年中有一種"輕生"的傾向，經(jīng)�？吹揭恍┲袑W(xué)生、大學(xué)生稍受挫折就自殺的報(bào)道，心里非常難過(guò)。真想對(duì)年輕人說(shuō)，千萬(wàn)不要輕易地去死--不管是以什么樣的"理由"。

　　還有一種看起來(lái)也很冠冕堂皇的理論，叫"殺反革命"。凡敵人皆該殺、可殺。這個(gè)命題跟前面那個(gè)命題是有聯(lián)系的。革命是正義的，光明的，殺反革命也是合理的、正義的、光明的，即使把不該殺的殺了，也不過(guò)犯一點(diǎn)小錯(cuò)誤，是可以原諒，可以理解的，因?yàn)槭浅鲇?革命義憤"，這也是在中國(guó)所盛行的一種邏輯。但問(wèn)題的可怕之處是什么呢?這敵人是你可以自己定的。誰(shuí)是敵人啊?是有很大的彈性的。所以魯迅就說(shuō)了，中國(guó)人殺人的一個(gè)最好的辦法是什么呢?是先宣布你不是人："皇帝所誅者，逆也。官兵所剿者，匪也。劊子手所殺者，犯也。"過(guò)去國(guó)民黨殺共產(chǎn)黨，就說(shuō)殺的是"共匪"。后來(lái)共產(chǎn)黨殺國(guó)民黨，也說(shuō)殺的是 "蔣匪"。我要?dú)⒛�，就把你開除"人籍"。你不是人，我殺了你就沒(méi)有關(guān)系了。本來(lái)殺了人總會(huì)有心理負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在殺的不是人，就心安理得了。所以總要宣布別人是"反革命"，好像革命一到，一切反革命者就得死。還有一種更可怕，它把"殺反革命"泛化為"殺非革命 "，把人分兩類："革命"與"非革命"，"非革命"也得死，這比前幾種更不得了。其結(jié)果就變成了什么呢?所有異己者都該死。因?yàn)閯e人革命不革命，是由自命的革命者自己定的，其實(shí)就是異己者皆該死，這是中國(guó)的一個(gè)很可怕的邏輯。中國(guó)這一個(gè)世紀(jì)的歷史就是以"革命"的名義殺害"反革命"與"不革命"的歷史。魯迅對(duì)此做過(guò)這樣的概括："革命，反革命，不革命。革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的，或當(dāng)作反革命的被殺于革命的，或并不當(dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……"而每一次"革命"都成成批成批地殺異己者。這樣我們中國(guó)近百年的現(xiàn)代歷史就變成了一部不斷地殺人、輪回地殺人的歷史。用革命的名義殺人是非�？膳碌�。大家都不能理解紅衛(wèi)兵為什么殺人，其實(shí)這非常簡(jiǎn)單，因?yàn)榧t衛(wèi)兵從小生下來(lái)就聽一個(gè)故事："農(nóng)夫和毒蛇的故事"，就是毛澤東說(shuō)的，時(shí)刻要記住何為自己的敵人，何為敵人的朋友，而敵人與敵人的朋友都是該殺的。從小灌輸?shù)绞�七八歲，充滿著對(duì)"敵人"的仇恨，充滿懲罰"敵人"的嗜血的渴望。文革開始了，突然之間以"革命"的名義宣布，站在你面前的這個(gè)(老師、同學(xué)、甚至父母)就是敵人，而且是偽裝多年、欺騙你多年的敵人，你想這孩子怎么會(huì)不"奪過(guò)鞭子揍敵人"，以至將"敵人"打死呢?這里可以舉一個(gè)例子，就發(fā)生在我們的身邊。1966年8月18號(hào)，北大隔壁101中學(xué)的學(xué)生，他們到天安門接受毛澤東的檢閱，要緊跟形勢(shì)干革命。他們回到學(xué)校就開始討論：怎么"革命"法呢?要找敵人啊，敵人是誰(shuí)呢?有個(gè)同學(xué)想起來(lái)了，學(xué)校有個(gè)體育教員，這體育教員是個(gè)歸國(guó)華僑，有海外關(guān)系，就可能是個(gè)特務(wù)。第二，他有男女關(guān)系問(wèn)題，是個(gè)壞分子。這樣一分析，這位體育教員就變成了"反革命"，而且是雙料的，對(duì)他進(jìn)行"無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政"就是天經(jīng)地義的了。年輕人(還有些年長(zhǎng)的老師)的"革命義憤"就這樣找到了發(fā)泄的對(duì)象。于是革命師生懷著革命的一腔豪情，懷著對(duì)階級(jí)敵人的仇恨，將這位體育教員抓來(lái)，把他扔在學(xué)校的池塘里，然后全校的老師和同學(xué)就歡呼著看著這個(gè)老師在池塘里掙扎。這位被視為"敵人"的老師幾次掙扎出池塘邊，這些紅衛(wèi)兵就拿石頭把他打下去。最后這個(gè)中學(xué)體育教員終于沉沒(méi)了，在全校師生的歡呼聲中死去了。這樣的在"革命的狂歡節(jié)"里的慘死，是令人震驚的。這些孩子(即使在他們已經(jīng)長(zhǎng)大成人的今天)甚至沒(méi)有感到自己手上有血，因?yàn)樗麄兪且?革命"的名義殺"反革命"，而且是集體的殺戮，個(gè)人是從不負(fù)責(zé)任的(所謂"法不責(zé)眾") 。文化大革命，從字面上看，應(yīng)該是"文化"的"革命"，是不流血的，卻充滿了"食人"的血腥記錄。請(qǐng)看這些血的數(shù)字：就在我們北京大興縣，宣布凡是四類分子及其家庭成員，都要斬草除根，一個(gè)不留。從1966年8月27日開始，到了9月1號(hào)，僅僅3天，這個(gè)縣13個(gè)公社，48個(gè)大隊(duì)，被殺害的四類分子及其家屬就有325人，滿門抄斬22戶，年紀(jì)最大的是80 歲，最小的是38天。1967年12月26號(hào)，中央文革小組陳伯達(dá)在唐山一次講話時(shí)宣布，說(shuō)解放前我們黨的冀東黨組織可能是一個(gè)國(guó)共合作的黨，可能是一個(gè)叛徒黨。他這一句話就在全縣范圍內(nèi)大抓"叛徒"，結(jié)果受到迫害的達(dá)八萬(wàn)四千余人，其中2955人死亡，763人致殘。還有湖南道縣，從1967年8月13號(hào)到10月17號(hào)，歷時(shí)66天大殺人，涉及10個(gè)區(qū)，36個(gè)公社，468 個(gè) 大隊(duì)，1590個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，2778戶，其中死亡4519人，被活活殺死的4193人，被迫自殺的326人 。也在道縣所在的零陵地區(qū)，文革期間非正常死亡達(dá)9093人，其中被殺的是7696人，被迫自殺的1397人，致殘致傷的2146人。而被殺的是什么人呢?都是被宣布為敵人的人和他們的親屬。在死亡人數(shù)中，四類分子3576人，占39?33%，四類分子的子女4057人，占44?63%，被殺的未成年人826人，最大年齡78歲，最小的僅僅10天。這樣的聳人聽聞的殺人，是發(fā)生在2 0世紀(jì)的中國(guó)的六、七十年代，這確是使人震驚的�？膳碌氖沁@是在"殺反革命合理"的理論指導(dǎo)下，有組織、有領(lǐng)導(dǎo)、有計(jì)劃地進(jìn)行的，參與殺人者中的多數(shù)也是懷著神圣的、崇高的"革命"激情與幻覺(jué)，以及"革命"的恐懼感，這樣的革命的施虐狂、嗜血狂，在世界歷史上可以說(shuō)是罕見的。

　　還有一種理論，就是為親人復(fù)仇。這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜。魯迅講過(guò)，奴隸們受夠了酷刑的教育，他只知道對(duì)人應(yīng)該用酷刑，只要他一旦有權(quán)，會(huì)采取成法自然也難說(shuō)。奴隸們過(guò)去被別人殘殺，他就懂得了一個(gè)道理：對(duì)人就得殺，你不殺他他就殺你，形成了這樣一種觀念。所以他一旦掌了權(quán)，照樣殺人，這就是所謂的"以暴易暴"。它和前面的殺人有一點(diǎn)區(qū)別，就在于是對(duì)方先殺了他的親人，他為了報(bào)復(fù)而殺人。因此，這種"以暴易暴"就容易獲得人的同情。趙樹理的小說(shuō)《李家莊的變遷》里面有一個(gè)情節(jié)，農(nóng)民起來(lái)以后要?dú)⒌刂鳎�有人不忍心，農(nóng)民回答說(shuō)地主把他全家都?xì)⒑α耍�旁邊的人就沒(méi)話說(shuō)了。"以暴易暴"好像是有一點(diǎn)合理性。坦白地說(shuō)我現(xiàn)在沒(méi)有完全想清楚，魯迅也說(shuō)，別人壓迫你，你為什么不反抗?他是絕對(duì)反對(duì)基督教那種打左臉給右臉的寬恕精神的。我現(xiàn)在的想法是：別人壓迫你，你一定要反抗，對(duì)于施暴政者是應(yīng)該懲罰的，但應(yīng)該用法律的手段去懲罰施暴行者。譬如說(shuō)惡霸地主，他殺害了農(nóng)民，這筆帳是應(yīng)該算的，不能不算，但應(yīng)該通過(guò)法律去清算，法律如果判他死刑，他確實(shí)該受刑。但是不能用群眾性的暴力行為去殺，因?yàn)橐坏┏霈F(xiàn)群眾的暴力行為之后，這界限就分不清楚了，而且是非常殘酷的，會(huì)形成"你殺過(guò)來(lái)，我殺過(guò)去"的惡性循環(huán)。這個(gè)問(wèn)題大家還可以討論，因?yàn)檫@是很復(fù)雜的一個(gè)問(wèn)題。

　　這類"以暴易暴"，后果是非常嚴(yán)重的。這里我可以舉一個(gè)例子，在文革當(dāng)中，大家知道，廣西地區(qū)曾經(jīng)出現(xiàn)食人的現(xiàn)象。據(jù)有關(guān)人員的專門調(diào)查，甚至出現(xiàn)了"吃人的群眾運(yùn)動(dòng)"。如在某縣，人們終于吃狂吃瘋了，動(dòng)不動(dòng)就拖出一排人批斗，每斗必死，每死必吃。人一倒下，不管是否斷氣，人們蜂擁而上，掣出先準(zhǔn)備好的菜刀匕首，拽住哪塊肉便割那塊肉。一老太太聽說(shuō)吃眼睛可補(bǔ)眼，她眼神兒不好，便成天到處轉(zhuǎn)悠，見有"批斗會(huì)"，便擠進(jìn)人叢做好準(zhǔn)備。被害者一被打翻在地，她便從籃子里摸出尖刀剜去眼睛掉頭便走。有幾位老頭子則去吃人腦，每人在人腦上砸進(jìn)一根鋼管，趴下就著鋼管就吸食。有婦女背著孩子來(lái)，見人肉已割盡，萬(wàn)分失悔。孩子體弱多病，想給孩子吃點(diǎn)人肉補(bǔ)補(bǔ)身子。魯迅在本世紀(jì)初寫的吃人血饅頭的悲劇在70年代如此大規(guī)模地重演，除了人們?nèi)匀粓?jiān)信"吃人肉可以補(bǔ)養(yǎng)身體 "的原始迷信外，又多了一條"理由"："他父親上山當(dāng)土匪，弄得全村不安。是我殺了他，誰(shuí)來(lái)問(wèn)我都不怕，干革命，心紅膽壯!全村人都擁護(hù)我。毛主席說(shuō)：不是我們殺了他，就是他殺了我們!你死我活，階級(jí)斗爭(zhēng)!"--殺人者、嗜食者越是理直氣壯，越讓人感到恐怖：這樣的既有"階級(jí)斗爭(zhēng)"理論指導(dǎo)，又有原始習(xí)俗的支持，因而擁有一定群眾基礎(chǔ)的"殺人" 、"食人"是中國(guó)傳統(tǒng)(包括"革命傳統(tǒng)")中最為可怕與危險(xiǎn)的部分。這樣的"傳統(tǒng)"是萬(wàn)萬(wàn)繼承不得的。

　　周作人對(duì)中國(guó)的食人現(xiàn)象的考察，另有自己的角度。他指出，中國(guó)人有一種殺亂黨的嗜好， 滿清是殺革命黨，洪憲是殺民黨，現(xiàn)在殺共產(chǎn)黨，不管是非曲直，總是殺得很起勁。最奇怪的是，知識(shí)階級(jí)的吳稚暉等居然擔(dān)當(dāng)起"殺人"運(yùn)動(dòng)的始作俑者。把殺人當(dāng)作目的的現(xiàn)象，除了中國(guó)人嗜殺之說(shuō)無(wú)別可解釋。而不珍惜人的生命，盡量滿足貪淫、殘酷的本性，這在中國(guó)是根深蒂固的遺傳病，上至皇帝、將軍，下至學(xué)者、流氓，無(wú)不傳染得很深很深。"將來(lái)中國(guó)滅亡之根即在于此。"周作人在這里提出一個(gè)十分尖銳問(wèn)題：知識(shí)分子在中國(guó)傳統(tǒng)的食人、嗜殺現(xiàn)象中扮演什么角色，應(yīng)該負(fù)什么責(zé)任?周作人很不客氣，他是把皇帝、將軍、流氓學(xué)者并提的。我自己大概算是個(gè)學(xué)者，看了這個(gè)論斷頗有些觸目驚心：學(xué)者怎么跟皇帝、將軍、流氓放在一起呢?但仔細(xì)回顧一下中國(guó)本世紀(jì)的歷史，就不得不承認(rèn)周作人說(shuō)的是事實(shí)。中國(guó)文人有一個(gè)惡習(xí)：本來(lái)喜歡論爭(zhēng)是正常的，但一旦筆戰(zhàn)打不過(guò)對(duì)手的時(shí)候，他就會(huì)向皇帝、將軍求援，把筆戰(zhàn)變成真槍實(shí)彈的殺人。魯迅就有過(guò)三次這樣的經(jīng)歷：第一次是"五·四"時(shí)期，《新青年》提倡新文化運(yùn)動(dòng)，林紓反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，相互展開論爭(zhēng)，這本也屬正常，但林紓突然寫一篇小說(shuō)，描述一群人正在論爭(zhēng)，突然一個(gè)將軍出來(lái)了，把這些人全部殺掉了。他與當(dāng)時(shí)北洋軍閥將軍徐樹錚關(guān)系很好，他想借助將軍之手把異己者都?xì)⒌�。這一次主要矛頭是對(duì)準(zhǔn)陳獨(dú)秀、胡適，魯迅因是《新青年》同人，也多少受到點(diǎn)牽連。第二次是魯迅和梁實(shí)秋的論戰(zhàn)。在這里我要為魯迅做點(diǎn)辯護(hù)：魯迅曾在論戰(zhàn)中寫過(guò)《喪家的資本家的乏走狗》，所以有人指責(zé)魯迅不寬容，梁實(shí)秋是一個(gè)溫文爾雅的散文家，魯迅怎么稱其為資本家的乏走狗呢?但是大家都忘了，是梁實(shí)秋攻擊在先、魯迅反擊在后的。而且，在兩人論戰(zhàn)中，梁實(shí)秋給魯迅加的罪名是"拿俄國(guó)盧布"，魯迅才反唇相譏說(shuō)他是資本家的"乏走狗"。這兩者性質(zhì)不同，在當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的統(tǒng)治下，"資本家的乏走狗"只是難聽而已，沒(méi)有生命危險(xiǎn)，就像今天罵人是大款的走狗或看門狗一樣沒(méi)有危險(xiǎn)，但是說(shuō)拿俄國(guó)盧布就好像今天說(shuō)拿美國(guó)情報(bào)局的經(jīng)費(fèi)一樣，至少是要進(jìn)監(jiān)獄，而且可能是要?dú)㈩^的。所以魯迅說(shuō)他是"乏走狗"，所謂"乏 "就是論戰(zhàn)贏不了，就想求助于軍人手里的武器殺害對(duì)方。第三次魯迅與周揚(yáng)論戰(zhàn)�，F(xiàn)在許多人為周揚(yáng)打抱不平，認(rèn)為魯迅以一個(gè)"四條漢子"的惡謚讓周揚(yáng)等永世不得翻身，太刻毒了。但是人們卻忘記了，這回也是徐懋庸首先打上門來(lái)，給魯迅安一個(gè)罪狀："破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線"。文人在爭(zhēng)論時(shí)罵罵對(duì)方本也無(wú)所謂，但他緊接著說(shuō)，我們要對(duì)你"實(shí)際解決"。魯迅才勃然大怒：什么叫"實(shí)際解決"?是殺我頭還是讓我充軍?郭沫若在1948年寫文章提倡人民的文藝，同時(shí)宣布要把所謂反人民的作家(這自然都是他自己主觀認(rèn)定的)"趕出地球去"，不僅要口誅，而且要借助政治的力量對(duì)他們進(jìn)行處理，這就逼得沈從文只有自殺了。由此可見，文人也有嗜殺性，在一定意義上可以說(shuō)文人比皇帝將軍卑劣，因?yàn)榛实蹖④娛枪�開殺人，而文人是制造輿論鼓勵(lì)別人殺人，自己的身上好像沒(méi)有血跡。在我看來(lái)周作人將文人與流氓、皇帝、將軍并列，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　對(duì)今天的知識(shí)分子正是一個(gè)警示與警戒。今天，想借助政治力量來(lái)扼殺對(duì)手，甚至把對(duì)手送上斷頭臺(tái)的知識(shí)分子是大有人在的。所以我仍堅(jiān)持我曾在一篇文章中提出的一個(gè)觀點(diǎn)，盡管很多人不同意：一部"五·四"以后的中國(guó)思想文化史也就是中國(guó)知識(shí)分子互相殘殺的歷史。這個(gè)殘殺不僅包括文筆殘殺，還包括實(shí)際解決，所以中國(guó)的"文治、武功"從來(lái)是連在一起。由文字殺人到真槍實(shí)彈殺人僅僅一步而已。這一步在有嗜殺性的中國(guó)是隨時(shí)都可能跨過(guò)去的。文人的可惡之處還在于，作為歷史的敘述者與研究者，他們常常有意無(wú)意地洗滌、抹煞歷史的血腥氣。我們讀到眾多的研究本世紀(jì)中國(guó)歷史，共和國(guó)歷史的著作，但這一百多年所發(fā)生的無(wú)數(shù)殺人、食人的事實(shí)都在歷史的敘述中消失了，只剩下不斷從勝利走向勝利的一片"光明"。我曾寫文章說(shuō)，一切對(duì)歷史血腥氣的消解(不管出于什么動(dòng)機(jī))，都應(yīng)該受到詛咒，而且是魯迅所說(shuō)的"最黑最黑的詛咒"。魯迅說(shuō)："一個(gè)懂得死尸的沉重的民族才是有希望的。"一個(gè)世紀(jì)死了這么多人，如果我們還不覺(jué)醒，甚至還要掩掩蓋蓋，不讓年輕人知道，我們這個(gè)民族就真的沒(méi)有希望了。在這一個(gè)世紀(jì)的殺人歷史就有可能在下一世紀(jì)重演，這一百多年的血(真是血流成河!血流成河!)就算是白流了。所以，我們一定要讓年輕人知道這代代相傳的"食人"的歷史。希望大家記住那位101中學(xué)體育教員被慘殺的情景。如果大家因此做了惡夢(mèng)，我認(rèn)為也是值得的。做這樣的惡夢(mèng)對(duì)我們這個(gè)民族(包括年輕一代)好像是殘酷了一點(diǎn)，但確是必要的。

　　注釋：1997年下半年，我在北京大學(xué)中文系開設(shè)了題為"周氏兄弟思想研究"的專題課。后又根據(jù)錄音整理出《話說(shuō)周氏兄弟》一書，交山東畫報(bào)出版社出版。現(xiàn)得到《文藝爭(zhēng)鳴》雜志社的支持，先行發(fā)表有關(guān)"國(guó)民性改造思想"部分，分四期載完。在整理中，仍然保留了講課的語(yǔ)氣與語(yǔ)式，故又總稱之為"北大演講錄"，這也是學(xué)術(shù)文章寫作體式的一種嘗試。每講后附有"參考書目"，這些著作的許多精彩論述，都被吸收到講課內(nèi)容中，在此特作聲明，并向有關(guān)作者表示感謝。

　�、汆嶗鑱�(lái)：《中國(guó)古代的食人》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994年版。?

　　②王乾坤：《關(guān)于"吃人"》，載《魯迅研究月刊》，1996年2期。?

　　③劉興華、華章：《瘋狂歲月--"文革"酷刑實(shí)錄》，朝花出版社，1993年版。?

　�、茑嵙x：《歷史的一部分》，萬(wàn)象圖書股份有限公司，1993年版。

　　(原載《文藝爭(zhēng)鳴》)

相關(guān)熱詞搜索：國(guó)民性 食人 改造 兄弟 思想