一．抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶南開(kāi)中學(xué)風(fēng)貌

　　剛出版不久的《沙坪歲月》，是重慶南開(kāi)中學(xué)老校友對(duì)校園生活的回憶實(shí)錄。這所抗戰(zhàn)時(shí)期屹立在重慶的名校，不僅以教學(xué)質(zhì)量稱(chēng)豪，而且注重學(xué)生健全人格的養(yǎng)成。200位當(dāng)時(shí)求學(xué)在此的南開(kāi)老校友的回憶重現(xiàn)了這種學(xué)業(yè)、教養(yǎng)和品德并重的教育精神。它灌注在學(xué)校管理上、課堂教學(xué)中，灌注在公德、私德、文明習(xí)慣以及獨(dú)立、公正、團(tuán)隊(duì)精神等民主素養(yǎng)的培育中，還體現(xiàn)在南開(kāi)特有的 “三點(diǎn)半精神”上。其中，所謂“三點(diǎn)半精神”，指每天下午兩節(jié)課一結(jié)束，所有學(xué)生都投身到豐富多彩的課外活動(dòng)之中，此時(shí)正好午后三點(diǎn)半，故而得名。學(xué)生們活躍在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，排練室，舞臺(tái)上，還辦刊物，組社團(tuán)……。學(xué)生在盡情地玩、充分地展現(xiàn)青春活力和智慧的同時(shí)，身心素質(zhì)也得到全面提高。豐富的日常體育活動(dòng)和體育賽事鍛煉了學(xué)生體魄，培養(yǎng)了奮進(jìn)、拼搏、公平、正直、光明磊落的競(jìng)技精神；
音樂(lè)愛(ài)好者舉辦的西洋古典音樂(lè)欣賞會(huì)介紹莫扎特、貝多芬、亨德?tīng)�、李斯特、克萊斯勒……；
劇社則以大量高水平戲劇演出為南開(kāi)的戲劇舞臺(tái)寫(xiě)下?tīng)N爛的一頁(yè)。如果說(shuō)經(jīng)常、廣泛而又高水平的藝術(shù)活動(dòng)如今大學(xué)也望塵莫及，那么南開(kāi)學(xué)生活躍的社團(tuán)組織和自辦刊物對(duì)無(wú)論現(xiàn)在的大中學(xué)校來(lái)說(shuō)都是不可想像的。當(dāng)年的南開(kāi)，壁報(bào)、刊物百花爭(zhēng)艷，語(yǔ)種中英文皆有，主旨和內(nèi)容更豐富，有高中學(xué)生甚至一人辦一份《厚黑報(bào)》，鞭撻當(dāng)時(shí)社會(huì)上層；
課外的時(shí)事辯論會(huì)辯論 “第二次世界大戰(zhàn)誰(shuí)勝？”（1942）“戰(zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)抑毀滅文化？”（1945）“世界持久和平能否實(shí)現(xiàn)？”（1945）“第三次世界大戰(zhàn)會(huì)不會(huì)爆發(fā)？”（1945）等等，辯題大氣而又緊扣時(shí)代脈搏。

　　 課外活動(dòng)豐富了學(xué)生的精神世界，提高了他們的審美能力，陶冶和影響了他們的性情和氣質(zhì)，使之決無(wú)時(shí)下相當(dāng)普遍的有知識(shí)而無(wú)教養(yǎng)的情況；
而辦刊、組織社團(tuán)和時(shí)事辯論之類(lèi)活動(dòng)還給了學(xué)生必要的公民訓(xùn)練。

　　然而，重慶南開(kāi)中學(xué)名重一時(shí)，首先還是因?yàn)樗�驕人的教學(xué)質(zhì)量�！渡称簹q月》在這方面提供的回憶實(shí)錄可謂相當(dāng)完整。各個(gè)年級(jí)、各門(mén)學(xué)科課堂教學(xué)水平、各個(gè)教師在講壇上的風(fēng)范都順著當(dāng)年學(xué)子打開(kāi)了的記憶閘門(mén)鮮活呈現(xiàn)出來(lái)。每個(gè)教師的個(gè)性和授課風(fēng)格各異，但學(xué)識(shí)豐富、具敬業(yè)精神、對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，則是共同的；
既傳授知識(shí)又在生活上關(guān)心學(xué)生、精神上引導(dǎo)學(xué)生，這也是共同的。以下幾個(gè)情況可視為南開(kāi)教學(xué)質(zhì)量的佐證。一是盡管事隔半個(gè)多世紀(jì)，但在當(dāng)年學(xué)子筆下，國(guó)文、數(shù)學(xué)、英文、物理、化學(xué)、生物、地理……每門(mén)課都?xì)忭嵣鷦?dòng)，每個(gè)授課教師都形神鮮明。而平庸的教師、乏味的教學(xué)是經(jīng)不住遺忘的，別說(shuō)半個(gè)世紀(jì)了，課后即忘、甚至課堂上就聽(tīng)得瞌睡沉沉留不下印象，在現(xiàn)在許多學(xué)校都不是什么新鮮事。二是幾乎每門(mén)課的教師授課都影響了部分學(xué)生日后的職業(yè)選擇。其三，這所作為私立校建于1936年的中學(xué)，到1952年改為公立學(xué)校為止，其間在此求學(xué)者中后來(lái)從事理工專(zhuān)業(yè)和教學(xué)的居多，其中有25人成為院士。

　　介紹到這里，有一個(gè)情況需要提及：這所提供了高水平教學(xué)和生動(dòng)活潑、健康豐富校園生活的學(xué)校，是處于敵機(jī)經(jīng)常性狂轟濫炸的艱險(xiǎn)條件下，而且她好幾次成為敵機(jī)的特定轟炸目標(biāo)。尤其是在日機(jī)頻繁轟炸重慶的1939-1941年三年間，跑警報(bào)、躲避敵機(jī)轟炸成了所有師生員工日常經(jīng)歷的一部分。

　　二．重慶南開(kāi)中學(xué)的國(guó)文教學(xué)

　　回憶實(shí)錄記敘的南開(kāi)課堂內(nèi)外各個(gè)方面都令人讀后印象深刻，但最觸動(dòng)我的是它的國(guó)文教學(xué)。這首先因?yàn)閲?guó)文課乃當(dāng)年學(xué)子濃墨重彩的回憶篇章，同時(shí)也因?yàn)楝F(xiàn)今語(yǔ)文（準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是國(guó)文）教學(xué)的困境。

　　不論對(duì)教育目標(biāo)作怎樣的認(rèn)定，國(guó)文課都有著特殊的重要性，在人最具可塑性的中學(xué)階段尤其如此。如果教育目標(biāo)是培養(yǎng)人而不是造就工具，國(guó)文課理應(yīng)承擔(dān)以下基本任務(wù)：在培養(yǎng)讀寫(xiě)能力的同時(shí)幫助學(xué)生建立起閱讀興趣，為日后精神生活作準(zhǔn)備；
通過(guò)鮮明、生動(dòng)、準(zhǔn)確、有力的優(yōu)質(zhì)語(yǔ)言以及語(yǔ)言所承載的內(nèi)容給學(xué)生提供有關(guān)真實(shí)世界的知識(shí)，打開(kāi)一個(gè)深邃而廣闊的人類(lèi)精神世界。如果借教育造就合意的工具，那么，就像后來(lái)的語(yǔ)文課，在構(gòu)造偽現(xiàn)實(shí)、禁錮思想、收縮精神上有獨(dú)特功能。南開(kāi)的教育精神與工具主義截然對(duì)立，培養(yǎng)人始終是她堅(jiān)定不移的目標(biāo)�？v然這一目標(biāo)體現(xiàn)在各科教學(xué)、校園生活、學(xué)校管理等一切方面，但國(guó)文教學(xué)體現(xiàn)得尤為特出。

　　培養(yǎng)人還是制造工具，首先教材上見(jiàn)分殊。工具性教育由于自身的狹隘性，注定不會(huì)尊重國(guó)文教育內(nèi)在邏輯和要求，勢(shì)必把短期、趨時(shí)、趨勢(shì)甚至欺騙性貫徹到教材中。南開(kāi)以人為本，這在教材上就非常明確。國(guó)文教材由學(xué)校自編。編選上有兩點(diǎn)很引人注目。一是知識(shí)性、系統(tǒng)性、審美性。根據(jù)不同年齡學(xué)生的理解力，程度由淺而深，內(nèi)容和體裁逐漸擴(kuò)展。教材選編不僅有利于循序漸進(jìn)地培養(yǎng)學(xué)生駕馭文字的能力，而且有助于學(xué)生獲得廣博而系統(tǒng)的文史哲知識(shí)，并使學(xué)生得以在獲得知識(shí)的同時(shí)體驗(yàn)美。編選標(biāo)準(zhǔn)完全取決于上述目標(biāo)而決不趨炎附勢(shì)，不以政治權(quán)勢(shì)人物的好惡為取舍標(biāo)準(zhǔn)。這又呈現(xiàn)出另一引人注目之處：參加編選的國(guó)文教師有著不媚上不媚權(quán)的風(fēng)骨，為當(dāng)時(shí)政治領(lǐng)袖激賞的王陽(yáng)明，其作品一篇也未入選。

　　由于教材編選者的高水平，且完全遵循國(guó)文教育的自身性質(zhì)和目的而排除了權(quán)勢(shì)、意識(shí)形態(tài)等因素對(duì)教材的滲入，入選篇目在知識(shí)價(jià)值、審美價(jià)值等方面經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，它在當(dāng)時(shí)的國(guó)文教材中是最好的一套，至于后來(lái)基于政治功利主義不斷趨勢(shì)而變的語(yǔ)文教材，更與它不可同日而語(yǔ)。

　　有了好的教材為基礎(chǔ)，要達(dá)致國(guó)文教育的目標(biāo)，就取決于教師了。南開(kāi)擁有一支她引以自豪的高水平國(guó)文教師隊(duì)伍。他們知識(shí)廣博、功底扎實(shí)、執(zhí)教認(rèn)真、要求嚴(yán)格，有的還具很深學(xué)術(shù)造詣。雖然每個(gè)教師授課風(fēng)格不同，但都不會(huì)把國(guó)文上成枯燥的釋題、解詞、段落分析，而是在打語(yǔ)言基礎(chǔ)的同時(shí)把學(xué)生引向美的享受，把精神導(dǎo)入無(wú)限豐富的廣闊世界。

　　南開(kāi)首席國(guó)文教師孟志蓀最具代表性。他本人是學(xué)西方文學(xué)的但幾十年執(zhí)教國(guó)文。對(duì)中西文學(xué)系統(tǒng)、深入的了解使其作為國(guó)文教師有著得天獨(dú)厚的知識(shí)背景，獨(dú)立精神和深入研究則使他具有依托于淵博知識(shí)的獨(dú)到學(xué)術(shù)眼光。據(jù)當(dāng)年學(xué)子回憶，他授課特點(diǎn)大致如下：

　　第一，不偏重于課文詮釋和講解，而是以淵博的知識(shí)旁征博引。

　　講詩(shī)的形式可以聯(lián)系到英國(guó)的十四行詩(shī)；
講文學(xué)可以從曹雪芹講到莎士比亞、狄更斯、莫泊桑；
講先秦諸子孟旬墨莊四家，引證古今中外無(wú)所不包，文學(xué)精神、哲學(xué)思想無(wú)所不涉。學(xué)生體會(huì)這樣上課使自己觸類(lèi)旁通。在我看來(lái)，引導(dǎo)學(xué)生把對(duì)課文的理解置于世界文學(xué)和世界文化的廣闊背景下，使學(xué)生獲得一個(gè)大視野，這更是學(xué)生可以受益終身的。

　　第二，課文講授基于自己的研究而不迷信權(quán)威，不循常規(guī)，不囿定見(jiàn)。

　　由于這一特點(diǎn)，學(xué)生從他妙語(yǔ)連珠、真知灼見(jiàn)迭出的授課中常常獲得意外驚喜，也常使思想上已有的看法遭遇他另類(lèi)見(jiàn)解的沖擊和挑戰(zhàn)。妙解《大風(fēng)歌》便是一例。他是講詩(shī)言志時(shí)拎出劉邦《大風(fēng)歌》的。這首在此前特別在后來(lái)文革期間被解讀得氣勢(shì)磅礴的詩(shī)，在他看來(lái)，是潑皮起家的皇帝“短短三句話，就把市井無(wú)賴心靈暴露無(wú)遺�！蹦恰巴�加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”，是流氓闖江湖發(fā)了橫財(cái)”回老家炫耀；
“安得猛士兮守四方”，象發(fā)了不義之財(cái)?shù)男“T三日夜坐臥不安，渴望尋得高明打手看家護(hù)院。如此解說(shuō)出人意表，非常另類(lèi)。但細(xì)想想，其實(shí)比常規(guī)解說(shuō)更真實(shí)。

　　講解屈原、司馬遷、杜甫時(shí)，則道出文學(xué)史上通常發(fā)生但也通�；乇艿默F(xiàn)象：“后世欣賞的作家，也許今天正挨窮受困，默默無(wú)聞”。

　　這種授課，學(xué)生印象深刻、終身難忘。從中獲得多少知識(shí)倒在其次，重要的是在學(xué)生心田播下了獨(dú)立思考的種子，使學(xué)生領(lǐng)略了精神自由的魅力。

　　第三，注重基本功訓(xùn)練和能力訓(xùn)練。

　　以上兩個(gè)特點(diǎn)顯示出授課者學(xué)識(shí)豐富、心靈無(wú)羈、辯才無(wú)礙。這樣的授課對(duì)于開(kāi)闊學(xué)生視野以及精神上思維方法上的啟迪作用都是毋庸置疑的。但國(guó)文課畢竟還負(fù)有使學(xué)生在掌握文字和提高理解能力方面的學(xué)科任務(wù)。這也是以孟志蓀為代表的南開(kāi)國(guó)文教師極為重視的。從字詞讀寫(xiě)到分析解讀能力，訓(xùn)練十分嚴(yán)格。由于反復(fù)糾正容易錯(cuò)寫(xiě)錯(cuò)讀的字詞，諸如“土蕃”、“滑稽列傳”的“滑稽”的讀法，上過(guò)他課的學(xué)生是不會(huì)錯(cuò)的，相比之下，如今別說(shuō)大學(xué)生多半要讀錯(cuò)，就是大學(xué)教師、甚至大學(xué)文科教師，讀法錯(cuò)誤的也相當(dāng)多。而理解能力訓(xùn)練也是別有洞天。例如，指導(dǎo)學(xué)生自選題目，對(duì)杜詩(shī)進(jìn)行小型研究，審閱后再作專(zhuān)門(mén)講評(píng)。通過(guò)這種過(guò)程，學(xué)生不僅增強(qiáng)了對(duì)作品的理解，而且獲得進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的訓(xùn)練和指導(dǎo)。

　　三．一面鏡子

　　《沙坪歲月》的編者劉鶴守老先生說(shuō)這本回憶實(shí)錄“不但如實(shí)敘述一段南開(kāi)校史、一段抗戰(zhàn)教育史，也再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)大后方社會(huì)和學(xué)界一隅的風(fēng)貌”�？v覽全書(shū)，此言甚為確當(dāng)。這位也是當(dāng)年南開(kāi)學(xué)子的老先生在寫(xiě)下這段話后，隨即把一個(gè)意味深長(zhǎng)的也很有些令人難堪的問(wèn)題置于教育界面前：“當(dāng)年學(xué)府的冰清玉潔，是否可作為時(shí)下的一面鏡子？”

　　的確，這所經(jīng)歷了抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期全過(guò)程的中學(xué)，她所處環(huán)境的嚴(yán)峻是現(xiàn)在的學(xué)校難以想像的。但她的教育精神、教學(xué)活動(dòng)、校園生活，還有本文沒(méi)有提及但從書(shū)中若干當(dāng)年學(xué)子回憶中可以見(jiàn)出的純潔的師生關(guān)系，等等，都足以令當(dāng)今教育界汗顏。但此處還是循著前面介紹的南開(kāi)國(guó)文教學(xué)特點(diǎn)，把側(cè)重點(diǎn)放在對(duì)當(dāng)下語(yǔ)文教育的鏡鑒作用上。

　　語(yǔ)文教學(xué)深陷困境，這是沉甸甸壓在人們心頭的一塊石頭。根子在工具主義教育理念上，問(wèn)題反映在教材和教學(xué)這兩大環(huán)節(jié)上。幾年前學(xué)術(shù)界和社會(huì)各界就中學(xué)語(yǔ)文進(jìn)行的大討論已經(jīng)相當(dāng)深地觸及到這兩方面。但剖析揭露出來(lái)的問(wèn)題幾年過(guò)去并未見(jiàn)明顯改善的跡象。我以為，培養(yǎng)目標(biāo)服從于特定需要而排斥教育的超功利意義的狹隘教育理念仍然在起主導(dǎo)作用是問(wèn)題關(guān)鍵所在。它至今制導(dǎo)著教材編選，由這種教育理念派生的教學(xué)目的、任務(wù)、方法、手段則作為巨大的慣性力量支配著一線教學(xué)活動(dòng)。然而，教育理念尚未根本轉(zhuǎn)變以及教材仍受制于它這一事實(shí)，并不意味著在改善語(yǔ)文教學(xué)上就不可作為。人的因素是最活躍最具變數(shù)的，貫徹現(xiàn)有教育理念也好挑戰(zhàn)它也罷，都要通過(guò)一線教師的教學(xué)過(guò)程來(lái)進(jìn)行。語(yǔ)文教學(xué)走出困局的希望首先蘊(yùn)藏在現(xiàn)有語(yǔ)文教師的努力之中。就在讀《沙坪歲月》時(shí)，剛收到不久的《教師之友》雜志正以“那一代”為題就語(yǔ)文教學(xué)的問(wèn)題展開(kāi)討論。我不認(rèn)為這組文章把幾位有聲望有影響力的老教師作為當(dāng)下語(yǔ)文教學(xué)問(wèn)題的人格化代表是合適的，我也不認(rèn)為語(yǔ)文教學(xué)的問(wèn)題在現(xiàn)今幾代語(yǔ)文教師中就集中表現(xiàn)在某一代身上，但盡管如此，由于幾個(gè)原因，我仍然認(rèn)為這組文章有不尋常的意義。一是幾位作者不約而同地把注意力投向了教師隊(duì)伍這一教學(xué)活動(dòng)的主體。二是他們作為中學(xué)語(yǔ)文教師對(duì)當(dāng)下語(yǔ)文教學(xué)的問(wèn)題乃至灌注其間的教育理念有明晰認(rèn)識(shí)。所揭示的諸問(wèn)題，如果把這些原本有具體指向的問(wèn)題從特定教師身上剝離出來(lái)，就問(wèn)題本身看，其實(shí)觸及的是我國(guó)語(yǔ)文教育的要害。如：知識(shí)背景缺憾、文學(xué)之美的缺席、泯滅參差多態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)化傾向、自覺(jué)不自覺(jué)的跟風(fēng)、作教材的奴隸、過(guò)分技術(shù)化的封閉式教學(xué)。第三，明白無(wú)誤地表達(dá)了挑戰(zhàn)現(xiàn)狀、改變現(xiàn)狀的渴望，從這種渴望中可以迸發(fā)出教學(xué)改革的巨大動(dòng)力。

　　三點(diǎn)歸一，就是把眼光投向教師這一教學(xué)過(guò)程的主導(dǎo)因素。揭出的問(wèn)題存在于教師隊(duì)伍之中，解決問(wèn)題要也還得靠這支隊(duì)伍。拿教材來(lái)說(shuō)，我國(guó)中學(xué)語(yǔ)文基本上是統(tǒng)編教材，政治化和意識(shí)形態(tài)化使中學(xué)語(yǔ)文教材在其本應(yīng)具備的知識(shí)性、系統(tǒng)性、審美性方面嚴(yán)重先天不足；
而一些歪曲歷史、掩蓋真相、粉飾太平之作屢屢進(jìn)入課本，使教材或多或少帶有反知識(shí)的性質(zhì)和構(gòu)造偽現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)。在教材本身存在這類(lèi)帶根本性問(wèn)題的情況下，一線教師的獨(dú)立思考和知識(shí)面十分重要。如果知識(shí)面狹窄，就只有對(duì)本身先天不足的教材亦步亦趨而無(wú)力給學(xué)生提供使其眼界開(kāi)闊、心靈的豐沛的教育；
如果缺乏對(duì)教材內(nèi)容進(jìn)行審視的獨(dú)立精神，把遮蔽真相的趨時(shí)之作講得天花亂墜，無(wú)論再怎么辛苦、再怎么認(rèn)真，卻辛辛苦苦、認(rèn)認(rèn)真真的加入了對(duì)學(xué)生的精神欺騙，實(shí)際上是對(duì)教師職責(zé)的背離。正是在這些方面，重慶南開(kāi)中學(xué)的國(guó)文教師提供了最重要的啟示：忠實(shí)于育人的教育精神，忠實(shí)于國(guó)文教育的自身目標(biāo)。所以南開(kāi)不容許以平庸的作品和授課去浪費(fèi)學(xué)生寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)間，更不容許拿趨炎附勢(shì)的惡劣作品敗壞學(xué)生、拿扭曲歷史或現(xiàn)實(shí)的東西欺騙學(xué)生，而力求給學(xué)生提供最好的國(guó)文教育——這種真正的敬業(yè)精神在我國(guó)教育界本來(lái)并不缺乏，現(xiàn)在卻似乎已經(jīng)久違了。但沒(méi)有這種以忠實(shí)于育人教育精神為內(nèi)核的敬業(yè)精神，不論教學(xué)方法上怎么下工夫，都與真正的教育相去甚遠(yuǎn)。而我國(guó)曾經(jīng)擁有的像重慶南開(kāi)這樣的學(xué)校，提示了回歸真正教育的路徑。

　　2004年3月

　　《沙坪歲月》劉鶴守編，中國(guó)文聯(lián)出版社2003年10月

　　來(lái)源：教師之友2004第五期

相關(guān)熱詞搜索：教育資源 擁有 肖雪慧