【釋題】

　　這些年來(lái)，每當(dāng)我在中國(guó)境內(nèi)境外遇到男女同胞微笑地詢問(wèn)我"你定居在哪兒?"的時(shí)候，我都傻笑著答不上來(lái)。幾次"練"下來(lái)，終于找到一個(gè)頗為合適的應(yīng)答，就是"我是一個(gè)國(guó)際非盲流"。

　　"國(guó)際非盲流"實(shí)乃"國(guó)際明流"的避嫌變通說(shuō)法，因?yàn)楹笳呷菀妆徽`聽(tīng)為"國(guó)際名流"。而我尚不具備幾位中國(guó)演藝界出國(guó)人士(多半為女士)們的長(zhǎng)城磚面皮功，在西方當(dāng)了幾回一流影片的配角演員或四流影片的主角演員，便堅(jiān)持不懈地在中國(guó)人圈子里自譽(yù)為"國(guó)際名流"。為避免誤解，我只好用拗口的"國(guó)際非盲流"替代更為朗朗上口?quot;國(guó)際明流"。

　　我和國(guó)內(nèi)"盲流"人口的差別之處不難羅列。他(她)們是在中國(guó)境內(nèi)流來(lái)流去，我則是在不同國(guó)家或地區(qū)之間流來(lái)流去。他(她)們的流動(dòng)多半是盲目的，因?yàn)椴恢�道哪兒有工打。我在�?guó)際間的流動(dòng)則是明確的，流動(dòng)前早已從公開(kāi)出版物上得悉哪個(gè)國(guó)家的哪間大學(xué)或研究所招聘什么職位，研究和教學(xué)的條件如何，待遇的菲或厚。要成功地流過(guò)去，你得提供自己完備的學(xué)術(shù)資歷和學(xué)術(shù)成就的證明，經(jīng)過(guò)國(guó)際性的公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，中標(biāo)受聘。否則，你想流也流不動(dòng)。

　　我和國(guó)內(nèi)"盲流"的共同點(diǎn)也不少，其中最主要的一點(diǎn)是走出了出生于斯成長(zhǎng)于斯的小村莊，見(jiàn)識(shí)了外面的大世界。這個(gè)薄薄的小集子里的二十幾篇隨筆和短評(píng)，就是我作為一個(gè)國(guó)際非盲流在地球上時(shí)不同地方，對(duì)與中國(guó)有關(guān)聯(lián)的問(wèn)題的雜感、雜想和雜論(但愿不被歸類于雜音)。

　　這些文字不是理論性的，雖然其中也有微量的理論的鹽分。它們也不是成體系的，雖然從頭到尾一派關(guān)切的主線仍隱約可辨(參見(jiàn)本集附錄之一《中國(guó)心，全球觀》)。它們不是為專業(yè)研究人員而寫(xiě)的--我的這類專業(yè)文章和書(shū)籍曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)不少，并且還在寫(xiě)，用英語(yǔ)和漢語(yǔ)慢慢地寫(xiě)。但這本小集子里的文章卻是有意識(shí)地為普通的中國(guó)公民而寫(xiě)的--只要他(她)們具備大學(xué)專科或?qū)？埔陨系恼��?guī)或非正規(guī)的教育水平，便可大致讀懂。

　　【洋罪】

　　對(duì)于我以及很多像我這樣的人來(lái)說(shuō)，能用母語(yǔ)中文寫(xiě)作乃是一種罕有的奢侈(這當(dāng)然意味看是一種高級(jí)享受)。自從1984年8月29日我半明白半糊涂地赴美國(guó)求學(xué)以來(lái)，15年里，能夠用中文寫(xiě)文章的時(shí)間大概不合多于三十分之一。1也就是說(shuō)，一個(gè)月里，難得有一天是在用漢語(yǔ)舞文弄墨。

　　大部分時(shí)間在干什么呢？大約三十分之二十九的時(shí)間里，是在受洋罪，名副其實(shí)的洋罪--用英文著述和閱讀專業(yè)文獻(xiàn)。有些讀者大概也知道，西方學(xué)術(shù)界有一句俗諺：Publish or Perish,可以譯作"不出版就完蛋"。對(duì)于西方學(xué)術(shù)界混飯吃的袞袞諸公，你手里的飯碗?quot;豆腐渣工程"還是"固若金湯"，主要取決于你發(fā)表的論文專著知多寡優(yōu)劣。而你用中文發(fā)表的東西，不論在漢語(yǔ)讀者群里獲得過(guò)怎樣熱烈的贊美或猛烈的攻擊，基本上不算"學(xué)術(shù)成果"。所以盡管我有事罵罵咧咧，斥之為"英語(yǔ)霸權(quán)主義"，2還是得規(guī)規(guī)矩矩、埋頭苦惱地用英文思考和撰文。你若不想承受英文寫(xiě)作的蹂躪，那就得主動(dòng)或被動(dòng)地下崗，在國(guó)外下海賺辛苦錢(qián)，或卷起鋪蓋回國(guó)來(lái)瀟灑地混飯吃。

　　【留洋】

　　方才提及，15年前我離國(guó)赴美留學(xué)是處于"半明白半糊涂"的境界，這絕非虛妄之辭。想當(dāng)年，本人自上海某某大學(xué)某某系畢業(yè)后，歷盡周折，全仰賴一位出身于滿清貴族的儒雅恩師之助，才分配來(lái)偉大首都做小小的腦力勞動(dòng)者，在某某學(xué)院某某研究所任助理研究員。那個(gè)年頭，該學(xué)院聲譽(yù)正隆，連開(kāi)小車(chē)的司機(jī)、管收發(fā)郵件的青工、打字機(jī)房的文員、往返機(jī)場(chǎng)接送外賓的秘書(shū)，都大半出身不凡。像我這樣一個(gè)三代討飯的赤貧農(nóng)民的后代，能夠在這樣的研究部門(mén)工作，且頗受所里的器重，已經(jīng)心存感激，真誠(chéng)地覺(jué)著活得充實(shí)和富有意義，3故并沒(méi)有把心思朝"放洋"上作過(guò)多的癡想。

　　然而人生中偶爾也有歪打正著兒的契機(jī)。1984年初春，我獲得中華人民共和國(guó)成立以后首次全國(guó)社會(huì)科學(xué)中青年優(yōu)秀學(xué)術(shù)論文一等獎(jiǎng)（詳見(jiàn)本集附錄二）。為著把論文譯成英文向國(guó)外推介，我結(jié)識(shí)了外交系統(tǒng)的一位年輕的老資格翻譯工作者。他十幾歲時(shí)便被政府送到倫敦學(xué)習(xí)語(yǔ)言，英語(yǔ)好到連美國(guó)名牌大學(xué)的教授都驚嘆不已。某日共進(jìn)午餐，此兄在神速地結(jié)果了我虔誠(chéng)地奉獻(xiàn)上的三份略有臭味的紅燒腔骨（每份價(jià)值二角五分人民幣）之后，摸摸腮幫擦擦手，若無(wú)其事地問(wèn)我?quot;為什么不設(shè)法到美國(guó)去讀書(shū)？"我說(shuō)到國(guó)外留學(xué)于我是近乎天方夜譚的事，自己英語(yǔ)不行，且又無(wú)特殊背景，很難獲取出國(guó)名額的。他說(shuō)可以自己主動(dòng)去申請(qǐng)，他過(guò)去幾年里，已經(jīng)鼓動(dòng)過(guò)好幾個(gè)人這么干，多數(shù)都成功了，其中有黃某某、紀(jì)某某等等（多半是老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的后代）。

　　就這樣，他一手幫助我準(zhǔn)備了（包括翻譯）英文的申請(qǐng)資料，逐一發(fā)出（共發(fā)出6份）。往往返返幾個(gè)回合，均遭美國(guó)大學(xué)的婉言拒絕，原因或是申請(qǐng)期限已過(guò)，或是缺乏英文能力的證據(jù)�？墒沁@么一嘗試，爭(zhēng)取出國(guó)留學(xué)的念頭，卻明確地植入心中。

1984年夏初，經(jīng)我的那位恩師的大力舉薦，和本人所在的學(xué)院數(shù)位領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)，我被遴選為美國(guó)匹茲堡大學(xué)Presidential Fellowship（"大學(xué)校長(zhǎng)獎(jiǎng)學(xué)金"，該校最高級(jí)別的國(guó)際獎(jiǎng)學(xué)金）的第一候選人。在中國(guó)官方為該校校長(zhǎng)波士瓦（Wesley Posvar）博士訪華舉辦的歡迎宴會(huì)上，校長(zhǎng)先生略略問(wèn)了我?guī)拙湓�，我都半懂非懂。（他肯定�?duì)我的回答更加不懂），4就明確地對(duì)我說(shuō)："下學(xué)年開(kāi)學(xué)時(shí)在匹茲堡見(jiàn)你！"

　　所以，我真是有福，既沒(méi)有考"托福"，也沒(méi)有考GRE，就去了美國(guó)留學(xué)。波士瓦校長(zhǎng)是知道我的英語(yǔ)不靈光，但多半是被我的學(xué)術(shù)簡(jiǎn)歷打動(dòng)了心：能在中國(guó)這么大的青年人口群中獲得學(xué)術(shù)論文一等獎(jiǎng)，總不至于在英語(yǔ)上愚不可教！

　　簡(jiǎn)言之，我留學(xué)西洋之"半明白"是指我在出國(guó)目標(biāo)上的明白--去攻讀我心儀的"比較現(xiàn)代化"專業(yè)。這方面的興趣從1982年底畢業(yè)后不久就開(kāi)始了，那時(shí)候的我已經(jīng)對(duì)哲學(xué)空談失去了興致，轉(zhuǎn)和閱讀社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的中英文書(shū)刊?quot;半糊涂"是指在出國(guó)途徑上的糊涂--不知道該怎么聯(lián)絡(luò)申請(qǐng)。這和90年代的眾多中國(guó)欲留學(xué)青年很不同，他（她）們是出國(guó)途徑明白--明自到可以勝任專業(yè)的留學(xué)咨詢公司的高級(jí)業(yè)務(wù)骨干，但出國(guó)目標(biāo)糊涂--只要能出國(guó)，管它干什么都行。這個(gè)時(shí)代真開(kāi)化了！

　　在匹茲堡大學(xué)的近一年時(shí)間里，聽(tīng)到中國(guó)留學(xué)生傳說(shuō)波士瓦校長(zhǎng)的一些有越經(jīng)歷。據(jù)說(shuō)第二次世界大戰(zhàn)期間，他是美國(guó)空軍援華抗日"飛虎隊(duì)"的飛行員。在福建上空與日本空軍激戰(zhàn)時(shí)，座機(jī)被擊中，他負(fù)傷跳傘，被當(dāng)?shù)氐目谷沼螕絷?duì)營(yíng)救。隱匿養(yǎng)傷期間，福建的老百姓常以海參作食物為他滋補(bǔ)。傷愈后，被中國(guó)抗日力量的地下交通網(wǎng)輾轉(zhuǎn)護(hù)送到緬甸的美軍部隊(duì)。據(jù)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的很多年里，每逢重要的宴會(huì)場(chǎng)合，他都要在餐桌上置一盤(pán)海參，以忘不忘當(dāng)年受傷獲救的幸遇。

　　（據(jù)本食客觀察，絕大多數(shù)的美國(guó)人不吃海參，因?yàn)槟峭嫠噧嚎雌饋?lái)很像大毛毛蟲(chóng)，挺惡心的。）

　　波士瓦先生戰(zhàn)后讀了哈佛大學(xué)的公共行政學(xué)的博士學(xué)位，在匹茲堡大學(xué)校長(zhǎng)的位置上坐了至少四分之一個(gè)世紀(jì)，成為當(dāng)代美國(guó)主要的大學(xué)中任期最長(zhǎng)的一位校長(zhǎng)。5他早就有心要使他管理的大學(xué)成為美中兩國(guó)教育交流的灘頭陣地。在1980年以前，中國(guó)內(nèi)地的青年很難去成美國(guó)，匹茲堡大學(xué)就接納了大量香港和臺(tái)灣地區(qū)的青年。等到中國(guó)內(nèi)地對(duì)世界打開(kāi)大門(mén)，匹茲堡大學(xué)就成了兩岸三地?cái)?shù)百名中國(guó)青年學(xué)子聚集的重鎮(zhèn)。我去的那年，正值匹茲堡市被評(píng)通?quot;全美國(guó)最適宜居家的十個(gè)城市"之首。犯罪率低，交通便利，"教育和休閑設(shè)施齊備，人均收入中等偏上，自然環(huán)境優(yōu)美，物價(jià)低廉（巨大的西瓜兩美元一個(gè)，雞肉每磅36美分，雞內(nèi)臟沒(méi)人吃，白送你）。以我的"大學(xué)校長(zhǎng)獎(jiǎng)學(xué)金"的收入水平，一下子就進(jìn)入了"小康"階層。

　　【跳槽】

　　可我這個(gè)人天性不喜歡在一個(gè)地方久呆。進(jìn)了匹茲堡大學(xué)不久，接到美國(guó)東部幾所名牌大學(xué)的邀請(qǐng)去作學(xué)術(shù)報(bào)告。一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，獲得了普林斯頓大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金、哈佛大學(xué)和福特基金會(huì)聯(lián)合提供的獎(jiǎng)學(xué)金，同時(shí)對(duì)我表現(xiàn)出強(qiáng)烈接納興趣的，還有哥倫比亞大學(xué)和麻省理工學(xué)院。6順便說(shuō)一句，麻省理工學(xué)院這所以理工著稱于世的大學(xué)，其經(jīng)濟(jì)系、哲學(xué)和語(yǔ)言科學(xué)系以及政治學(xué)系和工商管理學(xué)院，都是第一流或接近第一流的，與我們國(guó)內(nèi)的那種掛著"大學(xué)"的牌子、實(shí)為單一專科或單一學(xué)系的"理工大學(xué)"天差地別。

　　我獲得哈佛大學(xué)和福特基金會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，多仰賴國(guó)際知名政治學(xué)家、《中國(guó)季刊》的創(chuàng)始人之一、哈佛大學(xué)講座教授馬若德（Roderick MacFarquhar）的全力舉薦。普林斯頓大學(xué)提供我全額獎(jiǎng)學(xué)金，則得益于對(duì)中國(guó)-日本-俄國(guó)作比較研究的專家、時(shí)任普林斯頓大學(xué)社會(huì)學(xué)系講座教授的饒濟(jì)幾（Gilbert Rozman）之熱情介紹。7這二位在此要受我一揖之謝！

　　經(jīng)過(guò)幾番與國(guó)內(nèi)有關(guān)單位的痛苦協(xié)商，我選擇了哈佛大學(xué)。從1985年8月遷入哈佛北園研究生宿舍Richards Hall，到1993年2月離開(kāi)哈佛，我在坎布里奇8這個(gè)偉大的小城里，作了七個(gè)半年頭的臨時(shí)居民。其中六年半的時(shí)間是作學(xué)生，一年是工作兼將我的博士論文修改成專著出版。

　　每當(dāng)我回答國(guó)內(nèi)熟人生人的問(wèn)題--"你在哈佛讀博士花了幾年時(shí)間？"提問(wèn)的人聽(tīng)了我報(bào)的數(shù)字后瞪大了眼睛，我總要解釋一番：不到七年拿到哈佛大學(xué)社會(huì)科學(xué)的博士學(xué)位，已經(jīng)不錯(cuò)了，因?yàn)槟莾旱膶W(xué)位要求非常繁復(fù)（參見(jiàn)《談何容易》一文）。1990年所作的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示，哈佛大學(xué)社會(huì)科學(xué)系科的學(xué)生平均花費(fèi)8.2年完成博士學(xué)位，這其中大部分是美國(guó)本國(guó)學(xué)生，沒(méi)有語(yǔ)言障礙。在人類學(xué)系和歷史學(xué)系，十年以上尚未畢業(yè)的老牌研究生并不罕見(jiàn)。9社會(huì)學(xué)系最長(zhǎng)的一位美國(guó)學(xué)生至少花了14年，以至于有的同學(xué)背后稱他為"我們系里的歷史遺產(chǎn)"。

　　哈佛大學(xué)研究生的"窖藏年份"雖不短，比較起哥倫比亞大學(xué)的研究生，又顯得"青嫩"了。因?yàn)楦鐐惐葋喆髮W(xué)基本上沒(méi)有年限規(guī)約，你只要完成了博士必修課程的學(xué)分，通過(guò)資格大考，進(jìn)入作論文的階段（即成為"博士候選人"），就可以離開(kāi)學(xué)校所在地，到地球上的任何地方，邊工作（或邊游蕩）邊寫(xiě)論文。若論文完成后水平合格，你只要補(bǔ)足所有這些年里的學(xué)籍注冊(cè)費(fèi)（約數(shù)百美元一年），就可以畢業(yè)了。我認(rèn)識(shí)的一位哈佛大學(xué)副教授的夫人，早年在哥倫比亞大學(xué)讀教育學(xué)博士，高校后的十幾年里，忙于照料她那可愛(ài)的寶貝女兒和參與環(huán)保公益活動(dòng)，論文老是完不了稿。但她每年都把本年度的注冊(cè)費(fèi)存入銀行，單立一個(gè)賬號(hào)，以期有一日完成了論文，將這筆不少的錢(qián)交上去，將一頂博士方帽拿回家。不久前我從她的近鄰兼密友的電子郵件中得知，她的論文"繼續(xù)在?quot;�？磥�(lái)她要當(dāng)跨世紀(jì)的博士生了！

　　【云游】

　　我在國(guó)外選擇的研究領(lǐng)域?qū)儆?比較社會(huì)學(xué)"和"發(fā)展社會(huì)學(xué)"，因此很看重在現(xiàn)實(shí)世界里同中尋異、異中索同。到博士學(xué)位前后，我利用了多種機(jī)會(huì)，游學(xué)列國(guó)--北美、西歐、前蘇聯(lián)和中東歐、環(huán)太平洋國(guó)家及地區(qū)、靠近北極的斯堪的納維亞國(guó)家。迄今算來(lái)，尚缺乏對(duì)非洲大陸、拉丁美洲和南亞次大陸的感性體驗(yàn)。準(zhǔn)備待到電腦"千年蟲(chóng)"對(duì)航空安全的威脅消失后，再一一這些地方。

　　我周游列國(guó)，實(shí)踐的是"行萬(wàn)里路，讀兩本書(shū)，思一件事"的知行哲學(xué)。古人有言："行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)"。在那個(gè)時(shí)代，有心人發(fā)憤尚能做到，在科技發(fā)達(dá)的今天，就難以身體力行了。古時(shí)候讀書(shū)人云游四海多半騎著頭小毛驢，一天的行程不過(guò)數(shù)十華里，萬(wàn)里路行下來(lái)，好歹也得十年時(shí)光。古時(shí)的書(shū)籍字大而冊(cè)薄，一天讀它三四卷不成問(wèn)題（根據(jù)我少時(shí)在家鄉(xiāng)讀明清時(shí)代木刻石印繡像小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)測(cè)算得出）。萬(wàn)里路行下來(lái)，讀萬(wàn)卷書(shū)的計(jì)劃指標(biāo)也就差不多達(dá)到了。而在當(dāng)今時(shí)代，空中航行萬(wàn)里，連兩頭往返機(jī)場(chǎng)的時(shí)間算上，也不過(guò)兩天辰光。能讀畢兩本書(shū)，已屬不易矣。

　　"思一件事"，就是反思"在這方面中國(guó)如何"？在國(guó)外的所見(jiàn)所聞、所學(xué)所行、所食所飲，都會(huì)本能地或自覺(jué)地拿它來(lái)與中國(guó)的相關(guān)事情作比較，發(fā)一番有言無(wú)言的感慨："為什么中國(guó)不是這樣？"或"為什么外國(guó)在這種事情上不像中國(guó)那樣？"無(wú)言的感慨，多半已和著紅酒綠茶滲入肝腸。有言的感慨，小部分地收在這本小書(shū)里。

　　本集文章大致分成三個(gè)部分。第一部分主要是談?wù)摻?jīng)濟(jì)生活的社會(huì)和法律方面，第二部分是介紹"比較現(xiàn)代化"的基礎(chǔ)知識(shí)和哈佛的讀書(shū)體驗(yàn)文章，第三部分主要是評(píng)判一些文化現(xiàn)象和教育問(wèn)題，最后是附錄，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　目的是為讀者提供一些背景信息，以使貫串于本文集諸篇的那一脈關(guān)切的主線顯現(xiàn)可辨。近年來(lái)我在國(guó)內(nèi)很多大中城市與大學(xué)生和大學(xué)教師的座談會(huì)上，以及與新聞界朋友們的交談中，時(shí)常面對(duì)相同的一些詢問(wèn)。但愿本集收錄的幾篇文字，亦有助于回答他（她）們的問(wèn)題。

　　這個(gè)集子里的絕大多數(shù)文章寫(xiě)于20世紀(jì)的最后幾年，也有少數(shù)幾篇寫(xiě)于較早的年間。這次搜集成冊(cè)的時(shí)候，我作了少量的文字的修正，主要是把報(bào)刊式的縮略語(yǔ)改成正規(guī)的完整說(shuō)法。我沒(méi)有作觀點(diǎn)實(shí)質(zhì)、立場(chǎng)迥異、幅度巨大的修改，是因?yàn)槲覛v來(lái)不贊成不實(shí)踐"文章隨時(shí)整容主義"--不時(shí)地把自己過(guò)去的精神產(chǎn)品重新粉刷后推銷(xiāo)給世人，說(shuō)："你看我多少年以前就這么英明睿智、高瞻遠(yuǎn)矚、洞察一切了！"云云。這么做看起來(lái)挺莊嚴(yán)，實(shí)際上挺無(wú)聊。這次在加進(jìn)一些新的資料和觀感的時(shí)候，我多半以腳注和附注的方式，以讓讀者明自各部分文字的大致年齡。

　　為著使國(guó)內(nèi)讀者對(duì)本文集談?wù)摰挠蛲馊�、事、情、景有點(diǎn)直觀印象，我也找了一些照片附上�？上гS多很好的照片已經(jīng)不在手過(guò)了，它們已經(jīng)散落在天涯四方。還有一些很好的照片從來(lái)沒(méi)有到過(guò)我的手里，拍攝者常常說(shuō)話不算數(shù)，只給我寄回難看的，而截留下好看的。

　　【鳴謝】

　　本集子里的隨筆和短論得以發(fā)表并集腋成裘出版，要感謝多位先生和女士的鼓勵(lì)、支持和協(xié)助。這些人有的我有緣結(jié)交成友，有的尚無(wú)緣熟識(shí)。這些人生活和工作在中國(guó)境內(nèi)或境外的諸多地區(qū)，經(jīng)歷各異，地位懸殊，但都關(guān)心著中華文化的弘揚(yáng)和中國(guó)人的命運(yùn)。篇幅所限，我這里只能列出其中的一小部分：

　　香港科技大學(xué)教授孔憲鐸博士，浙江大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)姚先國(guó)教授，北京"中國(guó)改革開(kāi)放論壇"研究員趙曙青先生，上海復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)前主編王華良編審，《明報(bào)》集團(tuán)主席、馬來(lái)西亞聯(lián)邦拿督張曉卿先生，《明報(bào)》月刊前副總編輯馬勵(lì)女士《國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)評(píng)論》編輯部主任邵濱鴻副教授，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版公司總編輯林載爵教授，中央電視臺(tái)新聞評(píng)論部制片人兼總導(dǎo)演時(shí)間先生，成都《改革時(shí)報(bào)》前主編劉恒壽先生，四川國(guó)際文化交流中心秘書(shū)長(zhǎng)竇維平先生和科技部部長(zhǎng)鐘揚(yáng)先生，《北京青年報(bào)》編輯張向紅女士，四川國(guó)際文化交流中心文藝部總干事陸佳女士，香港《文匯報(bào)》前資深記者孫文彬博士，以及至關(guān)重要的人物--本書(shū)責(zé)任編輯王靜女士。

　　1999年6月

　　草于中國(guó)最炎熱的大城市（真希望不是北京！）

　　1．這不是精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，而是大而化之的"匡算"，有如我國(guó)報(bào)刊上常有的"國(guó)有企業(yè)三分之一明虧，三分之一暗虧，三分之一盈利"；
或"我國(guó)的國(guó)有資產(chǎn)流失平均每天一個(gè)億"之類。

　　2．我一直以為這個(gè)詞是屬于我的"智慧產(chǎn)權(quán)"旗下的作品，直到1999年11月初在香港聽(tīng)了一場(chǎng)教育社會(huì)學(xué)方面的報(bào)告，才獲悉早在若干年之前，已經(jīng)有西方（而且是英語(yǔ)國(guó)家）的語(yǔ)言社會(huì)學(xué)家運(yùn)用這個(gè)詞進(jìn)行社會(huì)批判了！西方一些知識(shí)分子的"自我批判"精神有時(shí)真令人挺感動(dòng)的，可惜這樣的人多半進(jìn)不了政府作大官，否則這個(gè)世界上得不公正就會(huì)少得多！

　　3．這不是戲言。直到今天為止，我仍然把那兩年視作我生活中最富有意義的時(shí)段。我真愿意舍棄我今天在物質(zhì)生活方面獲得的一切，以換回那兩年里的那種感覺(jué)。人不能純粹生活在感覺(jué)之中，但沒(méi)有感覺(jué)，生活又是什么呢？

　　4．因?yàn)橛⒄Z(yǔ)的聽(tīng)和說(shuō)不行，我在由北京赴紐約的國(guó)際航線上，差點(diǎn)"中途變卦"了--在舊金山市機(jī)場(chǎng)換機(jī)時(shí)，我所不太明白，險(xiǎn)些錯(cuò)上了一架不知飛往何方的班機(jī)。

　　5．匹茲堡大學(xué)擁有全美國(guó)大學(xué)校園里最高的建筑物：那幢號(hào)稱"大教堂"的主建筑有四十多層。匹茲堡大學(xué)的哲學(xué)系在美國(guó)屬第一流，它的醫(yī)學(xué)院是美國(guó)最早進(jìn)行心臟移植的醫(yī)療中心之一，它的拉丁美洲研究也是極強(qiáng)的。

　　6．因?yàn)橐�跳槽，我心里充滿了對(duì)波士瓦校長(zhǎng)的歉意，于是給他寫(xiě)了一封請(qǐng)求理解的信。遞上去后，做好了承受各種責(zé)備的心理準(zhǔn)備。誰(shuí)知道兩天以后，校長(zhǎng)的私人助理就告訴我，校長(zhǎng)先生同意我轉(zhuǎn)學(xué)，沒(méi)有絲毫的責(zé)備。"連哈佛大學(xué)都錄取了你，證明他當(dāng)初頒授"校長(zhǎng)獎(jiǎng)學(xué)金"時(shí)沒(méi)有選錯(cuò)人?quot;他的助理這么說(shuō)。

　　這件事可以說(shuō)是使我對(duì)美國(guó)社會(huì)里的價(jià)值觀念標(biāo)準(zhǔn)有了第一次的親身體驗(yàn)：跳槽與否不是關(guān)鍵，關(guān)鍵在于是"跳高槽"還是"跳低槽"。你能跳到高槽上去，不但沒(méi)有傷他的面子，反而為他增了面子。

　　7．西方研究中國(guó)問(wèn)題的學(xué)者，多半都有一個(gè)中文名字，有的名字起得十分典雅，如正文剛才提到的兩位，以及費(fèi)正清（John King Fairbank）、謝和耐（Jacques Gernet）、傅高義（Ezra Vogel）、李侃如（Kenneth Lieberthal）等。年輕一輩的洋學(xué)者中，中文名字含義深遠(yuǎn)看不多見(jiàn)，但有一位的名字卻起得相當(dāng)?shù)皿w：齊慕實(shí)（Timothy Cheek，任教于科羅拉多學(xué)院的歷史系）。遺憾的是，很多中文翻譯工作者都對(duì)此無(wú)知，碰上洋人名字就照音調(diào)直譯。這真是不尊重洋學(xué)者對(duì)中華文化（至少是漢字）的尊重，而且也常常造成混淆。但我這樣提醒未必有絲毫用處，當(dāng)今世界乃"時(shí)間就是金錢(qián)"的大競(jìng)技場(chǎng)，很多地方出書(shū)時(shí)連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都來(lái)不及仔細(xì)校對(duì)，何來(lái)閑暇核查洋人的漢號(hào)？

　　8．"坎布里奇"的英文名字 Cambridge就是"劍橋"，因?yàn)楣�佛大學(xué)的創(chuàng)始者們是英國(guó)劍橋大學(xué)的畢業(yè)生，為著紀(jì)念母校，他們就把哈佛大學(xué)的所在地命名為"劍橋"。國(guó)際上常把劍橋大學(xué)和哈佛大學(xué)問(wèn)的學(xué)術(shù)論戰(zhàn)稱為"老新劍橋之爭(zhēng)"。為著區(qū)別兩個(gè)劍橋，只好把新大陸上?quot;劍橋鎮(zhèn)"譯作"坎布里奇"。美洲新大陸上很多地名都是從歐洲舊大陸帶過(guò)去的，比如"紐約"（New York）的意思實(shí)為"新約克"（York"約克"是英國(guó)地名）。在美國(guó)中部的地圖上，我還見(jiàn)到過(guò)Canton（廣州的老英文名），不知是否與咱們的廣州市有歷史淵源？

　　9．人類學(xué)系的博士研究生要熬很多年頭情由可原。按照美國(guó)研究型大學(xué)的要求，做博士論文的資料必須來(lái)自學(xué)生親自搜集的第一手信息，不能抄用別人的。人類學(xué)系的研究生要去美國(guó)之外的一個(gè)第三世界國(guó)家呆上幾年，與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的人民同吃同住同活動(dòng)。為了這種"田野工作"（field work即"實(shí)地研?quot;），學(xué)生得首先過(guò)語(yǔ)言關(guān)：你的外語(yǔ)口語(yǔ)不地道，就做不成這種研究。兩到三年的語(yǔ)言訓(xùn)練，三到四年的實(shí)地研究，再加上至少兩年的專業(yè)必修課和兩到三年的論文實(shí)際寫(xiě)作時(shí)間，可不就是十多年了嗎？

相關(guān)熱詞搜索：盲流 自序 文集 國(guó)際 丁學(xué)良