1944年8月，華沙和巴黎先后爆發(fā)了反對德國占領(lǐng)軍的人民起義。六十年過去了，但兩場起義在起因、過程和結(jié)局等諸多方面都有耐人尋味的可比性。

　　一、華沙起義

　�。ㄒ唬┤A沙罹難于納粹德國行將總崩潰時

　　1944年6月盟軍諾曼底登陸后，不斷由西向東推進(jìn)。7月下旬，蘇聯(lián)地面部隊從東面逼近已經(jīng)淪陷近五年的華沙，空軍開始在靠近華沙的機(jī)場起飛轟炸駐扎華沙的德軍。橫行歐洲數(shù)年的納粹德國已作困獸之斗。

　　整個二戰(zhàn)中，波蘭承受了最深重的民族苦難，但不屈的人民在納粹鐵蹄下一直進(jìn)行著有組織的地下抵抗。隨著戰(zhàn)局進(jìn)展，解放的曙光已然露出，起義準(zhǔn)備在進(jìn)行之中。在倫敦的流亡政府授權(quán)波蘭地下軍領(lǐng)導(dǎo)人適時舉行總起義，阻止德軍在波蘭境內(nèi)特別是在首都華沙死守作戰(zhàn)。長時間以來，蘇聯(lián)電臺也一直敦促波蘭人發(fā)動總起義，并承諾提供軍事援助。7月29日，莫斯科電臺播放呼吁，要求華沙地下組織舉行反德國占領(lǐng)軍暴動，加速最終解放進(jìn)程。呼吁指出德軍設(shè)置防守?fù)?jù)點(diǎn)進(jìn)行抵抗的計劃會給城市造成破壞。整個呼吁以“不積極奮起自救，一切將化為烏有”的警告結(jié)束。31日傍晚，蘇軍坦克在華沙東面突入德軍防線，德軍已開始從華沙撤退。從德國軍用無線電臺得知這一消息的波蘭地下軍司令部決定于次日下午五點(diǎn)舉行起義。

　　8月1日，也就是莫斯科電臺播放呼吁之后第三天，華沙起義爆發(fā)了。起義者從下午五點(diǎn)開始進(jìn)攻占領(lǐng)軍，不到十五分鐘，全城百萬居民都卷入了戰(zhàn)斗，三天內(nèi)控制了大部分地區(qū)。但在兵力和武器裝備上對起義的華沙人具壓倒優(yōu)勢的德軍從各個據(jù)點(diǎn)進(jìn)行瘋狂反撲，起義者吁請近在咫尺的蘇軍支援。如果此時得到援助，起義前景仍然光明。然而一直敦促波蘭人發(fā)動總起義的蘇聯(lián)電臺沉默了，先前承諾的軍事支援不僅拒絕兌現(xiàn)，蘇軍還停止了對駐華沙德軍的空中轟炸和地面進(jìn)攻，而且后撤了一段距離。在一場滅頂之災(zāi)和大屠殺即將降臨華沙的緊急情況下，從8月初到8月中旬，丘吉爾和羅斯福一再致電斯大林敦請采取支援行動未果，不得已，只好努力從一條遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的空中航線向華沙抵抗戰(zhàn)士空投軍火和食品，但執(zhí)行任務(wù)的英國或美國飛機(jī)空投后需要就近在蘇聯(lián)領(lǐng)土著陸加油。然而就連這一請求也遭斷然拒絕，理由是“蘇聯(lián)政府不希望直接或間接跟華沙的冒險發(fā)生瓜葛”〔1〕。鑒于華沙情況危機(jī)，20日，丘吉爾和羅斯福再次致電斯大林：“如果華沙的反納粹分子事實(shí)上被棄置不顧，世界輿論會說些什么。我們深信我們?nèi)�人都�?yīng)竭力從那里拯救盡可能多的愛國者。我們希望你們向華沙的波蘭愛國者空投救濟(jì)補(bǔ)給品和彈藥，不然，你們能否同意幫助我們的飛機(jī)來迅速進(jìn)行空投。我們希望你會贊同。時間因素是極端重要的�！彼勾罅衷趦商旌蟮幕仉娭懈纱喟哑鹆x說成“罪犯集團(tuán)旨在奪權(quán)而在華沙發(fā)動冒險事件”〔2〕。——戰(zhàn)后，由于斯大林這一斷語以及清除異己的需要，曾長期堅持抗德斗爭并在華沙起義中流血犧牲的波蘭抵抗戰(zhàn)士，死者蒙污，幸存者入獄，直到1956年才恢復(fù)名譽(yù)。

　　彈盡糧絕、孤立無援的華沙人幾乎赤手空拳地進(jìn)行著無望的斗爭。一位華沙婦女致教皇的信是這種情況的真實(shí)寫照：“最尊敬的圣父……三周以來，我們固守著我們的要塞，缺食少藥，華沙已成廢墟。德軍殘殺各醫(yī)院中的傷員。他們驅(qū)使婦孺走在他們前面，以保護(hù)他們的坦克。關(guān)于孩子們用汽油瓶跟坦克戰(zhàn)斗并燒毀坦克的報道毫無夸張之處。我們母親眼看著兒子們?yōu)樽鎳�和自由而犧牲……現(xiàn)在沒有人援助我們。俄國軍隊在華沙的大門口已經(jīng)三周了，但寸步不前。來自英國的援助不足。世界無視我們的戰(zhàn)斗，只有上帝和我們在一起�！薄�3〕

　　德軍從空中和地面狂轟濫炸了六十三天。10月2日，這個英雄城市投降了。在投降前的最后幾次廣播中，有這樣一段話：“這是地地道道的老實(shí)話。我們遭受的待遇比希特勒的仆從國還要壞，比意大利、羅馬尼亞、芬蘭更壞。公正的上帝，對波蘭民族所承受的可怕的不公正作出裁決吧，希望他因之懲治那些犯罪者�！薄�4〕

　　三個半月后的1月17日，蘇軍作為華沙的“解放者”入城時，華沙已是一座尸橫遍地、到處瓦礫和廢墟的空城。莫斯科電臺“7.29”呼吁的最后一句話是“不積極奮起自救，一切將化為烏有”，華沙人民英勇奮起了，蘇軍坐視起義者潰敗和遭屠殺，華沙真正“化為烏有”了。

　　（二）不是第一次罹難

　　波蘭有上千年悠久歷史，人民資質(zhì)聰明、氣度恢宏、宗教信仰深厚，卻命運(yùn)多舛。

　　在歐洲民族國家大多作為專制君主國家崛起的十五六世紀(jì)，波蘭走的另一條路：國王由全體貴族選舉產(chǎn)生，只有議會才能制定法律。這是一個有國王的共和國，與英國政體頗為形似。但她沒有英國的富有和四面環(huán)海的天然屏障，也沒有山脈構(gòu)成的屏障和確定的邊界，而鄰國是與她敵對并虎視眈眈覬覦著她領(lǐng)土的俄羅斯、普魯士、奧地利這三個大君主國。關(guān)于波蘭的狀況和處境，史學(xué)家Ｈ·Ｇ·威爾斯是這樣說的：“一個貧窮的、天主教的、內(nèi)陸的不列顛，完全被敵人而不是海洋包圍著�！�

　　1772年，波蘭第一次被俄、普、奧三國瓜分。經(jīng)過十幾年斗爭，通過了有波蘭在歐洲國家中的貴族特許狀之稱的1791年憲法，處境有所改善。但俄、普、奧隨即在1793年進(jìn)行了第二次瓜分。次年爆發(fā)科斯丘什科領(lǐng)導(dǎo)的全民起義。俄軍鎮(zhèn)壓了起義，并對起義者和平民進(jìn)行了大屠殺，波蘭的領(lǐng)袖人物被監(jiān)禁、流放。隨之而來的1795年第三次瓜分，把這個共和國從現(xiàn)成國家中一筆勾銷。波蘭從歐洲地圖上消失了，但她仍然在波蘭人心中，人民為重獲獨(dú)立而進(jìn)行的斗爭從未停息。1831年，波蘭人為擺脫俄國統(tǒng)治舉行大規(guī)模起義，遭到更殘酷鎮(zhèn)壓。數(shù)以百計起義領(lǐng)袖被槍殺或流放西伯利亞。從此波蘭作為一個被征服的省份接受沙皇統(tǒng)治，并當(dāng)成危險民族被強(qiáng)制俄羅斯化。波蘭固有文化受到嚴(yán)重摧殘，人們被強(qiáng)制信奉東正教、被禁止使用自己的語言。俄羅斯化的殘酷，從以下事實(shí)便可見一斑：十九世紀(jì)的波蘭有著輝煌的流亡文學(xué)，但波蘭人要了解自己的文學(xué)卻只能通過俄文譯文來實(shí)現(xiàn)。

　　自1795年第三次被瓜分，歷經(jīng)一百二十三年無望的斗爭、等待，直到一戰(zhàn)后，被三個專制的世襲王朝合謀滅掉的波蘭才又重新作為獨(dú)立國家站立起來。但東西兩面分別暴露在蘇俄和德國的敵視和覬覦下。1939年8月23日斯大林和希特勒簽訂了蘇德互不侵犯條約和瓜分波蘭的秘密議定書。蘇德條約為德國進(jìn)攻波蘭開了綠燈。希特勒在東面有蘇聯(lián)的縱容，又以為西方國家不會援救波蘭。9月1日，也就是蘇德條約簽字一周后，德國入侵波蘭，英、法對德宣戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。盡管波蘭軍隊的英勇頑強(qiáng)令德國大為吃驚，但終不敵強(qiáng)大的德軍，不到三周就潰滅了，政府被迫流亡。9月17日，與波蘭有互不侵犯條約的蘇聯(lián)派兵從東面入侵，18日在布列斯特－利托夫斯克與德軍會合。面對大國侵略，發(fā)生在首都華沙的最后抵抗偉大而悲壯，血戰(zhàn)到9月28日才被德軍攻陷。29日，蘇德瓜分波蘭的條約正式簽字，波蘭作為一個國家再次被消滅�！�5〕苦難深重的波蘭民族要面臨的是一個前所未有的黑暗、恐怖時期。

　　（三）死于黎明前夕的波蘭抵抗運(yùn)動

　　波蘭淪陷了，但她很快就組織起一個地下政府。地下政府不僅領(lǐng)導(dǎo)了一個堅強(qiáng)、團(tuán)結(jié)、受絕大多數(shù)人民支持的抵抗運(yùn)動，而且有法院，發(fā)行公債，甚至有一個初步的教育制度，還與倫敦的流亡政府保持著密切聯(lián)系。

　　第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，斯大林既與希特勒合謀瓜分，又趁火打劫，在戰(zhàn)爭初期毫不費(fèi)力就攫取了大片領(lǐng)土，之后則聽任德國挨個占領(lǐng)歐洲各國，包括與蘇聯(lián)利害攸關(guān)的巴爾干國家。但1941年6月，希特勒撕毀蘇德互不侵犯條約，向蘇聯(lián)大舉進(jìn)攻。蘇聯(lián)在為了生存必須與納粹德國殊死斗爭之時，才跟波蘭流亡政府建立了外交關(guān)系。

　　1944年7月，蘇軍以解放者身份越過波蘭邊界，身份與五年前作為希特勒的合謀入侵者和瓜分者越過波蘭邊界時不同了。但蘇軍一進(jìn)入波蘭，斯大林立即撇開一直領(lǐng)導(dǎo)著波蘭抵抗運(yùn)動的流亡政府和地下政府，23日設(shè)立了一個后來被稱作盧布林委員會的傀儡政權(quán)。盧布林政權(quán)的人與國內(nèi)抵抗運(yùn)動沒什么關(guān)系，當(dāng)?shù)叵陆M織團(tuán)結(jié)人民進(jìn)行抵抗時，他們在莫斯科受訓(xùn)；
當(dāng)納粹德國面臨盟軍東西夾擊已顯崩潰之勢時，他們被紅軍運(yùn)送回波蘭；
當(dāng)?shù)萝娨匝�腥屠城報�?fù)華沙起義時，他們沒有為拯救華沙人和華沙城做任何努力。這個聽從莫斯科命令的小圈子在波蘭毫無代表性、毫無民眾基礎(chǔ)。但斯大林的既定目標(biāo)是把盧布林政權(quán)強(qiáng)加給波蘭以使波蘭蘇維�；�。華沙起義后，斯大林背信棄義拒絕援助，又設(shè)置障礙使英美對華沙的支援難以進(jìn)行，把正在遭受屠城之難的華沙置于孤立無援境地。他借行將覆滅的納粹之手除掉了波蘭獨(dú)立抵抗力量，為沒有民眾基礎(chǔ)的盧布林政權(quán)清除了競爭對手。

　　起義的華沙在英勇抵抗六十三天后投降，標(biāo)志著波蘭的獨(dú)立抵抗運(yùn)動徹底終結(jié)。此時，西歐、中歐國家正紛紛獲得解放。

　　二、巴黎起義〔6〕

　�。ㄒ唬┮粓鲆�避免而未能避免的起義

　　巴黎起義是在華沙起義之后半個多月舉行的。從盟軍的全盤戰(zhàn)略考慮來說，這是一場必須避免的起義。

　　巴黎無論對德國方面還是對盟國都極其重要，解放巴黎，無疑會極大地鼓舞世界反法西斯斗爭。然而，以下原因使盟軍最高統(tǒng)帥艾森豪威爾決定推遲解放巴黎。一是過早進(jìn)攻巴黎勢必與決心死守巴黎的德國人發(fā)生激烈巷戰(zhàn)，這既使橫掃法國本土的兵力陷入消耗極大的城市爭奪戰(zhàn)，又將冒毀滅這座世界名城的危險；
二是過早攻占巴黎后盟軍要承擔(dān)的民政責(zé)任對部隊作戰(zhàn)能力造成嚴(yán)重限制，并且為了供應(yīng)巴黎兩百萬居民的生活必需品要耗費(fèi)掉部隊大量油源，必使進(jìn)軍萊茵河的壓倒性目標(biāo)嚴(yán)重受挫。而巴黎的毀滅、部隊作戰(zhàn)能力的受限和拖延向萊茵河進(jìn)軍，都是決不允許發(fā)生的。最高統(tǒng)帥部擬定了一個可以避免在巴黎打一場破壞性巷戰(zhàn)、可以把軍隊推進(jìn)到最能發(fā)揮作用的坦克地帶、可以節(jié)約寶貴汽油的解放巴黎計劃。這一從南北方向?qū)Π屠枳縻Q形包圍的計劃至少要到9月中旬才能完成部署。但如果巴黎發(fā)生起義，整個部署將被打亂。為避免出現(xiàn)這種意外，艾森豪威爾向總部在倫敦的抵抗運(yùn)動各派武裝的聯(lián)合組織“法國國內(nèi)部隊”首腦柯尼希將軍發(fā)出“堅定指示”，在他發(fā)出命令之前，“巴黎或任何其他地方都不得發(fā)生任何武裝行動”，“不能讓巴黎發(fā)生任何事情改變我們的計劃”。

　　可巴黎人早已急不可耐要擺脫德國占領(lǐng)。盡管華沙燒成一片火海的消息震驚了巴黎，但當(dāng)美國軍隊于8月15日在法國南部里維埃拉登陸后，巴黎人要采取行動洗刷四年被占領(lǐng)屈辱的沖動已經(jīng)不可遏止。當(dāng)推遲解放巴黎的指令送達(dá)國內(nèi)抵抗組織時，起義準(zhǔn)備已經(jīng)就緒。抵抗組織內(nèi)部的分歧和斗爭使情況陡然間復(fù)雜起來。

　　法國同波蘭一樣有相當(dāng)活躍的抵抗運(yùn)動，但不同于波蘭抵抗運(yùn)動的團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一，而是存在多個派別。雖然有“法國國內(nèi)部隊”這一抵抗運(yùn)動各派武裝的聯(lián)合組織在倫敦協(xié)調(diào)關(guān)系，但各派自成體系，有自己不受聯(lián)合組織控制和約束的組織結(jié)構(gòu)、隸屬關(guān)系，協(xié)調(diào)工作極其困難。其中，戴高樂派和法國共產(chǎn)黨是抵抗運(yùn)動中擁有最強(qiáng)武裝力量也對民眾影響最大的兩個派別。戴高樂創(chuàng)立的自由法國是法國最早的抵抗組織。1940年6月貝當(dāng)投降，7月在維希成立與德國合作的偽政權(quán)。維希政權(quán)還未成立，戴高樂就在倫敦發(fā)表了著名的“6.18”廣播講話，號召法國人民抵抗，并創(chuàng)立了“自由法國運(yùn)動”，從倫敦領(lǐng)導(dǎo)法國的抵抗運(yùn)動，使法國剛被占領(lǐng)，有組織的國內(nèi)抵抗運(yùn)動就出現(xiàn)了。此時，作為共產(chǎn)國際法國支部的法共沒有參加反對德國的斗爭。直到1941年6月德國進(jìn)攻蘇聯(lián)后，法共才加入反對德國人的抵抗運(yùn)動。共產(chǎn)黨極強(qiáng)的組織紀(jì)律性給抵抗運(yùn)動帶來了最有戰(zhàn)斗力的隊伍，經(jīng)過三年努力，法共影響迅速擴(kuò)大。兩大派別除了在反對德國占領(lǐng)上是共同的，沒有共同的思想基礎(chǔ)和價值基礎(chǔ)，政治目標(biāo)上更是相互敵對，而法共一直與莫斯科保持著聯(lián)系并接受莫斯科指示也加深了對立。由對付德國占領(lǐng)所掩蓋的雙方矛盾，在法國臨近解放之際便尖銳起來。

　　雙方都希望及早解放巴黎，都想通過解放巴黎這一政治行動確立自己對未來法國的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，都清楚沒有盟軍力量配合的起義代價慘重。戴高樂要求盟軍最高統(tǒng)帥部改變計劃提前進(jìn)攻巴黎的努力沒有結(jié)果，命令國內(nèi)代表務(wù)必防止在盟軍兵臨城下前舉行起義。而巴黎的共產(chǎn)黨已經(jīng)得到上級領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)命令，決心不計代價——用起義策動者的話說，“巴黎值得死二十萬人”——造成共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)起義的既成事實(shí)。危機(jī)一觸即發(fā)。8月18日，戴高樂派地下組織法國總部發(fā)往倫敦的電報敘述了巴黎的緊張局勢：“任何抵抗組織稍有不耐所引起的局部事件都足以導(dǎo)致嚴(yán)重麻煩，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　德軍似已決定并集中必要手段進(jìn)行血腥報復(fù)……您有必要向盟軍交涉，要求迅速攻占巴黎。通過英國廣播公司以最尖銳最明確語言正式警告居民避免華沙事件重演。”就在這一天，在一個受法共控制的秘密會議上強(qiáng)行通過決議，決定第二天舉行起義。整個起義計劃中重要的一點(diǎn)是把戴高樂派領(lǐng)導(dǎo)人蒙在鼓里，使其無法制止起義。

　　在起義已經(jīng)無法阻止的情況下，法共巴黎小組和已獲知起義即將發(fā)生的戴高樂派在8月19日清晨先后舉事，這場必須避免的起義終于未能避免。

　�。ǘ�）巴黎危機(jī)

　　起義開頭似乎進(jìn)展順利，很快蔓延全城。然而巴黎是希特勒不計代價要保衛(wèi)的。在與德軍坦克發(fā)生遭遇戰(zhàn)后，起義行動當(dāng)天就陷于困境。受命死守、守不住就把巴黎夷為平地的巴黎城防司令馮·肖爾鐵茨已經(jīng)決定次日天明時對起義實(shí)施空中和地面打擊。一旦實(shí)施這一不可挽回的步驟，巴黎毀滅在即！

　　然而，這座世界城市的命運(yùn)對于當(dāng)事或不當(dāng)事的各方，都是一個格外沉重的問題。就連一貫奉命行事的德國將軍馮·肖爾鐵茨也變得猶豫不決。瑞典總領(lǐng)事的嚴(yán)肅警告——“夷平巴黎，會犯下一樁歷史永遠(yuǎn)不會寬恕的罪行”，使他不得不考慮自己承不承擔(dān)得起毀滅巴黎的罪責(zé)。他接受了總領(lǐng)事提議，實(shí)行暫時�；�，如果�；鹕�效，可以推遲原定的進(jìn)攻。由德軍主動提出的停火對于戴高樂派來說是一個拯救巴黎、控制他們無法防止的起義的意外機(jī)會。他們竭盡全力爭取在全市實(shí)行停火。巴黎起義和停火消息傳到倫敦總部，柯尼希將軍通過英國廣播公司向巴黎人民發(fā)出警告：“對于巴黎市來說，沒有比居民聽從起義的號召造成更大的危險了�！�

　　但不惜代價發(fā)動起義的一方譴責(zé)停火是叛國行為，采取一切措施破壞停火，在全城恢復(fù)起義勢頭——雖然這一政治行動的代價可能是二十萬條性命和一個世界名城的毀滅。

　　盡管這樣，停火還是在不斷發(fā)生戰(zhàn)斗的情況下勉強(qiáng)維持了兩天。這兩天給各方都提供了避免最不幸局面出現(xiàn)的時間。國內(nèi)部隊戴高樂派和馮·肖爾鐵茨利用這個喘息機(jī)會接觸、周旋，想要避免或拖延不可挽回的沖突。與此同時，抵抗運(yùn)動各派都在向盟軍呼吁援助。戴高樂派呼吁盟軍火速開進(jìn)巴黎；
法共也呼吁盟軍支援，但不是要盟軍支援兵力而是要盟軍在全城大規(guī)模空投武器。

　　這段時間，希特勒派來埋設(shè)地雷和炸藥的爆破專家已經(jīng)到了巴黎；
馮·肖爾鐵茨收到的一個比一個瘋狂的希特勒命令也已經(jīng)到了無法再拖延執(zhí)行的地步；
來向巴黎實(shí)行無情懲罰的德軍增援部隊即將開赴巴黎……

　　一封21日發(fā)給戴高樂的緊急電報中描述了巴黎的危局：“起義星期六發(fā)動，靠�；鹨种苾商臁�…但無法再拖過今晚。似乎可以肯定，明天巴黎將發(fā)生戰(zhàn)斗，雙方力量懸殊，后果悲慘�！�

　�。ㄈ�）巴黎得救

　　巴黎已經(jīng)很難逃脫華沙命運(yùn)，得救的惟一希望是盟軍立即進(jìn)攻巴黎。

　　戴高樂親自出馬要求艾森豪威爾向巴黎進(jìn)軍，他失敗了。艾森豪威爾關(guān)心的是作戰(zhàn)進(jìn)度，拒絕為適應(yīng)戴高樂的政治需要改變計劃。

　　奉法共上司指派前往盟軍總部要武器的使者知道武器救不了巴黎，也呼吁盟軍進(jìn)軍巴黎，可是在巴頓將軍那里就碰了壁。這位職業(yè)軍人答復(fù)很干脆：盟軍是在“殲滅德軍，不是收復(fù)首都”，抵抗運(yùn)動未接命令擅自發(fā)動起義，現(xiàn)在“得承擔(dān)后果”。

　　但使者仍在努力，法國部隊駐美軍聯(lián)絡(luò)官也在努力，并寫了個人呼吁：“如果美國軍隊眼見巴黎發(fā)生起義而坐視不救，這將是法國人民永遠(yuǎn)不能忘掉的過失�！�22日，在可怕命運(yùn)就要落到巴黎和巴黎人民頭上之際，艾森豪威爾不容更改的軍事計劃更改了。執(zhí)行進(jìn)軍巴黎任務(wù)的是美國第十二集團(tuán)軍下屬的法軍第二裝甲師。集團(tuán)軍首腦布雷德萊將軍不容許因戰(zhàn)事使巴黎遭受嚴(yán)重?fù)p壞，對裝甲師師長提出“巴黎決不許有任何重大戰(zhàn)斗”的要求。這個美國軍人在他的第二十一號戰(zhàn)地命令中更明確規(guī)定：“向巴黎進(jìn)軍決不能用重大戰(zhàn)斗來完成。我們只要能避免，不希望在該市進(jìn)行任何轟炸或炮擊。”第二裝甲師的直接上級則在派美軍第四步兵師支援裝甲師的同時，抽掉了裝甲師兩營炮兵，為的是“我不希望他們以為一遇上一支機(jī)槍擋道就可以用迫擊炮還擊，而毀掉巴黎”〔7〕。

　　23日一早雙方戰(zhàn)斗全面恢復(fù)。如果軍隊一兩天內(nèi)趕不到巴黎，一場可怕的大屠殺在所難免。就在起義者彈盡糧絕、毫無希望之時，第二裝甲師已經(jīng)于頭天晚上日夜兼程向巴黎進(jìn)發(fā)，二十四小時后第四步兵師在傾盆大雨中向巴黎挺進(jìn)。24日，當(dāng)幾個執(zhí)行報復(fù)的黨衛(wèi)軍師正趕赴巴黎時，法軍第二裝甲師和美軍第四步兵師先后到了巴黎。

　　巴黎得救了。

　　8月25日，狂歡的巴黎沸騰了。此時，在先于巴黎十八天起義的華沙，孤立無援的起義者正在做無望的戰(zhàn)斗。

　　三、兩場起義不同命運(yùn)背后

　　華沙起義和巴黎起義的不同結(jié)局令人深思。

　　從抵抗運(yùn)動內(nèi)部情況看，以華沙為領(lǐng)導(dǎo)中心的波蘭抵抗運(yùn)動團(tuán)結(jié)、統(tǒng)一，不似法國派系重重、互相爭斗和牽制。在時間選擇上，華沙起義說得上適時：一方面有援助的承諾；
另一方面，再三呼吁華沙總起義并承諾援助的蘇聯(lián)，其軍隊已經(jīng)兵臨城下，不致在該進(jìn)行援助時鞭長莫及。巴黎起義則不僅沒有外部力量不斷催促，反而是盟軍采取措施要堅決防止的，對這要防止發(fā)生的起義，盟軍當(dāng)然不會作援助承諾。

　　如果對兩場起義作預(yù)測，華沙起義因抵抗運(yùn)動內(nèi)部的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一和起義時機(jī)選在可以履行馳援承諾的軍隊已近在眼前，它應(yīng)是一場勝券在握的起義——事實(shí)上，起義一開始就顯示了勝利勢頭。德國將軍馮·梅林津后來承認(rèn)，華沙起義對德軍構(gòu)成很大威脅。他以為是俄軍沒能與起義者接上頭，才使德軍面臨的“緊張形勢有所緩和”。缺乏這兩大條件，在既定政治目標(biāo)支配下一意孤行發(fā)動的巴黎起義，其邏輯結(jié)局如果不是慘敗，至少也是必將付出不可承受之重代價的“慘勝”。然而，實(shí)際的結(jié)局恰恰相反。華沙罹難了，巴黎解放了。

　　華沙血戰(zhàn)了六十三天，遇難的地下軍戰(zhàn)士和平民達(dá)二十余萬之多，獨(dú)立抵抗運(yùn)動就此被徹底消滅，城市則被炸成了一片廢墟。巴黎從起事到解放，總共六天，中間還有兩三天不穩(wěn)定�；�，城市基本完好無損，沒有大的人員傷亡。從雙方全面恢復(fù)交火到25日晨德軍最后一個據(jù)點(diǎn)投降，其間四十八小時戰(zhàn)斗中，約兩萬德軍被俘，傷亡三千二百人。第二裝甲師在趕到巴黎投入戰(zhàn)斗的一天中，死四十二人，傷七十七人；
平民死一百二十七人，傷七百一十四人。雖然每一傷亡對承受它的個體都是不可挽回的不幸，但對于一場準(zhǔn)備付出死二十萬人代價的起義來說，能以不大的人員傷亡實(shí)現(xiàn)解放，又實(shí)在太幸運(yùn)。

　　華沙蒙難于斯大林的背信棄義。背信棄義背后，是這個大國首腦控制整個東歐的計劃。要想對任何國家進(jìn)行有效控制，關(guān)鍵是一個完全受其操縱的政權(quán)。關(guān)于二戰(zhàn)后東歐除南斯拉夫之外各國政權(quán)的性質(zhì)，有人說它們是紅軍用行李車運(yùn)送給各國的，此話大致不錯。但運(yùn)送來的政權(quán)在波蘭是難以立足的。歷史上，沙俄屢次瓜分波蘭并且曾把她作為一個省來統(tǒng)治，沙俄統(tǒng)治者深知波蘭的反抗傳統(tǒng)。蘇俄領(lǐng)導(dǎo)人斯大林也清楚了解這一點(diǎn)，而且目睹了整個二戰(zhàn)期間波蘭抵抗運(yùn)動的有組織性和團(tuán)結(jié)統(tǒng)一，以及抵抗力量在人民中的聲望和號召力。此外還有關(guān)鍵的一點(diǎn)：作為抵抗運(yùn)動中堅的地下軍忠于在倫敦的流亡政府，且對蘇聯(lián)與德國合謀入侵和殘害波蘭記憶猶新，有著強(qiáng)烈的反蘇情緒。他很清楚，他們?nèi)蘸蟊貙�對蘇聯(lián)的控制構(gòu)成最嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。可以說，起義者落入了借德軍力量為蘇式政權(quán)清掃障礙、為今后一勞永逸地消除反對派的算計之中。不僅借刀殺人，據(jù)克里斯托弗·安德魯《克格勃全史》，起義被德國軍隊鎮(zhèn)壓后，蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員部立即派出一支精干的小分隊去掃除地下軍殘余。

　　而對于預(yù)測一場起義的結(jié)局來說，背信棄義、陰謀詭計以及老謀深算的背后目標(biāo)（通過扶持傀儡政權(quán)對一個國家進(jìn)行牢固控制），它們不在正常思維之內(nèi)。

　　巴黎起義是一意孤行的產(chǎn)物。巴黎得免于難，有賴于多種與導(dǎo)致華沙蒙難結(jié)局相反的非預(yù)測性因素。

　　在美英蘇三大國結(jié)成反法西斯聯(lián)盟期間，意識形態(tài)和價值觀的深刻分歧使美英與蘇聯(lián)之間既合作又防范，雙方都有基于地緣政治目的的考慮，都極力要維護(hù)和擴(kuò)大自己的利益。在這些方面，雙方?jīng)]有多少區(qū)別�；�于反對法西斯危險的共同需要，美英給成為盟國的蘇聯(lián)提供了大量武器和其他物質(zhì)援助，但又警惕著共產(chǎn)主義向西方國家蔓延，所以在給歐洲各淪陷國家的抵抗運(yùn)動空投武器時，武器盡可能不投往抵抗運(yùn)動由共產(chǎn)黨控制的地區(qū)。然而，歐美深厚的人道主義傳統(tǒng)和對自由的珍視使這些國家的民選領(lǐng)袖在精神和行為方式上，畢竟與受專制傳統(tǒng)浸潤、經(jīng)由“秘密活動＋暴力”的公式和途徑獲得最高權(quán)力的終身領(lǐng)袖判然有別。在這方面，丘吉爾很有代表性。希特勒進(jìn)攻英國遭挫敗后，轉(zhuǎn)而撕毀蘇德互不侵犯條約，悍然進(jìn)攻蘇聯(lián)。正如他進(jìn)攻波蘭之前作了一個錯誤判斷，以為西方國家不會對這個小國履行援救義務(wù)，這次又作了錯誤判斷：指望對共產(chǎn)黨蘇聯(lián)的進(jìn)攻會得到美英資本家和右翼的同情。然而，強(qiáng)烈反共的丘吉爾的態(tài)度是：“我只有一個目的，就是打倒希特勒……如果希特勒攻打地獄，我至少也會在下院為魔鬼說幾句好話�！北M管斯大林與希特勒簽訂了臭名昭著的條約和秘密協(xié)定，對二戰(zhàn)的爆發(fā)難辭其咎，之后又坐視一個個歐洲國家淪陷，對孤軍作戰(zhàn)的英國似乎將面臨的毀滅幸災(zāi)樂禍，對德國每打一個勝仗都給以祝賀，并源源不斷把大批重要原料送到德國。但希特勒于1941年6月22日進(jìn)攻蘇聯(lián)，丘吉爾當(dāng)晚就發(fā)表廣播講話：“在過去二十五年中，沒有一個人像我這樣始終一貫地反對共產(chǎn)主義。我并不想收回我說過的話。但是，這一切，在正在我們眼前展現(xiàn)的情景對照之下都已黯然失色了。過去的一切，連同它的罪惡，它的愚蠢，它的悲劇，都已經(jīng)一閃而過了。我眼前看到的是，俄國的士兵們站在他們故鄉(xiāng)的門旁……捍衛(wèi)著他們的家園，母親和妻子們在家鄉(xiāng)祈禱……俄國的危難就是我們的危難�！薄�8〕整個蘇德戰(zhàn)爭期間，英國不斷給蘇聯(lián)以武器援助，其中大量武器和軍需物質(zhì)是把美國援助英國的調(diào)撥給了蘇聯(lián)。美國更是給了最多的援助〔9〕。

　　當(dāng)巴黎起義引發(fā)危機(jī)后，解決危機(jī)所寄望的盟軍總部作的抉擇與丘吉爾頗為類似。盟軍最高統(tǒng)帥有強(qiáng)烈的意識形態(tài)立場，但一個古老城市和這個城市兩百萬居民的安全重于意識形態(tài)考慮。所以，戴高樂強(qiáng)調(diào)的盡快進(jìn)軍以防止共產(chǎn)黨控制法國的理由沒有說動不喜歡共產(chǎn)主義的艾森豪威爾改變計劃，但巴黎和巴黎人即將遭遇的滅頂之災(zāi)迫使他改變了計劃。無論是他還是最高統(tǒng)帥部其他人都不能因?yàn)榘屠枞瞬宦爠褡枧e行起義而心安理得任由其承擔(dān)后果，不能為了已擬定的戰(zhàn)略計劃而置巴黎于不顧。對作戰(zhàn)計劃所作的不情愿改變乃巴黎得救的決定性因素。

　　當(dāng)倫敦收到共產(chǎn)黨要求空投武器的無線電呼吁后，法國國內(nèi)部隊首腦柯尼希在決定是否空投武器時也作過同樣性質(zhì)的抉擇。他是竭力要防止這場起義的人。當(dāng)起義已經(jīng)發(fā)生且惟一拯救巴黎的停火機(jī)會又被徹底破壞，使艾森豪威爾改變計劃提前進(jìn)軍巴黎似乎也不可能，而且這位實(shí)際上是戴高樂派的將軍知道空投的武器大多會落到法共手中。但他不能眼看同胞用手槍和老式步槍同德國坦克作戰(zhàn)，寧可不顧使共產(chǎn)黨人得到武器和控制政權(quán)的政治后果，決定向巴黎空投武器。只是由于最高統(tǒng)帥部終于決定進(jìn)軍巴黎，武器空投計劃才未付諸實(shí)施。

　　還有兩點(diǎn)值得一提。一是派往盟軍總部的代表違背其法共上級要武器不要士兵的命令，自行決定說服盟軍出兵，并且成功地實(shí)現(xiàn)了這一戴高樂也未能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。二是駐守巴黎的那位德國將軍面對毀滅巴黎這一瘋狂任務(wù)時有對歷史罪責(zé)的顧忌，所以要竭力避免與起義者全面交火，甚至希望美國軍隊趕在增援的德軍之前到達(dá)巴黎。

　　巴黎最大的幸運(yùn)在于：它求救的對象在作重大決定時有道義上的考量。如果求救對象除了政治功利的考慮而不在乎別的，巴黎就只有充當(dāng)政治棋盤上一顆棋子的份，存亡莫卜；
如果求救對象道義上無所遵循無所顧忌，正好不必承擔(dān)責(zé)任而讓一意孤行發(fā)動起義的派別自食其果，哪怕會有很多平民為此陪葬。這種精神素質(zhì)與制度安排相互憑借和支持，可以最大限度地避免災(zāi)難。相反，極權(quán)制在本性上就無節(jié)制無道德顧忌，而它的權(quán)力斗爭規(guī)律也與此相應(yīng)：最有機(jī)會勝出的是在選擇手段上最無顧忌的人。體制性的無節(jié)制與最高權(quán)力的無顧忌，使得為了既定目的而不憚于放手制造任何災(zāi)難，同樣具規(guī)律性。六十年前兩場起義的不同際遇為此提供了最鮮明的對照，這種對照在之后的六十年間更是不斷以不同方式或形態(tài)呈現(xiàn)在世人面前。

　　注釋：

　　〔1〕8月16日莫洛托夫致英國駐蘇大使克爾的信宣布：“蘇聯(lián)政府當(dāng)然不反對英國或美國飛機(jī)在華沙地區(qū)空投軍火，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　因?yàn)檫@是英美兩國的事情。但蘇聯(lián)政府?dāng)嗳痪芙^美國或英國飛機(jī)在華沙地區(qū)空投軍火后在蘇聯(lián)領(lǐng)土著陸，因?yàn)樘K聯(lián)政府不希望直接或間接跟華沙的冒險發(fā)生瓜葛。”維辛斯基同日召見美國駐蘇大使時宣讀了內(nèi)容完全相同的聲明。莫洛托夫的信和維辛斯基宣讀的聲明分別引自《關(guān)于華沙起義的俄國檔案文獻(xiàn)》和丘吉爾著《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》第6卷，時代文藝出版社1995年中譯本，第132頁。

　　〔2〕〔3〕〔4〕丘吉爾和羅斯福致斯大林電和斯大林兩天后的回電均引自上書，第134、141、143～144頁。

　　〔5〕這次由蘇、德兩國進(jìn)行的瓜分實(shí)際上是波蘭的宿敵繼歷史上三次瓜分波蘭之后的第四次瓜分。這次由蘇、德實(shí)施的滅波蘭計劃實(shí)際上是波蘭的宿敵在1795年抹掉波蘭后，事隔一百四十六年再次把這個國家一筆勾銷。只不過，由于德國在1938年3月吞并了奧地利，實(shí)施瓜分和消滅波蘭的主角少了一個奧地利。而在反對兩大國入侵的戰(zhàn)斗中當(dāng)了戰(zhàn)俘的波蘭軍人，在德國或被槍殺或進(jìn)集中營。占領(lǐng)波蘭東部的蘇聯(lián)俘虜了二十五萬人。蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后，蘇聯(lián)與波蘭流亡政府首腦西科爾斯基將軍簽署了恢復(fù)兩國外交關(guān)系的協(xié)議，并就波蘭戰(zhàn)俘問題作出安排。但戰(zhàn)俘中有兩萬多人下落不明，其中一萬多人是軍官。1943年4月，德國宣布在俄國斯摩棱斯克的卡廷森林發(fā)現(xiàn)埋葬波蘭軍人的萬人冢后，蘇聯(lián)指德國栽贓、誹謗。究竟是蘇聯(lián)還是德國屠殺了一萬多名波蘭軍官，成了懸案。直到1990年，蘇聯(lián)才正式承認(rèn)這批波蘭軍官是被蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部殺害的。

　　〔6〕在所能見到的各種二戰(zhàn)史以及法國史中，幾乎沒有關(guān)于巴黎解放的敘述。譯文出版社2002年翻譯出版的拉萊·科林斯和多米尼克·拉皮埃爾合著的關(guān)于巴黎解放的著名紀(jì)實(shí)文學(xué)《巴黎燒了嗎？》對這一歷史事件作了最詳盡敘述，該書史實(shí)方面十分嚴(yán)謹(jǐn)，所寫內(nèi)容被認(rèn)為事事有根據(jù)，人人有下落，句句有出處。本文這一部分所寫內(nèi)容大多依據(jù)該書，特此說明。

　　〔7〕（美）拉萊·科林斯、（法）多米尼克·拉皮埃爾：《巴黎燒了嗎？》原注，董樂山譯，譯林出版社2002年版，第211頁。

　　〔8〕《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》第3卷，時代文藝出版社，第367～370頁。

　　〔9〕馮·梅林津在《坦克戰(zhàn)》“防守波蘭”一章有如下看法：美國源源不斷提供給俄國的軍需物質(zhì)，特別是飛機(jī)和汽車“使紅軍的突擊力大為提高，并使戰(zhàn)役進(jìn)程加快。一九四四年六七月間，俄軍由第聶伯河向維斯瓦河迅速推進(jìn)，以及隨后突入匈牙利和波蘭，都是跟英美的援助分不開的。這是羅斯福提供了條件，要使斯大林成為中歐的主人”。

　　《書屋》二〇〇四年第十期

相關(guān)熱詞搜索：華沙 殉難 巴黎 狂歡 肖雪慧