序 并非考古

　　任何對(duì)中華人民共和國(guó)的歷史稍有了解的人,都不會(huì)否認(rèn)1957年是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——

　　從如水的晨光里一盆新綠的米蘭般生機(jī)盎然,到元?dú)獯髠�、筋骨斷殘、渾身貼滿意識(shí)形態(tài)膏藥的江河日下；

　　從人們各色鳥(niǎo)兒跳躍、啁啾不已的心枝,到鉛灰色的混凝土最終威嚴(yán)地、冷冰冰地覆蓋了中國(guó)思想的大地；

　　從熱情火焰般燃燒的五十年代,到擠牙膏一樣竭力擠出熱情的六十年代以及熱情滿是偽劣產(chǎn)品的七十年代；

　　從知識(shí)分子伸展理想和智慧的雙翼在共和國(guó)的藍(lán)天下飛翔,到一排又一排越來(lái)越密集、猛烈的銅彈鐵砂折斷翅膀,濺出無(wú)邊的血淚紛紛墜落,最后成為一個(gè)個(gè)被原罪感的麻繩扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的粽子,在翻滾氣泡的堿水里煮著；

　　從大門(mén)半開(kāi)、窗簾半掩、對(duì)風(fēng)起云涌的外部世界還有一定的了解,到在全方位的封閉中阿Q般地膨脹自身、 自虐狂般地折磨自身,直到文化大革命這頭面目猙獰、雙角崢嶸的怪獸沖上地平線,人們才知曉東方這個(gè)巨大、神秘的蠶繭在——片黑暗中孕育了什么東西……

　　如果說(shuō)在1957年以前,運(yùn)動(dòng)只是在有限的階層、局部的領(lǐng)域進(jìn)行,對(duì)絕大多數(shù)的人來(lái)說(shuō)還只是遠(yuǎn)方的一陣悶雷、一片烏云,人們尚不能像吉普賽人能從咖啡杯里的沉淀物里讀出某種預(yù)言一樣讀出運(yùn)動(dòng)的含義；

　　那么從1957年開(kāi)始,運(yùn)動(dòng)便像巨大的冰山一樣,一塊塊隆隆地浮出了水面,它的規(guī)模、 目標(biāo)、策略、手段得以凸觀,從而使我們的民族和幾代知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)與前景在受到深刻地震栗之后,并愈來(lái)愈感到徹骨的寒意；

　　如果說(shuō)在1957年以前,在世界的瞳仁里前進(jìn)得并不緩慢的共和國(guó)列車,靠的是爐膛邊揮灑的理想和創(chuàng)造的光芒,汽笛里鳴響的鐵錘與鐮刀的交響；

　　那么從1957年開(kāi)始, 中國(guó)便日愈成為一個(gè)面容枯槁的吸毒者,對(duì)“運(yùn)動(dòng)”的海洛因沉迷不已。好似瘦癟的乳房需要胸罩托住,偷工減料、裂紋條條的陽(yáng)臺(tái),必須支柱支撐, 中國(guó)陷入了惡性循環(huán)之中,運(yùn)動(dòng)造成了她的搖搖欲墜,搖搖欲墜的中國(guó)又,汝須靠一個(gè)個(gè)“運(yùn)動(dòng)”的支柱才能維持存在；

　　如果說(shuō)在1957年以前,老少有禮,進(jìn)退有儀,世風(fēng)典雅,民情醇厚,人們以誠(chéng)實(shí)的工作、學(xué)習(xí)和生活去開(kāi)創(chuàng)自己美好的未來(lái)；

　　那么從1957年開(kāi)始,運(yùn)動(dòng)便頻繁地像原子彈那盤(pán)踞高空的厚重、灼熱的蘑菇云, 以越來(lái)越大的面積蒸發(fā)掉人們品格中那些傳統(tǒng)的寶貴養(yǎng)分,道德不久淪為孤城,城頭上雖也有永不撤退的戰(zhàn)士,可的確風(fēng)毛麟角,即使是學(xué)貫孔孟又沐歐風(fēng)美雨的某些文化巨擘也在倉(cāng)惶出逃,于是告密者有功,誹謗者有賞,一輪輪的迫害是繼續(xù)革命,互相殘殺也成了英雄主義……

　　運(yùn)動(dòng)以貪婪的血舌篡改著我們傳統(tǒng)生活的辭典,直至一場(chǎng)史無(wú)前例的浩劫中,黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴, “高尚是高尚者的墓志銘,卑鄙是卑鄙者的通行證”……

　　這一切,誠(chéng)如鄧小平在。八十年代中期多次指出的——

　　“1957年后, ‘左’思想開(kāi)始抬頭,逐漸占了上風(fēng)。1958年‘大躍進(jìn)’,一哄而起搞人民公社化,片面強(qiáng)調(diào)‘一大二公’,吃大鍋飯,帶來(lái)大災(zāi)難�！�文化大革命’就更不必說(shuō)了�！�(《政治上發(fā)展民主,經(jīng)濟(jì)上實(shí)行改革》)

　　“1957年開(kāi)始有一點(diǎn)問(wèn)題了, 問(wèn)題出在一個(gè)‘左’字上�！�(《改革是中國(guó)發(fā)展生產(chǎn)力的必由之路》)

　　“從1957年開(kāi)始我們的主要錯(cuò)誤是‘左’,‘文化大革命’是極‘左’�！�(《改革的步子要加快》)既然1957年對(duì)于中華人民共和國(guó)的歷史具有如此分水嶺的意義,那么這一年在中國(guó)大地上所開(kāi)展的一場(chǎng)據(jù)官方統(tǒng)計(jì)使五十五萬(wàn)知識(shí)分子,按另一種說(shuō)法則有近百萬(wàn)人,數(shù)月間淪為“右派分子”、牽連者更是恒河沙數(shù)的反右運(yùn)動(dòng),究竟是一個(gè)怎樣的輪廓和過(guò)程呢?

　　它是歷史像一個(gè)去哪里貪杯的獄卒而不小心放出來(lái)的魔鬼；

　　還是在歷史的禪機(jī)里早已確定的一道不管你怎樣虔誠(chéng)也無(wú)法繞過(guò)的苦難重重的門(mén)坎?

　　它所反映的僅僅是一部中國(guó)知識(shí)分子史、一部中國(guó)民主黨派史的重要章節(jié)；

　　抑或還是一部中國(guó)共產(chǎn)黨黨史、乃至一部我們民族的文明進(jìn)程史中重大得今天我們還必須去鼎力完成的課題?

　　遺憾的是,至今我們愧對(duì)1957年。

　　應(yīng)該說(shuō)在整個(gè)八十年代,國(guó)內(nèi)關(guān)于當(dāng)年“右派分子命運(yùn)的回憶和傳記在報(bào)刊上并不鮮見(jiàn),如影片《天云山傳奇》、《牧馬人》。以1957年去開(kāi)展情節(jié)、以“右派分子”作為主人公的影視作品一度還是個(gè)時(shí)髦。但是,太平洋再?zèng)坝颗炫?那溢動(dòng)的還是水分子,人類更需要的是鈾分子,以便在理性選擇時(shí)能生發(fā)出巨大的力量。

　　我們一直沒(méi)有在歷史和文化的廣闊參照系下,對(duì)反右運(yùn)動(dòng)作出認(rèn)真而深入的研究。似乎我們是一群不稱職的考古隊(duì)員,只滿足于發(fā)現(xiàn)一塊塊古董陶器的殘片,反倒是一些外國(guó)人在那里費(fèi)盡心機(jī)要把這些殘片拼成原狀：

　　由哈佛大學(xué)政治學(xué)教授羅德里克·麥克法夸爾、哈佛大學(xué)名譽(yù)歷史學(xué)教授費(fèi)正清主編的《劍橋中華人民共和國(guó)史》和麥克法夸爾所著的另一部書(shū)《文化大革命的起源》中,均對(duì)反右運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈有所分析和論證；
美國(guó)威斯康星州大學(xué)歷史系教授莫里斯·邁斯納的《毛澤東的中國(guó)及后毛澤東的中國(guó)》對(duì)此也有一定的涉及；
英國(guó)人納拉納拉揚(yáng)·達(dá)斯還就此寫(xiě)了一本專著,這便是他向新德里賈瓦哈拉爾·尼赫魯大學(xué)中國(guó)問(wèn)題研究中心提交的博士論文《中國(guó)的反右運(yùn)動(dòng)》……

　　由于作者們置身于中國(guó)的社會(huì)環(huán)境和文化環(huán)境之外,他們的分析與論證難免會(huì)有粗疏和偏頗之處,但是只要是認(rèn)真讀過(guò)這些書(shū)的中國(guó)人,除了在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、多維的思辯方法上受到啟迪,更會(huì)對(duì)他們?cè)诿造F重重的中國(guó)問(wèn)題的群山中盤(pán)亙、探索的勇氣與執(zhí)著,報(bào)以崇高的敬意,并由此感到深深的汗顏

　　1992年11月,我在北京采訪了葛佩琦先生,此時(shí)他已屆八十,一副藹然的長(zhǎng)者之風(fēng),蒼蒼白發(fā)下臉上顯得有些浮腫,心肺方面也有點(diǎn)毛病, 時(shí)有胸悶氣短之感。如秋日的陽(yáng)光一樣,我們散散淡淡地聊了二個(gè)多小時(shí),最后談到為他寫(xiě)的一本回憶錄聯(lián)系一家出版社的事,在這本名為《艱苦奮斗六十年》十萬(wàn)余字的書(shū)稿中,一大半的篇幅是寫(xiě)當(dāng)年他作為一個(gè)黨的地下工作者出入于刀光劍影、虎穴狼窟中的傳奇經(jīng)歷,似乎和他1957年后身陷囹圄近二十年的遭際比起來(lái),他更希冀這一段經(jīng)歷不會(huì)被歲月的風(fēng)塵所埋沒(méi)。

　　當(dāng)他顫顫巍巍走到房門(mén)口一定要送我時(shí),我雖然已感來(lái)日無(wú)多,可決沒(méi)有料到此時(shí)他生命的歷程已進(jìn)入倒記時(shí)階段,僅僅一個(gè)多月后,我就在報(bào)紙上讀到了他魂歸道山的消息……

　　也是這次,我還和朋友一起去協(xié)和醫(yī)院探望了正在這里住院的艾青先生。

　　在一間十幾個(gè)平米的單人病房里,他躺在一張可以自動(dòng)調(diào)節(jié)角度的病榻上,臉色并不蒼白,還是他家鄉(xiāng)土地的顏色,但是灰白色的頭發(fā)稀疏而又零亂, 目光里失去了他詩(shī)歌中的一片清明,顯得模糊不定。思緒也像柳絮點(diǎn)點(diǎn)一樣有些飄忽,再加上牙齒幾近掉光后說(shuō)話時(shí)帶有的些許嗡嗡聲,要想聽(tīng)清、聽(tīng)懂他的話,頗有些像要在摻了水的茅臺(tái)酒里品出茅臺(tái)味來(lái)一般困難。

　　給我印象最深的是他一再唏噓感嘆：
“我是協(xié)和醫(yī)院的�？土恕�,“我是協(xié)和醫(yī)院的人了……”他本是大堰河的兒子,他還是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)壇上彪炳日月的巨匠,他詩(shī)歌中力透紙背的正義感、奇麗的想象和博大的氣勢(shì),使他穿行于幾塊大陸之間,囊括了幾個(gè)時(shí)代的風(fēng)云。

　　然而,現(xiàn)在他只能躺在這里,漸漸耗盡睜開(kāi)眼便是被白色的床單、白色的枕頭及白色的天花板所淹沒(méi)的日子,我頓感在醫(yī)院里流行白色的內(nèi)涵,它并不僅僅為著清潔,還為著它泛動(dòng)的其實(shí)正是人生的某些蒼涼……

　　我曾想獲取幾張章伯鈞、羅隆基、儲(chǔ)安平等先生的照片,大抵先生們?cè)?957年蒙難后不會(huì)有心境和機(jī)會(huì)拍照了,能留下來(lái)的照片一定是在這之前奔走國(guó)事、指點(diǎn)江山的。作為后輩,我想通過(guò)這些甸甸的照片,去領(lǐng)略先生們心系天下的熱腸、讜言高論的風(fēng)采以及歷史斗折蛇行的痕跡……

　　結(jié)果我卻大失所望：

　　自 “文革”期間儲(chǔ)安平先生自殺未遂突然出走后,若大一個(gè)中國(guó)里,他生不見(jiàn)人,死不見(jiàn)尸,像一陣風(fēng)似的消失了,在這片土地上沒(méi)有留下任何東西；
羅隆基先生也沒(méi)有直系親屬,我想民盟中央總會(huì)有些歷史資料,果然,通過(guò)幾層朋友的介紹,在哪里,我花幾十元錢(qián)買(mǎi)了一套紀(jì)念民盟成立五十年的圖片, 由此我第一次目睹先生的面容；
唯一算得上是照片的,還是在章伯鈞先生的親屬家里,翻拍自墻上掛著、被一盆橘黃的秋菊供奉著的先生的遺照……

　　我覺(jué)得自己的心房在一次次地抽縮；

　　我似乎看見(jiàn)那些古董陶器的殘片又在漸漸埋沒(méi)于歲月的河床之中……

　　我想, 當(dāng)年幾十萬(wàn)人乃至近百萬(wàn)人的命運(yùn)在一場(chǎng)風(fēng)暴的摧殘下化作了紛紛的殘片,這是悲劇性的；
而現(xiàn)在倘若不能將這些殘片恢復(fù)成原狀,并陳列在歷史的博物館里去警策后人,那就更充滿了悲劇性……

　　我們這代被稱之為“老三屆”的家伙,少年的夢(mèng)幻是碧波粼粼的北海里高聳的白塔,是博大而又幽靜的北京城里為綠蔭掩映的紅墻,至今當(dāng)我聽(tīng)到哪里唱起《讓我們蕩起雙槳》,我還依稀覺(jué)得這是一片來(lái)自天國(guó)的歌聲；

　　不到十年,我們這代人又在一個(gè)月黑風(fēng)高、烈焰熊熊的晚上,一邊咬牙咧咀唱起《造反有理》,一邊像第三帝國(guó)的褐衫隊(duì)一樣,洗劫理性、洗劫科學(xué)、洗劫文明,最后自己也被洗劫得兩手空空……

　　如同“文革”是我們這一代人心靈生長(zhǎng)的苦難的搖籃,1957年的反右運(yùn)動(dòng)則是我們的父輩青春或壯年的煉獄之地。

　　其實(shí),性格的信息,命運(yùn)的密碼,我們這代人非得跋涉的 ——道道坎坷和,必須付出的——次次代價(jià),乃至在下面的兩代人瀟灑起來(lái)的今天,我們不會(huì)瀟灑或是戴了假面具般難以瀟灑,總覺(jué)歷史和生活的重軛在我們已經(jīng)失去光澤與彈性的脊背上壓上了一條條印子……

　　這些無(wú)不是1957年在冥冥之中早為我們這一代人所規(guī)范好的。

　　我有了寫(xiě)這部書(shū)的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

　　“白頭宮女在, 閑坐話玄宗”。我沒(méi)有宮女的情致,因此這不應(yīng)該是一本收羅毛澤東時(shí)代逸聞野事的書(shū)。也許有一天,人們將會(huì)像今天拍出《唐明皇》、《康熙大帝》一樣拍出數(shù)十集、成百集的《毛澤東》來(lái),我期待它的作用不是如一袋話梅、幾包香煙,僅僅給人們消閑……

　　面對(duì)這一題材的巨大包容性和顯而易見(jiàn)的政治分量,我感到才疏學(xué)淺,不勝惶恐。如果我終能完成這部書(shū),那將主要得力于這五年來(lái)我能在紅塵滾滾外安于書(shū)齋里的清冷與寂寞,而這是猶如一種初春冰封的江面下的大寂寞,它每一天都在無(wú)聲而又豐沛地吸取中華民族踏上新生之途后觀照過(guò)去的思想鋒芒同時(shí)我也感到,在民主已經(jīng)成為了一和世界性的潮流、并和經(jīng)濟(jì)一樣將世界越來(lái)越緊密地聯(lián)系在一起的九十年代,在外國(guó)人幾近過(guò)江之鯽般自由出入于中國(guó)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,并對(duì)中國(guó)的政治、文化等方面愈來(lái)愈執(zhí)著地發(fā)表客觀或不那么客觀的見(jiàn)解的今天,如果中國(guó)人仍習(xí)慣于等待官方的銓釋、官方的文本,在擁有彩電、冰箱乃至小車、別墅的同時(shí)還不能擁有自己的思索與聲音,那將是對(duì)已進(jìn)入世紀(jì)之交的中國(guó)改革開(kāi)放大業(yè)的某種諷刺……

　　我不想靜止地去寫(xiě)1957年。

　　這首先因?yàn)槲覠o(wú)法獲取這一年躺在檔案館里的全部靜止的材料。反右運(yùn)動(dòng)迄今已過(guò)四十年了,它們?nèi)韵窬胖厣顚m里的佳麗,不能像世人展露自己的姿影。

　　其次,在動(dòng)態(tài)的過(guò)程中,才有可能展露1957年既是從上個(gè)世紀(jì)以降的歷史鏈條之果,又是從本世紀(jì)中葉以降的歷史鏈條之因。也許這樣展露, 比起檔案館里那一大堆冷冰冰的文字,更能清楚地在世紀(jì)的坐標(biāo)系上凸現(xiàn)1957年,并能在這一展露中徐徐地吹送出一陣陣活氣,正是這活氣將使我們強(qiáng)烈感到：我們并不是在考古,：

　　我也不想孤立地去寫(xiě)在1957年蒙難的知識(shí)分子,

　　這本書(shū)將至少涉及兩代知識(shí)分子,我想盡力全景式地寫(xiě)出這臺(tái)大戲來(lái),通過(guò)序曲至尾聲,我們將會(huì)看到他們的喜怒哀樂(lè)、生離死別、升降沉浮, 不過(guò)是命運(yùn)經(jīng)盤(pán)上的一次次輪回,這里沒(méi)有一般意義上的好人和壞人,也沒(méi)有真正的僥幸者和發(fā)跡者,有的只是一片歷經(jīng)煙熏火燎、遍布斷壁殘?jiān)�的廢墟, 以及在這廢墟里被理性的血淚漸漸澆灌出的人格的新芽……

　　我將不可避免地寫(xiě)到一些領(lǐng)袖人物。

　　如毛澤東,在二十世紀(jì)中國(guó)的舞臺(tái)上, 聚光燈如此長(zhǎng)久、如此奪目地打在一個(gè)人的身上,他是當(dāng)之無(wú)愧的第一人,即使他早已退出了舞臺(tái),我們?cè)诮裉烊阅芨杏X(jué)得到他巨大身影的存在,還有周恩來(lái)、劉少奇等中國(guó)的第一代共產(chǎn)黨人,我寫(xiě)他們并不著意于對(duì)他們的褒貶。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　讀者們將會(huì)和我一起發(fā)現(xiàn),他們只是二十世紀(jì)中國(guó)某種文化形態(tài)的載體和作品,這一文化形態(tài)猶如長(zhǎng)江黃河一樣裹挾中國(guó)的偉力,與他們個(gè)人在當(dāng)今所受的褒貶、所應(yīng)承擔(dān)的歷史責(zé)任來(lái),后者軟弱不過(guò)得像幾個(gè)符號(hào)……

　　這將不是一部報(bào)告文學(xué), 更非一本嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)著作,不會(huì)有報(bào)告文學(xué)那樣好讀,也不會(huì)像學(xué)術(shù)著作那樣難讀,為的是讓更多的人能夠接受它并思考它。

　　在寫(xiě)作此書(shū)的過(guò)程中,我最大的敵人不是疲憊、倦困,不是才疏學(xué)淺,而是捷克作家昆德拉所指出的知識(shí)分子極易染指的媚俗。

　　我將盡力像拔去蟲(chóng)牙一樣拔去假話；

　　像吸煙者警惕肺部的陰影一般警惕中國(guó)人久以習(xí)慣的套話；

　　我將不斷地修正自己的思路,但修正的前提只有一個(gè),那便是來(lái)自于我心靈和眼前這個(gè)越來(lái)越發(fā)生著深刻嬗變的時(shí)代的對(duì)話。

　　隨即,幾代知識(shí)分子的歡欣、憧憬、困惑、痛苦、苦難……將很快地似滔滔河水一樣向我們走來(lái),我們由此將在東方的這塊土地結(jié)識(shí)很多人,經(jīng)歷很多事。

　　最終,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)本書(shū)不是在寫(xiě)1957年,不是在寫(xiě)中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)的雞鳴風(fēng)雨,天哭劫數(shù),也不是在評(píng)說(shuō)那些曾經(jīng)強(qiáng)大得足以改變億萬(wàn)人信仰前程、身家性命的人物……

　　即在百年的莽莽風(fēng)濤中,

　　我們的民族從哪里走來(lái),將向哪里走去

　　節(jié)選：21 突然冒出來(lái)的六條標(biāo)準(zhǔn)

　　現(xiàn)在,我們得探尋的是,在中國(guó)共產(chǎn)黨的四次整風(fēng)歷史上,唯有這一次邀請(qǐng)黨外人土幫助整風(fēng)的運(yùn)動(dòng),在破盡重重阻力、剛剛開(kāi)展了五個(gè)星期之后,毛澤東何以陡然作出一百八十度的大轉(zhuǎn)彎?

　　為本書(shū)的寫(xiě)作,我發(fā)現(xiàn)猶如提起中國(guó)革命,人們就會(huì)提起杜鵑喋血的井岡山,霜天寥廓、秋風(fēng)嗚咽的萬(wàn)里長(zhǎng)征,和高原上雄渾無(wú)邊的黃土好似驚濤一般拍打的延安一樣；
只要一提起本世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn),1957年,便是幾代知識(shí)分子們一個(gè)魂?duì)科抢@、揮之不去的話題。

　　是1957年像個(gè)斯芬克思之謎,坐落在他們無(wú)法繞過(guò)的精神歷程上；

　　還是在歷史收下廠幾十度的春華秋實(shí)之后,還很難說(shuō)人們已經(jīng)走出廠1957年的夢(mèng)魘?

　　我能肯定并為之感受良深的只是,相當(dāng)多的知識(shí)分子以為1957年和1966年一樣,是毛澤東在建國(guó)后精心炮制的幾件史尢前例的作品之一。換言之,即反右斗爭(zhēng)并不是在這一年的5、6月間狂飆突起的,而是早在這之前便寫(xiě)上了他案頭的臺(tái)歷。

　　從毛澤東的人生觀、哲學(xué)觀來(lái)看,在雄險(xiǎn)新奇的斗爭(zhēng)中求得平衡、創(chuàng)造、發(fā)展,并充分滿足自己的使命感、愉悅感,是他畢生都在努力追求的社會(huì)境界與人生境界。

　　1913年,年僅20歲的他,在《講堂錄》里這樣勉勵(lì)自己：“夫以五千之卒,敵十萬(wàn)之軍,策罷乏之兵,當(dāng)新羈之馬,如此而欲圖存,非奮斗不可�！�

　　四年后他讀《論理學(xué)原理》,又在批語(yǔ)中對(duì)劉邦與項(xiàng)羽不共戴天、漢武帝與匈奴逐鹿大漠、魏蜀吳三國(guó)草木皆兵……贊嘆不迭：每當(dāng)其時(shí),“事態(tài)百變,人才輩出”；
寫(xiě)進(jìn)歷史,則“令人喜讀”。相反,在刀槍入庫(kù)、馬放南山的承平之世,如長(zhǎng)纓般的雪亮斗志,被漫世的綺糜之風(fēng)日漸剝蝕,寫(xiě)進(jìn)歷史,則讓人“殊厭棄之”……

　　在毛澤東與蔣介石在中國(guó)的大地上作完了最終的較量后,他的心理屏幕上那起伏不定的曲線,并未得到一江秋水般的安寧與舒展；
他的思想雷達(dá)里如果失去了異常光斑,他的大腦似乎便會(huì)像孫猴子被唐僧念上了緊箍咒一樣巨痛不已。

　　他面前必須站有敵人!

　　在政治、文化、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里,他必須發(fā)動(dòng)一次又一次戰(zhàn)役!

　　運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的頻繁,便幾近欲火燒身的貓兒在春夜里叫春那般天然。

　　運(yùn)動(dòng)總與肅敵聯(lián)系在——起,也就如放縱總與梅毒聯(lián)系在一起—樣天經(jīng)地義。

　　五十年代起,毛澤東一直講工農(nóng)是這個(gè)政權(quán)的基本群眾。

　　這個(gè)政權(quán)的敵人呢?蔣介石在叫囂“反攻大陸”,可他的話還不及臺(tái)灣海峽的風(fēng)濤,真能在東南沿海撞出一片轟響的浪花。美帝國(guó)主義固然不可一世,但是志愿軍將它趕去了三八線外,更證明毛澤東的“美帝國(guó)主義是只紙老虎”的論斷有著牛頓三定律的科學(xué)。

　　地主、富農(nóng)還在,但在土地、生產(chǎn)資料被剝奪以后,他們大抵只剩下一頂骯臟的帽子,給壓在子孫們的檔案袋里。資本家還在,可好似一下油鍋便炸得鮮紅的龍蝦一樣,他們幾乎在一個(gè)夜晚,便將幾代人含辛茹苦積累起來(lái)的產(chǎn)業(yè),紛紛交出去 “公私合營(yíng)”……

　　他們成不了毛澤東的心頭隱患。

　　從他建國(guó)后一次次發(fā)動(dòng)的批判和斗爭(zhēng)里,可以看出,他可以叫山河變色,他對(duì)于知識(shí)分子是否變了同樣的顏色,卻始終心中無(wú)底。他可以沒(méi)收一個(gè)階級(jí)私有的生產(chǎn)資料,他對(duì)于知識(shí)分子植根在腦袋里的私有“生產(chǎn)資料”——知識(shí),卻始終未尋找到一個(gè)合適的良策。

　　如果說(shuō)在1956年之前,知識(shí)分子是工農(nóng)政權(quán)的心腹之患這一想法還只是電花石火；
那么波匈事件之后,他的這一論斷已經(jīng)根深蒂固：在所有制領(lǐng)域的革命完成之后,思想領(lǐng)域內(nèi)革命的主要對(duì)象便是知識(shí)分子。

　　波匈事件大大強(qiáng)化了毛澤東心目中的兩個(gè)必要性：一個(gè)是黨牢牢掌握槍桿子的必要性,另一個(gè)是改造知識(shí)分子的必要性。匈牙利那震驚世界的十三天的教訓(xùn)正在于：成分復(fù)雜的軍隊(duì),與思想復(fù)雜的知識(shí)分子聯(lián)起手來(lái),置工農(nóng)政權(quán)于血泊之地。

　　在中國(guó),這支大抵是農(nóng)民出身、并跟著他二十多年里南征北戰(zhàn)的軍隊(duì),幾乎沒(méi)有絲毫讓毛澤東不放心的理由。他像熟悉 農(nóng)民一樣熟悉這支軍隊(duì)。他像鐘情于農(nóng)民一樣鐘情于這支軍隊(duì)。即使有彭德懷、林彪這樣功高蓋世的元帥跳出來(lái)向他挑戰(zhàn),或是美國(guó)的原子彈打到了中國(guó),把地球擊穿了,乃至將地球炸毀了,他如果不得不重上井岡山,他后面還會(huì)跟著這支鐵骨錚錚的軍隊(duì)……

　　在中國(guó)要出問(wèn)題,便出在知識(shí)分子身上!

　　多半毛澤東覺(jué)得再在某個(gè)領(lǐng)域、某個(gè)方面去進(jìn)行批判、斗爭(zhēng),在嚴(yán)峻的階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)面前已經(jīng)顯得杯水車薪了,工農(nóng)政權(quán)必須正面地、全面地與知識(shí)分子作一次大規(guī)模的較量,這既可以徹底卸去這顆“定時(shí)炸彈”上來(lái)日爆炸的引信；
又能將全黨和全國(guó)人民的視線,從由于合作化運(yùn)動(dòng)造成的農(nóng)村各方面緊張關(guān)系上,轉(zhuǎn)移到新的興奮熱點(diǎn)上來(lái)。

　　而在這一熱點(diǎn)上, 與在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上他總感到力不從心相反,他的思維極易轉(zhuǎn)換成戰(zhàn)爭(zhēng)思維：諸如5月15日提出“誘敵深入,聚而殲之”的步驟；
6月8日強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是“一場(chǎng)大決戰(zhàn)”, “不打勝這一仗,社會(huì)主義是建不成的”；
7月9日又指出大字報(bào)是“武器之一,像步槍、短槍、機(jī)關(guān)槍這類輕武器”……

　　而他只要一進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)思維狀態(tài),猶如春風(fēng)中繽紛的花雨, 他便會(huì)涌出無(wú)限的才思靈氣和搖撼山河的魄力,從而振興他本人1955年以后—‘度疲軟的威望。

　　從1956年的《淪十大關(guān)系》的講話,到1957年的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》的報(bào)告,以及他在全國(guó)宣傳工作會(huì)議上的講活……無(wú)一不是毛澤東在作“誘敵深入”的戰(zhàn)略假象。

　　最典型的例證是第二個(gè)報(bào)告,它的錄音傳達(dá),睿智、通 達(dá)、親切、不帶一點(diǎn)強(qiáng)權(quán)味和八股味,渾如一盤(pán)夢(mèng)幻曲的磁帶,舒緩地行進(jìn)于人們心靈最敏感的部位上,漣漪般地推及全國(guó)的大江大河,也不放過(guò)小溪小潭,從而最大規(guī)模地調(diào)動(dòng)了中國(guó)知識(shí)分子的心靈露出水面的熱情。

　　然而,這“魚(yú)餌”好像是砒霜外面裹了一層白糖,剛進(jìn)咀里,也許尚未到胃,便讓你叫苦不迭。

　　1957年6月13日,美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了該報(bào)駐華沙記者西德尼·格魯森從波蘭共產(chǎn)黨那兒弄到的這個(gè)講話的原本。毛澤東顯然不想讓這個(gè)已與中國(guó)國(guó)內(nèi)陡轉(zhuǎn)的形勢(shì)大相徑庭的文本,搞亂全世界的視聽(tīng),18日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了這個(gè)講話的官方文本,人們驚異地發(fā)現(xiàn),前一個(gè)文本里“刪”去了后一文本里一項(xiàng)十分重要的內(nèi)容,即在大鳴大放里人民如何識(shí)別 “香花”與“毒草”的六條政治標(biāo)準(zhǔn)——

　　一、有利于團(tuán)結(jié)全國(guó)各族人民,而不是分裂人

　　二、有利于社會(huì)主義改造和社會(huì)主義建設(shè),而不是不利于社會(huì)主義改造和社會(huì)主義建設(shè)；

　　三、有利于鞏固人民民主專政,而不是破壞或者削弱這個(gè)專政；

　　四、有利于鞏固民主集中制,而不是破壞或者削弱這個(gè)制度；

　　五、有利于鞏固共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),而不是擺脫或者削弱這種領(lǐng)導(dǎo)；

　　六、有利于社會(huì)主義的國(guó)際團(tuán)結(jié)和全世界愛(ài)好和平人民的國(guó)際團(tuán)結(jié),而不是有損于這些團(tuán)結(jié)。

　　這些標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)明確,實(shí)際上卻泛而無(wú)際,隨時(shí)能按掌權(quán)者的意志演化出60條、600條來(lái)。儲(chǔ)安平這樣鼓噪“黨天下” 的大魚(yú)鉆不過(guò)去,你對(duì)某個(gè)黨員、某位科長(zhǎng)提有批評(píng)的小魚(yú), 也難鉆了過(guò)去……

　　好似進(jìn)了外面貼滿“殺血價(jià)”、“跳樓價(jià)”廣告的超級(jí)市場(chǎng),讓你盡興采購(gòu)一陣,當(dāng)抱著一大堆商品來(lái)到繳款處時(shí),收款小姐神情異常優(yōu)雅地告訴你,所有貨架卜的價(jià)牌上都少寫(xiě)了一個(gè)零；

　　幾近給你服了一帖海洛因,讓你迅即墮入光怪陸離、平時(shí)想都不敢想的幻境之中。在一臺(tái)特制的設(shè)備里,一盒像帶錄下了你所有的幻境。最后這像帶放映在法庭的屏幕上：根據(jù)你帶槍上了飛機(jī),判你一個(gè)劫持飛機(jī)罪；
或是你跟人家的老婆睡覺(jué)了,判你一個(gè)強(qiáng)奸罪……

　　此外,兩個(gè)文本的不同之處,還比比皆是,比如：

　　前—個(gè)文本里：
“大規(guī)模的階級(jí)斗爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束,今后是毛毛雨下個(gè)不停”,在后一文本里變成：
“階級(jí)斗爭(zhēng)并沒(méi)有結(jié)束。無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間的階級(jí)斗爭(zhēng),各派政治力量之間的斗爭(zhēng),無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)在意識(shí)形態(tài)方面的階級(jí)斗爭(zhēng),還是長(zhǎng)期的、曲折的,有時(shí)甚至是很激烈的……”

　　前一個(gè)文本里：
“百花齊放里面,包括各種不同的花,也包括一種性質(zhì)不同的花。百家爭(zhēng)鳴,也可以講唯心論……只要不搞秘密團(tuán)體”,在后一文本里變成：“藝術(shù)上的不同形式和風(fēng)格可以自由發(fā)展,科學(xué)亡的不同學(xué)派可以自由爭(zhēng)論�！�

　　后一個(gè)文本里沒(méi)有前一文本中對(duì)某些人“左”的錯(cuò)誤的頗為辛辣的諷刺,以及對(duì)王蒙等人的作品的熱情肯定。

　　后一個(gè)文本里不見(jiàn)了前一文本中對(duì)黨內(nèi)不贊成雙百方針和 “長(zhǎng)期共存、互相監(jiān)督”方針的人們的嚴(yán)厲批評(píng),多出了“在批判教條主義的同時(shí),必須注意對(duì)修正主義的批判”……

　　讀者不能不瞠目結(jié)舌!

　　是驚異于《紐約時(shí)報(bào)》作為“帝國(guó)主義”的喉舌,污蔑、造謠真成了它的本能?還是驚異于一個(gè)東方大國(guó)萬(wàn)民景仰的領(lǐng)袖,怎么能如此翻云覆雨、食言而肥?

　　最清楚答案的是親耳聽(tīng)過(guò)毛澤東講話、或是聽(tīng)過(guò)這講話錄音傳達(dá)的人,他們卻拿不出答案,因?yàn)樵?、5月之間,宣布了——條紀(jì)律：所有當(dāng)場(chǎng)做了記錄的人,都必須將記錄交上去。即使拿得出答案,或是以群體的名義站出來(lái)證實(shí)毛澤東當(dāng)時(shí)就是這么說(shuō)過(guò),也無(wú)濟(jì)于事了,因?yàn)檫@已經(jīng)不是人類理性法庭上的一件官司,這時(shí)奉行的已是大森林里弱肉強(qiáng)食的鐵一般原則廠……

　　盡管中國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)盛產(chǎn)過(guò)五花八門(mén)的文字獄,可你還是會(huì)驚嘆這是一張多么巨大、而且網(wǎng)眼設(shè)計(jì)得多么嚴(yán)密的政治陷害之網(wǎng)呵!

　　盡管世界上決不會(huì)有哪一部軍史去記載這一場(chǎng)以知識(shí)分子為目標(biāo)的戰(zhàn)役,可你還是會(huì)承認(rèn)這是——次多么漂亮的由“誘敵深入”到“聚而殲之”的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折呵!

　　決不是對(duì)毛澤東的在天之靈作調(diào)侃之言,在本書(shū)的采寫(xiě)過(guò)程中,我一直在思考：

　　對(duì)毛澤東在五個(gè)星期的自由批評(píng)之后陡然作出的急轉(zhuǎn)彎, 作如上之想,盡管可以理解,也貌似成立,但是否太情緒化、太臉譜化,因而對(duì)毛澤東有欠公允了呢?

　　一個(gè)在青少年時(shí)代便立志解祖國(guó)于倒懸、救人民于水火的 職業(yè)革命家,一位終身有著巨人情懷、視古往今來(lái)為袖里風(fēng)云、中國(guó)與世界為掌上乾坤的哲學(xué)家和濤人,一顆夢(mèng)里也常常讓工農(nóng)群眾激動(dòng)得笑醒、乃至淚水溢出眼眶的紅太陽(yáng),為了和手無(wú)寸鐵的知識(shí)分子和加起來(lái)決不會(huì)超過(guò)十萬(wàn)人的九個(gè)黨派較量,何至于連篇累牘地發(fā)表一次次莊嚴(yán)的宣言,又不辭鞍馬勞頓地南下游說(shuō)各路諸侯?

　　根據(jù)毛澤東在這之后的有兩次南巡,分別發(fā)生在“文革” 前夕他起意要從中南海里放逐劉少奇,和1971年他察覺(jué)到林彪的良心大大地壞了之時(shí),我們應(yīng)該相信這一次南巡的心理動(dòng)機(jī),同樣是對(duì)著他已經(jīng)開(kāi)始不太以為然的黨的。

　　猶如風(fēng)暴與黃山松的交鋒,只有在強(qiáng)者與強(qiáng)者、并證明誰(shuí)是最終的強(qiáng)者的交鋒中,毛澤東才會(huì)像針葉嵴立、枝干虬舞的黃山松一樣,撐起自己全副的心智,并投出“殺手锏”。而他的南巡,正是他在黨內(nèi)斗爭(zhēng)中運(yùn)用得十分漂亮的“殺手锏”之

　　毛澤東發(fā)生于建國(guó)后的悲劇,并不在于他在中國(guó)的政治舞臺(tái)上,似乎總戴卜廠戲劇舞臺(tái)上亂世梟雄曹操的——副白色臉譜；

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　或者,他看來(lái)是將政治權(quán)術(shù)作為藝術(shù)來(lái)鑒賞的,馬基雅弗利的信奉者,此人為：中世紀(jì)的意大利佛羅倫薩的統(tǒng)治者獻(xiàn)上了— 部《君主論》,書(shū)中所熱情稱道的切薩雷·博嘉,是樞機(jī)主教羅德里果·博嘉與其—位情婦所生的兒子。當(dāng)其父當(dāng)上了教皇之后,他依仗父親的權(quán)勢(shì),也成為了公爵,并娶法國(guó)皇帝路易十二的侄女為妻,隨后認(rèn)定為了目的可以不計(jì)—切手段的他,運(yùn)用欺詐、謀殺、陰謀、背信棄義等各種手段,將整個(gè)意大利恍若一塊餡餅一樣放在恐怖的油鍋里烹炸……

　　從某種意義上,毛澤東的悲劇在于：

　　建國(guó)后他的重大舉措,不時(shí)閃耀著某種理性探求的光芒, 并給中國(guó)的和諧與發(fā)展打上金色的希望,從而顯示了在這塊要搬動(dòng)一塊石頭也時(shí)常不那么容易的國(guó)土上,他依然是一位精氣神兒十足的改革者；

　　可結(jié)果,他的新思維總好似有魔鬼附體一樣,泛動(dòng)起來(lái)的卻是這塊土地上最愚昧、最黑暗的東西,他本人也被這些東西,塑造為阻擋中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的最大的一位保守者。

　　而且,建國(guó)后他的每一回重大舉措,無(wú)不自視代表了人民此時(shí)的最高利益,它決非什么個(gè)人或是小集團(tuán)的陰謀,而是能坦蕩地展示于天下的秋日碧空,因而一時(shí)間這塊土地上也總山呼水唱,風(fēng)集影從；

　　可結(jié)果,常常蹂躪了人民的利益,或是讓人民在戰(zhàn)勝貧困的旗幟下去進(jìn)一步發(fā)展貧困,或是使人民在革命的名義下去互相廝殺。當(dāng)整個(gè)民族的元?dú)獯髠�之時(shí),人民再以一種冷漠的眼光去打量紫禁城里那個(gè)頗為孤單的身影,便會(huì)多多少少地感覺(jué)出他身上散發(fā)出的宮廷政治的氣息……

　　毛澤東建國(guó)后在創(chuàng)造什么的同時(shí),又幾乎總在破壞著什么：因此,對(duì)于“社會(huì)主義”這個(gè)命題來(lái)說(shuō),直到1978年, 小國(guó)人民才有了一張可以思索與探求的安靜的課桌。

　　毛澤東建國(guó)后在相信人民、依靠人民的同時(shí),又幾乎總在疏遠(yuǎn)著人民。因此,當(dāng)1976年1月,北京三十里長(zhǎng)街上的人流．披著滿大素凈的雪花,以綿延不絕的喪思去一寸寸地挽留周恩來(lái)的靈柩時(shí),人民就已經(jīng)在心頭開(kāi)始埋葬那個(gè)毛澤東仍抱住不放的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命”的時(shí)代……

　　動(dòng)機(jī)與效果的背離；

　　理想與實(shí)踐的分裂；

　　理性與感性的抵牾；

　　是毛澤東這出悲劇的蒼涼且又無(wú)奈的基調(diào)。

　　我以為在1957年,毛澤東已經(jīng)走進(jìn)了這出悲劇。因此, 我不認(rèn)為早在1956年,反右運(yùn)動(dòng)就已寫(xiě)在于他案頭上的臺(tái)歷上,即他殫精竭慮發(fā)動(dòng)的大鳴大放和整風(fēng)運(yùn)動(dòng),為的是搞一場(chǎng) “聚而殲之”的陰謀,或者稱之謂“陽(yáng)謀”。

　　關(guān)于它們被發(fā)動(dòng)的背景,及毛澤東在這一期間的心理軌跡,在前面的第二章、第三章,已有粗疏探討；
現(xiàn)在得探詢的是大鳴大放和整風(fēng)運(yùn)動(dòng),最終卻表現(xiàn)為一場(chǎng)“聚而殲之”的陰謀,或者稱之謂“陽(yáng)謀”,這里真實(shí)的原因究竟是什么。

　　節(jié)選：25 “其源蓋出于章羅同盟”

　　你可以在心里稱其為“引蛇出洞”的韜晦,或是一種“葉公好龍”式的現(xiàn)代翻版,可你無(wú)法阻擋的是,隨著《人民日?qǐng)?bào)》6月8日社淪推出的不容置辯的口氣和君臨一切的氣勢(shì), 毛澤東口袋里的那只民粹主義鳥(niǎo)兒,終于能在躁動(dòng)不已、忍耐多年之后,陡然伸出大鵬般的翅膀,似夏季風(fēng)暴雨來(lái)臨前的烏云一樣盡興地滾過(guò)大地……

　　新中國(guó)揭開(kāi)了自己不到八年的歷史上的第七次斗爭(zhēng)。

　　中國(guó)現(xiàn)代史上駛動(dòng)了第一場(chǎng)全面圍剿知識(shí)分子、征伐現(xiàn)代文明的進(jìn)軍。

　　6月9日至14日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《工人說(shuō)話了》等五篇社論,同時(shí)北京、上海、天津、沈陽(yáng)、鞍山等城市的工人群眾紛紛舉行座談會(huì),聲討右派分子反黨反社會(huì)主義罪行的消息,也汪洋恣肆般遍及國(guó)內(nèi)大小報(bào)紙。

　　猶如中國(guó)的任何一個(gè)政治運(yùn)動(dòng),乍看上去無(wú)不合瓜熟蒂落、水到渠成的邏輯,無(wú)不有五岳磨拳、四海呼應(yīng)的坦蕩；
反右運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始也很注意了自身的群眾性。

　　在國(guó)內(nèi)的“反動(dòng)分子”被牢牢地剝奪掉言論自由的年代里,人民群眾則當(dāng)然享有高度的言論自由——

　　打倒劉少奇了,你就有批判劉少奇的自由；

　　“英明領(lǐng)袖”上臺(tái)了,你就有歌頌“英明領(lǐng)袖”的自由；

　　林彪是“副統(tǒng)帥”了,你就有敬祝他“身體健康,永遠(yuǎn)健康”的自由；

　　林彪葬身溫都爾罕了,你就有說(shuō)他是個(gè)逃兵、是個(gè)常敗將軍、鴉片煙將軍的自由；

　　“批林批孔”了,你就有說(shuō)孔子是個(gè)色鬼、吸血鬼的自由；

　　“反擊右傾翻案風(fēng)”了,你就有說(shuō)武則天、呂后是個(gè)大法家、大女權(quán)活動(dòng)家的自由；

　　你若被打成“反共救國(guó)軍”了,你就有了構(gòu)思自己如何與臺(tái)灣聯(lián)系、蔣介石在哪天晚上派來(lái)架飛機(jī)給你扔下：二門(mén)大炮、十挺機(jī)槍、一千顆手榴彈的自由；

　　你父親若被揪為“歷史反革命”了,你就有了揭發(fā)他拿著手槍逼迫你去天安門(mén)城樓、人民英雄紀(jì)念碑上張貼反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)的自由；

　　你朋友悄悄地鉆研業(yè)務(wù),你就有了與他“斗私批修”—— 謹(jǐn)防“衛(wèi)星上天,紅旗落地”這—一慘痛教訓(xùn)的自由；

　　你同事穿了一件色彩稍艷一點(diǎn)的新衣,你就有了給她“憶苦思甜”——切莫忘記“世界上還有三分之二的人民處于水深火熱之中”的自由……

　　眼下,人民群眾雖還未享受到60年代后這糟踐自己的 “自由”,可在批判他人的“自由”上,已經(jīng)可以小試牛刀了。之所以說(shuō)是小試而不是大試,——來(lái)是猶如得在游泳中學(xué)會(huì)游泳 一樣,人們只有通過(guò)日后不斷深入的運(yùn)動(dòng)才能感知只需泯滅良知,這事其實(shí)是再容易不過(guò)、也再時(shí)髦不過(guò)的了；
二來(lái)顯然是因?yàn)槲幕�素養(yǎng)的高低不同,與某些左派知識(shí)分子熟稔地運(yùn)用這 —“自由”比起來(lái),工農(nóng)大眾運(yùn)用得還比較本分、單純。

　　全國(guó)著名的工業(yè)勞動(dòng)模范、全國(guó)人大代表孟泰、王崇倫, 以及鞍山市特等勞動(dòng)模范黃德茂,就是這一“本分”、“單純” 的典型。6月18日晚,似乎決意要跟上新形勢(shì)的浦熙修,將孟泰、王崇倫等人邀來(lái)了《文匯報(bào)》駐京辦事處,在聆聽(tīng)了公開(kāi)發(fā)表的毛主席《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》的廣播后,勞模們當(dāng)即舉行了座談——

　　王崇倫發(fā)言：葛佩琦說(shuō)工人生活沒(méi)有提高,我們工人很生氣。國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí),一面袋的錢(qián)只能換一袋高梁米,而我們今天能吃肉、大米和白面,鞍鋼的工人們現(xiàn)在有四所業(yè)余中學(xué)、一所業(yè)余大學(xué),146個(gè)浴室及許多幼兒園。儲(chǔ)安平、章伯鈞、章乃器、羅隆基等人的反黨、反社會(huì)主義的言論,給我們敲起子警鐘,叫我們警惕,現(xiàn)在不能睡太平覺(jué)……

　　孟泰以親眼見(jiàn)到的例子,駁斥葛佩琦所說(shuō)只有過(guò)去穿破鞋的黨員干部生活提高的謬論。

　　有一個(gè)星期天,他去鞍山市委一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部家里作客,主人請(qǐng)他吃韭菜雞蛋包的餃子。他問(wèn)：
“怎么沒(méi)有肉?”主人回答：“買(mǎi)不到了,跟大家一樣。”孟泰打聽(tīng)后,才知道這位領(lǐng)導(dǎo)也和普通工人一樣,除過(guò)節(jié)半斤肉外,并無(wú)例外增加,這使他感到很難過(guò)。

(筆者按：何等本分、單純得可愛(ài)的批判啊。前面王崇倫剛說(shuō)工人今天能吃上肉、大米和白面,這里孟泰則說(shuō)一個(gè)市委領(lǐng)導(dǎo)家里吃不上肉。倘若是左派知識(shí)分子們的批判, 是決不會(huì)露出這“以子之矛,攻子之盾”的大窟窿的。)

　　孟泰說(shuō)：
“領(lǐng)導(dǎo)干部過(guò)去流血流汗,今天負(fù)的責(zé)任又重, 他們生活多受到一些照顧,我們工人決不反對(duì)。但實(shí)際上他們的生活跟我們工人一樣。如有人問(wèn)：‘豬肉少,誰(shuí)吃了?’我說(shuō),是因?yàn)槲覀児と撕蛣趧?dòng)群眾大家吃了,因?yàn)榇蠹疑�活都好了�?葛佩琦說(shuō)只有黨員干部生活提高,我認(rèn)為他是糊著兩眼說(shuō)瞎話”……

　　座談一直進(jìn)行到午夜十二時(shí)許,臨別時(shí)勞模們還一再叮囑記者,要其轉(zhuǎn)告全國(guó)人民,中國(guó)工人階級(jí)堅(jiān)決擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨、毛主席,走社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的路。并以增產(chǎn)節(jié)約、促使社會(huì)主義、共產(chǎn)主義早日來(lái)臨的實(shí)際行動(dòng),粉碎資產(chǎn)階級(jí)右派分子們的猖狂進(jìn)攻。如果必要的話,我們?cè)父冻錾�命和他們作斗�?zhēng)!

　　而黃德茂,則在鞍山市有著一千二百多名職工參加的聲討右派分子的集會(huì)上發(fā)言：

　　葛佩琦等右派分子企圖抹煞共產(chǎn)黨的成績(jī),是閉著眼睛說(shuō)瞎話,我們請(qǐng)他們睜開(kāi)眼睛來(lái)看看鞍鋼。在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下, 我們不但恢復(fù)了鞍鋼,而且鋼鐵產(chǎn)量早就超過(guò)了日本法西斯侵占時(shí)期的最高水平……

　　還有龍?jiān)?他極力破壞中蘇兩國(guó)的友好關(guān)系,也得叫他來(lái)鞍鋼看看。在建設(shè)鞍鋼時(shí),我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),不懂技術(shù),蘇聯(lián)派來(lái)了專家教我們；
我們不能制造的設(shè)備是蘇聯(lián)供應(yīng)的；
我們不能設(shè)計(jì)蘇聯(lián)幫助我們；
還幫助我們培養(yǎng)了大批的技術(shù)人員、管理人員和工人,請(qǐng)問(wèn)哪個(gè)資本主義國(guó)家能給予我們這樣多的幫助?說(shuō)蘇聯(lián)這不好那不妙的人,真是壞了良心,該天打五雷轟工人階級(jí)義憤填膺—了,勞動(dòng)人民同仇敵愾了。那種順者昌, 逆者亡的氣勢(shì),逼迫得民革、民盟、農(nóng)工、民進(jìn)、九三學(xué)一個(gè)個(gè)像來(lái)不及多想的餃子一樣,急匆匆地投去那口咕咕嘟冒著氣泡的大鍋里,左右翻騰,上下旋舞。

　　例如民盟,幾天之內(nèi),全國(guó)有24個(gè)省、市的民盟地方組織致電民盟中央,要求民盟中央公開(kāi)表示立場(chǎng)態(tài)度；
民盟的許多基層組織也紛紛舉行座談會(huì),責(zé)問(wèn)民盟中央要把民盟引往何處?那份急迫,還有其措辭的強(qiáng)硬,頗有些“挾天子以令諸侯”的味道。于是,6月18日下午,民盟中央常務(wù)委員會(huì)舉行緊急擴(kuò)大會(huì)議,向民盟成員和全國(guó)人民鄭重聲明,民盟“最基本的政治立場(chǎng)是走社會(huì)主義道路,接受工人階級(jí)和共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)”,并通過(guò)了在全盟展開(kāi)反右派斗爭(zhēng)和開(kāi)始盟內(nèi)整風(fēng)的決定……

　　在反右運(yùn)動(dòng)迅疾地有了廣泛的群眾性之后,它很快在走向自己的縱深性、目的性。毛澤東顯然不滿足讓“葛佩琦”這一時(shí)家喻戶曉的名字,從六億人水波般滾動(dòng)的嘴唇里滾上一遍, 而后像一塊嚼了幾次便味道寡淡的口香糖給吐了出去。如同他認(rèn)為右派分子們?cè)诔槿ブ袊?guó)革命的肋骨,他要的是抽走他們身上的“肋骨”,而要讓他們永遠(yuǎn)似軟體動(dòng)物一樣,陷于政治沼澤地里爬不出來(lái)的最佳選擇,就是將他們打成集團(tuán)!

　　唯有集團(tuán),才有組織、綱領(lǐng)和路線,才能冠之以“或策劃于密室,或點(diǎn)火于基層”這類陰森、恐怖的字眼,從而最大程度地激起全國(guó)人民的義憤,喚起全黨上下的警惕；

　　唯有集團(tuán),才能施展抻面條的政治藝術(shù),根據(jù)需要,要小叫儀涉及幾個(gè)人,要大,可從中央一直抻到基層,羅織成千乃至上萬(wàn)人,從而最大程度地震懾異己的力量；

　　唯有集團(tuán),才能利用矛盾、各個(gè)擊破,讓對(duì)方好似一筐沉 甸甸壓在一起的螃蟹,為了求生的欲望,而彼此血淋淋的撕咬,即使得以逃生了,也讓你帶著個(gè)永遠(yuǎn)殘缺的靈魂……

　　建國(guó)二十多年間,上上下下林林總總的“集團(tuán)”,大約多似相聲大師侯寶林身上的喜劇細(xì)胞：“高饒反黨集團(tuán)”,“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”、“彭德懷、黃克誠(chéng)軍事俱樂(lè)部”、“三家村”、“彭羅陸楊反黨集團(tuán)”、 “劉鄧陶資產(chǎn)階級(jí)司令部”、 “林彪反黨集團(tuán)”……

　　幾乎每挖出一個(gè)“集團(tuán)”,人民就得神經(jīng)亢奮、手忙腳亂一陣,國(guó)家就得虛脫昏迷、傷筋動(dòng)骨一回�？善渲杏袔讉�(gè)“集團(tuán)”大概像那么回事,從而能經(jīng)得住歷史風(fēng)云的叩問(wèn)呢?但毛澤東不管這個(gè),他“只管耕耘,不問(wèn)收獲”,好似少男少女們?cè)跓o(wú)風(fēng)的晴空下拋擲一只只飛碟,他拋擲起“集團(tuán)”的飛碟來(lái),同樣輕松而又迅捷……

　　眼下,毛澤東僅僅走了兩步,便扔出了手上的又一只“飛碟”——

　　第一步,6月14日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表編輯部文章《文匯報(bào)在一個(gè)時(shí)間內(nèi)的資產(chǎn)階級(jí)方向》。該文章指出：

　　“上海文匯報(bào)和北京光明日?qǐng)?bào)在過(guò)去一個(gè)時(shí)間內(nèi), 登了大量的好報(bào)道和好文章。但是,這兩個(gè)報(bào)紙的基本政治方向,卻在一個(gè)短時(shí)期內(nèi),變成了資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙的方向。這兩個(gè)報(bào)紙?jiān)谝粋�(gè)時(shí)間內(nèi)利用 ‘百家爭(zhēng)鳴’這個(gè)口號(hào)和共產(chǎn)黨的整風(fēng)運(yùn)動(dòng),發(fā)表了大量表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)而并不準(zhǔn)備批判的文章和帶煽動(dòng)性的報(bào)道,這是有報(bào)可查的。這兩個(gè)報(bào)紙的一部分人對(duì)于報(bào)紙的觀點(diǎn)犯了一個(gè)大錯(cuò)誤。他們混淆資本主義國(guó)家的報(bào)紙和社會(huì)主義國(guó)家的報(bào)紙的原則區(qū)別……

　　兩家在過(guò)去登了大量的好報(bào)道和好文章的報(bào)紙,何以會(huì)在個(gè)短時(shí)期內(nèi),突然竄到“資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙的方向”上呢?

　　而且這一是各民主黨派中央機(jī)關(guān)報(bào)、一是民間性質(zhì)的報(bào)紙,何以會(huì)配合默契、南北呼應(yīng)地發(fā)表“大量表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)而并不準(zhǔn)備批判的文章和帶煽動(dòng)性的報(bào)道”呢?

　　這答案,即使對(duì)于只有中學(xué)生的政治智商水平的人,也是顯而易見(jiàn)的；
而且猶如救生圈對(duì)于溺水者一樣,又是對(duì)方必須接受的。

　　希冀不至于被徹底淹沒(méi)的民盟,立馬就接受了這答案。

　　中國(guó)搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是這幾年間的事,可政治上的市場(chǎng)化早有年頭了,只要斗爭(zhēng)需要,一批批優(yōu)質(zhì)的“揭發(fā)”便很快地從流水線下來(lái)上了市：《光明日?qǐng)?bào)》總編輯儲(chǔ)安平是根據(jù)社長(zhǎng)章伯鈞的授意辦報(bào),于是民盟內(nèi)揭出了第一條縱的反黨之鏈“章伯鈞——儲(chǔ)安平——《光明日?qǐng)?bào)》”�！段膮R報(bào)》副總編輯兼駐京辦事處主任浦熙修對(duì)羅隆基言聽(tīng)計(jì)從,于是民盟內(nèi)又揭開(kāi)了第二條縱的反黨之鏈“羅隆基——浦熙修——《文匯報(bào)》”。

　　這兩條縱鏈有沒(méi)有橫向的聯(lián)系呢?

　　用民盟中央副主席馬敘倫先生在那次緊急擴(kuò)大會(huì)議上的發(fā)言來(lái)說(shuō)：
“章伯鈞、羅隆基兩位副主席的反黨反社會(huì)主義言行不是偶然的,而是有其歷史的思想的根源,我個(gè)人尤其深切體會(huì)到這一點(diǎn),我前幾年就曾為了調(diào)停章、羅之間爭(zhēng)權(quán)奪利的沖突而傷盡腦筋。應(yīng)該指出,章伯鈞、羅隆基等有濃厚的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的野心,他們可以為個(gè)人野心而沖突,也可以為個(gè)人野心而聯(lián)合……”

　　毛澤東的第二：步是,他親自為《人民口報(bào)》撰寫(xiě)了7月1日的社論《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》。

　　這篇社論鋒芒料峭,字字千鈞：

　　“嚴(yán)重的是文匯報(bào)編輯部,這個(gè)編輯部是該報(bào)鬧資產(chǎn)階級(jí)方向期間掛帥的,包袱沉重,不易解脫。帥上有帥,攻之者說(shuō)有,辯之者說(shuō)無(wú)；
并且指名道姓, 說(shuō)是章羅同盟中的羅隆基。兩帥之間還有一帥,就是文匯報(bào)駐京辦事處負(fù)責(zé)人浦熙修,是一位能干的女將。人們說(shuō),羅隆基——浦熙修——文匯報(bào)編輯部, 就是文匯報(bào)的這樣一個(gè)民盟右派系統(tǒng)。

　　“民盟在百家爭(zhēng)鳴過(guò)程和整風(fēng)過(guò)程中所起的作用特別惡劣。有組織、有計(jì)劃、有綱領(lǐng)、有路線,都是自外于人民的,是反共反社會(huì)主義的。還有農(nóng)工民主黨,一模一樣。這兩個(gè)黨在這次驚濤駭浪中特別突出。風(fēng)浪就是章羅同盟造起來(lái)的……

　　“整個(gè)春季,中國(guó)天空上突然黑云亂翻,其源蓋出于章羅同盟�！�

　　由此,御批之下,“章羅同盟”被蓋棺論定了。

　　隨即,“明火執(zhí)仗”的“殺人犯”葛佩琦恍若點(diǎn)火的媒子,火點(diǎn)著后被暫置一邊；
而這個(gè)“同盟”及其從中央到遍及各省的成員,則紛紛被架進(jìn)反右斗爭(zhēng)的烈火狂焰里燒烤……

相關(guān)熱詞搜索：禪機(jī) 祭壇 苦難 胡平