公元五世紀(jì)初的某個(gè)黃昏，退休的彭澤縣令陶淵明在后園東籬下采菊，“意外地”看見(jiàn)了廬山。他的悠然眼神，為其后所有文人、僧人、道士和儒士提供了一種瀟灑的視點(diǎn)，從此廬山成了可與泰山相提并論的文化山頭，其上遍布著大量古代名流的蹤跡。唐代以后的大多數(shù)名詩(shī)人都到過(guò)廬山，李白、白居易和蘇軾都在廬山留下了大量杰作，而朱熹主持的白鹿洞書(shū)院，曾是北宋最大的學(xué)術(shù)中心。我們看到，它不僅是政治隱士和失意墨客的避難所，也是儒學(xué)國(guó)家主義的搖籃。

　　廬山作為東方文化圣地的歷史，終結(jié)于1895年。年輕的英國(guó)傳教士李德立發(fā)動(dòng)廬山建筑革命，從九江道臺(tái)手上獲取了廬山牯嶺800畝土地使用權(quán)，然后把它們分割為數(shù)百個(gè)地塊出售，并在其上營(yíng)造大批別墅，這是中國(guó)第一片對(duì)外銷(xiāo)售的山地住宅小區(qū)，它打開(kāi)了西方在中國(guó)推銷(xiāo)其居住方式的奇特歷程。

　　李德立的廬山別墅運(yùn)動(dòng)

　　廬山別墅最初是針對(duì)在華的傳教士、牧師、外交官和商人的一項(xiàng)租界居住計(jì)劃，它是一種文化的插片，強(qiáng)行插入廬山的心臟，旨在向西方移民提供家園和東方想像的真切藍(lán)本。大約有25個(gè)國(guó)家的人士在這里購(gòu)地蓋屋。越過(guò)那些面朝群峰的窗戶(hù)，居民可以近距離觀(guān)看美麗的東方景觀(guān)。這無(wú)疑是對(duì)東方的一次直接的殖民式占有。

　　然而，李德立的廬山別墅運(yùn)動(dòng)，不僅向西方移民提供了東方主義的營(yíng)地，也點(diǎn)燃了中國(guó)士紳官僚的現(xiàn)代性渴望。從19世紀(jì)末期開(kāi)始，在其四周地帶，也就是牯嶺租界的外圍，中國(guó)人開(kāi)始了一場(chǎng)隱秘的想像西方的運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)包括外部包圍和向內(nèi)滲透兩種方式，即首先在租界四周搶蓋各種中西合璧的別墅，隨后收購(gòu)那些被拋售的核心住宅，逐步滲入“中央別墅區(qū)”。在廬山別墅群的全盛時(shí)期，其總數(shù)甚至超過(guò)千幢，達(dá)官貴人云集，成為中國(guó)最大的山地資本主義營(yíng)地。

　　文化山頭的政治轉(zhuǎn)型

　　1936年，隨著租界條約被廢止，中國(guó)人最終奪取了對(duì)它的控制權(quán)，完成了其“國(guó)有化”的歷程。但這并非是廬山回歸歷史傳統(tǒng)的開(kāi)端。晚清大儒陳三立曾經(jīng)在這里蟄居，他為廬山的勁松題詞“縱覽云飛”，暗含著其非凡的隱逸志趣。據(jù)一則未經(jīng)證實(shí)的傳言稱(chēng)，蔣介石曾向陳三立求見(jiàn)，卻被對(duì)方婉言謝絕。這個(gè)故事的語(yǔ)義是耐人尋味的，因?yàn)樗鼧?gòu)成了一個(gè)耐人尋味的象征儀式：現(xiàn)代政治領(lǐng)袖向傳統(tǒng)文化代表致敬，卻遭到了對(duì)方的堅(jiān)決拒斥。傳統(tǒng)士大夫價(jià)值面對(duì)西方價(jià)值的侵入，作了最后一次無(wú)力的自衛(wèi)。就在這場(chǎng)著名“儀式”之后，隨著日軍占領(lǐng)和陳三立的被迫離去，廬山的主人遭到徹底易幟。但即便陳三立沒(méi)有離去，廬山的命運(yùn)也早已被注定———由于西方別墅的侵入，它徹底切斷了與傳統(tǒng)文化的歷史關(guān)聯(lián)。

　　就全體中國(guó)人而言，這座文化山頭的政治轉(zhuǎn)型才剛剛開(kāi)始。整個(gè)中國(guó)的官僚階層和資產(chǎn)階級(jí)，后來(lái)都卷入了這場(chǎng)爭(zhēng)奪廬山別墅的戰(zhàn)爭(zhēng)，并由此強(qiáng)化了廬山別墅群的政治語(yǔ)義———它是中國(guó)實(shí)現(xiàn)其現(xiàn)代性的最奇異的課堂。

　　首先把廬山當(dāng)作現(xiàn)代性課堂的是蔣介石。他從西方人手中購(gòu)得豪宅，一語(yǔ)雙關(guān)地稱(chēng)其為“美廬”。但廬山牯嶺鎮(zhèn)不僅是蔣先生悠閑度假的夏宮，更是國(guó)民黨的政訓(xùn)基地。蔣在這里開(kāi)辦了系列高級(jí)培訓(xùn)班，企圖以西洋別墅為布景和教材，培育20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代化的主體力量。

　　毛澤東與蔣介石在廬山展開(kāi)了一場(chǎng)奇異的現(xiàn)代化競(jìng)賽。在奪取權(quán)力之后，他三次率領(lǐng)全體北京高官登上廬山，每次都給數(shù)百位中央委員各提供一幢別墅居住，而他本人則兩度下榻“美廬”，并在那里召開(kāi)重要會(huì)議，謀劃中國(guó)現(xiàn)代化的宏大規(guī)劃。毛澤東初入美廬時(shí)，臉上不可抑制地露出了勝利者的微笑。我們看到，這不僅是一次政治特權(quán)的重新分配，而且也是對(duì)西方生活方式的一次象征性占有。全體中央委員在這里戲劇性地分享了西式家園里的中產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，它的熱水汀、抽水馬桶和鮮花盛放的庭院，皆成為幸福生活的隱秘指標(biāo)。

　　中國(guó)共產(chǎn)黨的三次廬山會(huì)議，都與中國(guó)的現(xiàn)代性決策有密切關(guān)系。1959年7月至8月，中共在廬山人民劇院召開(kāi)中央政治局?jǐn)U大會(huì)議和八屆八中全會(huì)，探討中國(guó)現(xiàn)代化提速的非常道路；
1961年8月至9月，中共第二次在廬山召開(kāi)中央工作會(huì)議，再度探討現(xiàn)代化策略的得失，并試圖糾正大躍進(jìn)與反右以來(lái)的嚴(yán)重失誤；
1970年8月，九屆二中全會(huì)在廬山召開(kāi)，探討修憲、國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃和對(duì)蘇戰(zhàn)備問(wèn)題。

　　西方想像的建筑文本與現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)

　　所有這些議題都引發(fā)了我們的關(guān)注：為什么紅色政治領(lǐng)袖要到距離北京數(shù)千公里外的廬山來(lái)討論中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題？為什么廬山會(huì)成為20世紀(jì)中國(guó)政治家最熱衷“避暑”的圣地？

　　也許只有一種答案能夠?qū)Υ俗龀鼋忉專(zhuān)簭]山的西方別墅群向眾多決策者提供了最直接的西方想像的建筑文本，并由此構(gòu)成了展開(kāi)現(xiàn)代性敘事的真實(shí)語(yǔ)境。盡管廬山別墅的語(yǔ)義是多重的，它既像是傳統(tǒng)的帝王避暑山莊，又像是政治失敗者遺留的遺產(chǎn)，但它的核心語(yǔ)義卻只有一個(gè)，那就是它提供了大批現(xiàn)代化的硅酸鹽樣本。

　　1958年-1961年，正是展開(kāi)大躍進(jìn)（大煉鋼鐵）和全面推行人民公社制度的時(shí)刻。1959年夏季，毛澤東在廬山西式別墅中吟詩(shī)《七律·上廬山》，成為我們解讀領(lǐng)袖心態(tài)的重大文本。“陶令不知何處去，桃花源里可耕田”兩句，暗藏對(duì)陶淵明宣揚(yáng)的牧歌式農(nóng)耕圖景的嘲諷，泄露出毛對(duì)大規(guī)模工業(yè)化的急切渴望。與此同時(shí)，毛澤東在廬山上宣布，主要工業(yè)產(chǎn)品的數(shù)量要在15年內(nèi)趕超英國(guó)。此后，針對(duì)歐美的社會(huì)主義勞動(dòng)競(jìng)賽進(jìn)行得如火如荼，全中國(guó)都卷入了熱烈的新經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)之中。廬山是一個(gè)無(wú)言的聲援者，它是革命靈感的源泉，也是北京展開(kāi)現(xiàn)代性想像的無(wú)意識(shí)對(duì)象。

　　盡管這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最后以失敗告終，但廬山別墅卻成了建筑政治學(xué)的一個(gè)范例，因?yàn)樗�曾�?jīng)提供了毛式現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)的隱秘語(yǔ)境。21世紀(jì)零年代以來(lái)，廬山老別墅群已經(jīng)退化為黃昏的記憶，成了商人吸引游客和牟取利潤(rùn)的重要工具，其真實(shí)語(yǔ)義遭到肆意涂改，但別墅的理念卻在全中國(guó)范圍內(nèi)獲得繁殖與擴(kuò)散。(東方早報(bào))

相關(guān)熱詞搜索：現(xiàn)代性 敘事 山頭 政治 朱大可