葉劍英是黨史、軍史上的大人物」；
「文革」更是影響深創(chuàng)、足供千秋論說的大事件。由於檔案尚未解密而當(dāng)代史研究又禁忌甚多，「葉劍英與「文革」」目前還不能成為學(xué)術(shù)論題。包括范碩所著的《葉劍英傳》、《葉劍英在1976》、《葉劍英在非常時(shí)期》等在內(nèi)的有關(guān)論著，基本上都還是在現(xiàn)有宣傳框架中作細(xì)節(jié)性敘述。其中一些還明顯有誤。比如《葉劍英在非常時(shí)期》說胡喬木與陳毅同住301醫(yī)院，相處甚得。陳逝世后，胡賦詩悼念：「去年出國時(shí)，蕭瑟門前樹。落葉下長安，共飲黃花酒。今年出國時(shí)，景物仍依舊。不見去年人，淚濕青衫袖�！�11972年，胡喬木還在「冷藏」之中，哪里有出國的可能？他的「解放」是1975年3月的事。查喬冠華夫人章含之的《風(fēng)雨情》一書，原來1971年喬去聯(lián)大開會時(shí)，陳毅邀葉劍英、王震一起為之送行。一年后喬又要到聯(lián)大開會，此時(shí)陳毅已經(jīng)逝世，喬感此而作《懷人》一詩。這首詩的第二句在范著中為「蕭瑟門前樹」，而在章著中為「門前柳」，就詩韻來看，顯然以「柳」為宜。2僅僅30年的時(shí)間，史實(shí)即已錯(cuò)亂，「歷史教訓(xùn)」云云如何談得上總結(jié)？

　　當(dāng)然，參照現(xiàn)有論著，對葉劍英的「文革」歲月作一盡量客觀的概括性描述并不是完全不可能的。本文的意圖即在於此。

　　一「呂端」與「劉亭長」

　　善於寫詩的毛澤東、葉劍英都有以古喻今的習(xí)慣。50年代末，毛在北戴河的一次會議上送給葉一句話：「諸葛一生唯謹(jǐn)慎，呂端大事不糊涂」�！竻味恕箯拇思闯蔀槿~的雅號。毛也許不知道，早在1954年，葉在《青島浴感》中已有「忽憶劉亭長，蒼涼唱大風(fēng)」一句�！竸⑼らL」即劉邦，當(dāng)了皇帝后濫殺功臣，終至發(fā)出「安得猛士兮守四方」的悲涼之音。葉后來說「劉亭長」就是指「毛主席」。毛想象不到的是，1976年10月后，葉又被刻劃為除呂安漢的「周勃」，這也理所當(dāng)然地增加了毛與劉邦的相像。當(dāng)代政治對歷史的「活學(xué)活用」，是一個(gè)遠(yuǎn)未得到透徹理解的論題。

　　葉不是井岡山下來的將領(lǐng)，1931年4月進(jìn)入江西蘇區(qū)后才與毛共事。在毛澤東與張國燾的較量中，葉獲得毛的充分信任，出任彭德懷任司令、毛澤東任政委的陜甘支隊(duì)的參謀長，一度成為紅軍的核心領(lǐng)導(dǎo)人之一。1947年撤離延安后，中央機(jī)關(guān)一分為三，毛澤東等人留在陜北，劉少奇等人去西柏坡，葉劍英、楊尚昆等組成「后方委員會」，在晉西北地區(qū)統(tǒng)籌中央后方工作。據(jù)說，「行前，毛澤東與他們約定，一旦他這一部分發(fā)生意外，由劉少奇部承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)中國革命的重任；
如萬一劉少奇等也發(fā)生意外，由葉劍英領(lǐng)導(dǎo)的后方工作委員會擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)全黨的責(zé)任�！�3當(dāng)然，毛葉之間，并不總是如此的信任和親密，疏離與警覺更多。延安整風(fēng)時(shí)，葉因其有留蘇、與王明、周恩來合作的經(jīng)歷，被認(rèn)為既與「教條主義」又與「經(jīng)驗(yàn)主義」沾邊，兩次被剝奪參加政治局?jǐn)U大會議的權(quán)利。4葉的前妻危拱之，也被逼成瘋。51952年6月，主政廣東的葉劍英因土改中的「右傾」及「地方主義」錯(cuò)誤受到批評，在陶鑄起草的一份報(bào)告中，「反地方主義」已近於「敵我斗爭」。1953年10月，葉進(jìn)京任軍委副主席、武裝力量監(jiān)察部部長，兼訓(xùn)練總監(jiān)部部長，不屬於受到重用的人物。廣東的老部下古大存赴京，「有一次到葉家，正值葉劍英一個(gè)人在吹簫�！�…有時(shí)他們還一起去十三陵，進(jìn)野炊，郊游�？梢娨巡辉俟ぷ鞣泵α恕！�6不忙不代表沒事，1958年軍隊(duì)批判「教條主義」，葉被點(diǎn)名批評，作為「教條主義的司令部」的訓(xùn)練總監(jiān)部也被撤銷。71959年后，由於葉只是分管科研和教育訓(xùn)練工作的軍委常委，其報(bào)告有時(shí)還要先送給主管軍隊(duì)日常工作的總參謀長兼軍委秘書長的羅瑞卿大將�？傊�，直到1965年，資歷很老、地位很高的葉劍英不是政治生活的中心人物。

　　「文革」一聲驚雷，葉劍英從此活躍：

　　1966年1月，葉被任命為軍委副主席，不久取代羅瑞卿兼任軍委秘書長，并成為軍委常務(wù)副主席；
在同年8月召開的八屆十一中全會上，葉進(jìn)入書記處和政治局，一度與徐向前（軍委「文革小組」組長）一起具體領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)「文革」。

　　1971年「九一三事件」后，葉取代林彪主持軍委工作，并參與黨和國家的其他重要事務(wù)，1973年成為黨的副主席。

　　1976年的10月，葉參與領(lǐng)導(dǎo)了抓捕「四人幫」的斗爭，直到次年鄧小平復(fù)職之前，他是中央唯一的副主席，聲望達(dá)於頂峰。

　　正像毛澤東時(shí)代主持軍委工作的主要領(lǐng)導(dǎo)人都要被打倒一樣，葉在「文革」中也風(fēng)險(xiǎn)兩度。一次是1967年后因「二月逆流」挨批，1969年被「疏散」到湖南，屢遭地方官員冷落。在廣州，他想到留園五號看電影，一個(gè)小小的門衛(wèi)就可以把他擋在外面。第二次是1976年2月，中央決定在「在葉劍英同志生病期間，由陳錫聯(lián)同志負(fù)責(zé)主持中央軍委的工作」。同年4月「天安門事件」后，毛不讓他參加政治局會議。如果毛不是在當(dāng)年9月逝世，葉的命運(yùn)很難預(yù)測。

　　毛澤東素有知人之明。作為「文革」中軍委兩次改組的受益者，葉劍英的政治命運(yùn)直接取決於毛的態(tài)度。1965年下半年，旨在清除羅瑞卿的計(jì)劃開始實(shí)施，其機(jī)密程度，包括主持中央工作的劉少奇和軍委第二副主席賀龍都蒙在鼓里。據(jù)張耀祠回憶，當(dāng)毛澤東在杭州決定清羅時(shí)，除周恩來、林彪外，還有葉劍英、楊成武等人知道。81966年3月批羅會議期間，葉是主持會議的七人小組成員之一。據(jù)范碩說，葉在會上採取了「明批暗保」的策略；
但羅瑞卿本人的印象是：「所有到會的人，不僅見面不打招呼，不講一句話，都是以十分?jǐn)硨Φ难酃馔�著我，太難受了�！沽_的女兒羅點(diǎn)點(diǎn)則寫道：三月會議停開之后，「參加會議的人余興未盡，余怒未消，……也有人不說難聽話，他們詩意大發(fā)……歷史已經(jīng)雄辯地證明，參加三月會議的許多人不愧是偉大的無產(chǎn)階級革命家、政治家。他們的行動(dòng)對中國革命以后的進(jìn)程，尤其是粉碎「四人幫「的行動(dòng)，都起到無可替代的偉大作用。但是當(dāng)年三月會議后，被我體察到的這種愉悅，不是從迫害別人中得到，又是從何而來？不是縱欲后的滿足，又是甚么？」9可能「詩意大發(fā)」且在粉碎「四人幫」的斗爭中發(fā)揮了「無可替代的偉大作用」的，似乎是指葉劍英。

　　當(dāng)毛澤東準(zhǔn)備與林彪決裂時(shí)，差不多處於流放狀態(tài)的葉劍英又一次進(jìn)入權(quán)力中樞。1970年廬山會議期間的8月30日深夜，毛澤東召見周恩來和葉劍英，「明確表達(dá)了他要批判陳伯達(dá)的意思，希望他倆能支持他�！�…葉劍英立即表態(tài)，堅(jiān)決服從命令聽指揮。」10會后，葉被任命為陳伯達(dá)專案組組長周恩來的特別顧問，并實(shí)際參加政治局工作。在1971年4月批陳整風(fēng)會上，葉指出：「陳伯達(dá)不是一般的情報(bào)特務(wù)，而是配合蘇修顛覆侵略中國服務(wù)的，「文化大革命」中，陳伯達(dá)在華北地區(qū)亂跑亂說，是為蘇修進(jìn)攻中國創(chuàng)造條件的。」11現(xiàn)在看來，說陳伯達(dá)配合蘇聯(lián)進(jìn)攻中國，似無根據(jù)。1981年「特別法庭」審判陳伯達(dá)時(shí)，也沒有列入這一罪狀。「九一三」期間，葉配合周恩來擬定了「緊急戰(zhàn)備指示」。事后，葉也賦詩一首：「鐵鳥南飛叛未成，廬山終古顯威靈。倉皇北竄埋沙磧，地下應(yīng)慚漢李陵�！�

　　葉劍英的崛起有其必然性�！肝母铩故敲�一生做過的兩件大事之一，選人用人特別慎重。時(shí)至1966年，彭德懷已倒，賀龍將倒，羅榮桓逝世，朱德年高，劉伯承養(yǎng)病，陳毅轉(zhuǎn)業(yè)，要在林彪之下再設(shè)一位軍委常務(wù)副主席，只有葉劍英與徐向前、聶榮臻三位元帥。從歷史淵源看，同為一方面軍出身的葉、聶的可能性要大於原四方面軍總指揮揮徐向前，盡管由於四方面軍系統(tǒng)的高級將領(lǐng)甚多，徐的象徵性地位必須充分考慮。葉、聶之間，聶的地位長期高於葉，在1959年的軍委領(lǐng)導(dǎo)人中，聶是排在林彪、賀龍之后第三副主席，葉只是常委。但葉有三個(gè)有利因素，一是在長徵中的向毛澤東報(bào)信。二是葉長期沒有直接指揮軍隊(duì)，沒有「山頭」的嫌疑。這一點(diǎn)很重要，1967年武漢「七二O 」事件后，徐向前被認(rèn)為是陳再道「黑后臺」；
1968年「楊余傅」事件后，聶榮臻被認(rèn)為是楊、傅的「黑后臺」，只有對葉劍英，毛澤東基本上可以省卻敲山震虎的麻煩。三是葉不是「文革」前軍委的主要領(lǐng)導(dǎo)，與劉少奇等人較少工作合作。毛對聶評價(jià)不差，1967年夏說他是「厚道人」，但厚道人并不一定是史無前例的運(yùn)動(dòng)所需要的。1967年2月10日，毛在中央常委擴(kuò)大會議上宣布：中央常委擴(kuò)大會以后要擴(kuò)大，他提議增加的人員中有葉劍英和徐向前，卻明確把陳云、朱德、聶榮臻排除在外。12此后聶一直排在徐向前的后面�，F(xiàn)在還不清楚毛何以對聶不滿，但聶既長期擔(dān)任軍委副主席，而發(fā)動(dòng)「文革」又需要一次大換班，那么以葉代聶，也是順理成章的事。政治生活中也有其「后發(fā)優(yōu)勢」。五年后林彪垮臺，幸存的各位元帥的狀況與1966年一樣，葉再度主持軍委既順乎時(shí)勢也合乎人情。1975年，葉被正式任命為軍委副主席，聶榮臻為常委。

　　劉少奇有黨的基礎(chǔ)，林彪有軍隊(duì)的實(shí)力，所以威嚴(yán)無比的毛澤東也必須擁有自己的支持者。誰是我的敵人，誰是我的朋友，歷史經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)重要。1971年8月，毛為解決林彪而南巡「吹風(fēng)」時(shí)談到：「張國燾搞分裂，發(fā)個(gè)電報(bào)給陳昌浩、徐向前，里面說，要堅(jiān)決南下，否則就要徹底解決。當(dāng)時(shí)葉劍英同志當(dāng)參謀長，他把這個(gè)電報(bào)先給了我，沒有給陳昌浩、徐向前，我們才走了的，不然就當(dāng)俘虜了。葉劍英在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻是有功勞的，所以你們應(yīng)當(dāng)尊重他。」13毛葉關(guān)系的真正起點(diǎn)就在此一「電報(bào)」，但其真相還不能說是很清楚的。1982年，徐向前接受中央黨史研究室廖蓋隆等人的訪問時(shí)強(qiáng)調(diào)：「接到張國燾要我們南下的電報(bào)后，我們最大的錯(cuò)誤就是同意南下。至於是否發(fā)過要用「武力解決中央」的電報(bào)，我負(fù)責(zé)地對你們說，我是沒有看到過的。毛主席在延安時(shí)講過張國燾的危害。至於怎樣危害，我們也不好問」。徐還說：「我們那時(shí)候軍隊(duì)有保密制度，像這樣機(jī)密的電報(bào)，是指定人譯的，譯的人就直接拿給這位首長看；
叫誰譯就誰譯。這樣的電報(bào)不是一般人可以看到的，不是甚么人都可以看的，這是軍隊(duì)的保密制度。張國燾發(fā)的這類電報(bào)都是指定人的，但誰譯的我不知道。有沒有這樣的電報(bào)？誰看過？我也不知道。」當(dāng)年主管四方面軍電報(bào)的宋侃夫也向中央黨史研究室說，沒有發(fā)過要「武力解決」的電報(bào)。廖蓋隆介紹說：「宋侃夫同志建議我們寫信給葉帥，請他回憶這段歷史�！�…我們已經(jīng)給葉帥寫了信�！�14葉對此信的反應(yīng)，我們不得而知。徐既是1935年事件的「當(dāng)事人」之一，「文革」中又與葉持同樣立場，他的質(zhì)疑是不能不認(rèn)真回應(yīng)的。范碩在1995年出版的《葉劍英傳》中，引用多位領(lǐng)導(dǎo)人的講話以肯定有這樣一份電報(bào)，其中之一是徐向前1977年送給葉的賀詩「呂端當(dāng)愧公一籌，導(dǎo)師評論早已定」。但表彰葉的「大事不糊涂」并不意味著認(rèn)可有「電報(bào)」一事。在后來紀(jì)念葉的文章中，徐就完全不提出長征往事。15《葉劍英傳》沒有正面回答徐向前的問題，七年之后的《葉劍英在非常時(shí)期》一書也沒有在此問題上有一個(gè)新的說法。

　　「大事不糊涂」并不代表事事都滿意。終「文革」十年，「劉亭長」對「呂端」的態(tài)度是基本信用也略有防范。導(dǎo)致1968年葉劍英「靠邊」的直接原因是「二月逆流」。1967年1月22日，毛接見參加軍委擴(kuò)大會的代表，聽取了軍方將領(lǐng)對「文革」的意見，對他們受到的委屈以及因此而來的不滿感到震驚。在「意識到軍隊(duì)中潛在的危險(xiǎn)」后，「毛澤東在會議的插話和講話中，自始至終都同情軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部，一再聲明不能沖擊軍事機(jī)關(guān)，并對一些造反過火行為提出了批評。」16這一安撫，顯然鼓舞了葉劍英等人，他們「大鬧懷仁堂」，向「中央文革」發(fā)起抗?fàn)帯?月11日晚，葉向毛匯報(bào)白天的爭論，毛表態(tài)說：「此事我已經(jīng)知道了，你的對�！顾坪醪⒉辉谝狻�2月16日，「三老四帥」又一次重拳出擊。接著譚震林說蒯大富是反革命的話頭，陳毅說17：

　　這些家伙上臺，就是他們搞修正主義。在延安，劉少奇、鄧小平、彭真，還有薄一波、劉瀾濤、安子文這些人，還不是擁護(hù)毛澤東思想最起勁！他們（指「造反派」）沒有反對過毛主席，他們根本沒有見過毛主席！所謂反毛主席，挨整的是我們這些人�？偫聿皇前ふ麊幔�

　　歷史不是證明了到底誰是反對毛主席嗎？（指林彪）以后還要看，還會證明。斯大林不是把班交給了赫魯曉夫，搞修正主義嗎？

　　把「文革」與延安整風(fēng)聯(lián)系起來并說到斯大林晚年，這是對「殘酷打擊無情斗爭」的做法，也是對毛澤東最嚴(yán)重的批評。在場的周恩來可以緩沖地說：「延安整風(fēng)還要肯定」，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　但毛澤東可以容許老同志11日對「文革」的不滿和對「中央文革」的批評，但決不能容忍對他本人的批評。在2月18日深夜緊急召開的政治局?jǐn)U大會議上，毛大發(fā)雷霆：中央文革小組執(zhí)行十一中全會精神。錯(cuò)誤是百分之一、二、三，百分之九十七都是正確的。誰反對中央文革，我就堅(jiān)決反對誰！你們要否定文化大革命，辦不到！……你們說江青、陳伯達(dá)不行，那就讓你陳毅來當(dāng)中央文革組長吧，把陳伯達(dá)、江青逮捕、槍斃！讓康生去充軍！我也下臺，你們把王明請回來當(dāng)主席么！你陳毅要翻延安整風(fēng)的案，全黨不答應(yīng)！18相對而言，葉在「逆流」中的表現(xiàn)較能為毛所容忍，江青當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)：「陳毅、譚震林、徐向前是錯(cuò)誤路線的代表，葉劍英、李先念、余秋里是附和錯(cuò)誤路線。」19

　　從2月25日到3月18日的五次「政治局生活會」上，受到重點(diǎn)批判的也是譚、陳、徐三位。在毛批準(zhǔn)的張春橋起草的批判「二月逆流」的報(bào)告中，葉沒有被點(diǎn)名。葉還於1969年的「九大」上進(jìn)入政治局，而陳毅則被趕出。

　　值得注意的是，即使在嚴(yán)厲批判「二月逆流」期間，毛也留有余地，他要江青去看望陳毅；
204月30日晚又把這些老同志請到家中開「團(tuán)結(jié)會」，并允許他們於「五一」上天安門城樓。在次年召開的以批判「二月逆流」為中心議題之一的八屆十二中全會上，毛也說得比較溫和：「他們有意見嘛，不同嘛，他要說嘛，就是要談一談嘛，幾個(gè)人在一起，又都是政治局委員，又是副總理，有些是軍委副主席，我看也是黨內(nèi)生活許可的了。」21當(dāng)然，這既不是真心話，也不是給濃烈的批判氣氛降溫，而是毛保持自己一貫正確的策略。三年之后的1971年11月4日，毛在接見參加成都地區(qū)座談會的代表時(shí)，鑒於葉已回到軍委領(lǐng)導(dǎo)崗位的現(xiàn)狀，再一次重覆：「老帥們就有氣嘛，發(fā)點(diǎn)牢騷。他們是在黨的會議上，公開的，大鬧懷仁堂嘛！缺點(diǎn)是有的。你們吵一下也是可以的。同我來講就好了。」22用語雷同意在表明：我從來就是保護(hù)老同志的，68年我就是這么說的嘛！

　　「文革」中軍委三次改組，葉是得大於失：兩次重用奠定了他作為軍方領(lǐng)袖的地位，而兩次「靠邊」都沒有使他失去軍委副主席的職務(wù)，使葉可以在改變歷史的1976年發(fā)揮作用。正因此，「呂端」對「劉亭長」表現(xiàn)出來的態(tài)度首先是敬。1974年，當(dāng)張愛萍提出「文化大革命」到底革了誰的命時(shí)，葉卻說：這也許不是毛主席的本意。23「直到晚年，他在談到毛澤東的錯(cuò)誤時(shí)，仍然念念不忘他的功德�！�…當(dāng)人們提起毛澤東的名字，講述毛澤東的往事，他每每老淚縱橫，激動(dòng)不已。」24其次是畏。1976年，當(dāng)王震提出「把他們弄起來」時(shí)，葉做了一個(gè)手勢：先伸出左手，握緊拳頭，豎起大姆指，向上晃兩晃，然后把大姆指倒過來，往下按了按。25意思是說一切要等毛逝世以后再說。嚴(yán)厲的黨文化氛圍使任何高級干部都不得不如履薄冰，如臨深淵，王震也只有在毛澤東病重時(shí)才敢出此大言。終毛時(shí)代，葉雖有自己的看法，但從來不敢與毛有絲毫的對立，而且不斷以「唯心的話」和「唯心的事」來表達(dá)自己的忠誠。第三是怨，從50年代的「劉亭長」的隱喻開始，葉對毛就有很深的怨氣。1967年夏，福州軍區(qū)司令韓先楚對葉說：說我是「三反分子」，拿出真憑實(shí)據(jù)��？葉嘆了口氣說：如果需要真憑實(shí)據(jù)，還用搞「文化大革命」嗎？26「文革」結(jié)束后，葉對毛也有相當(dāng)批評。其中最有意義、也最被忽視的，是葉在1978年中央工作會議閉幕式上，一口氣講了三個(gè)「只有充分發(fā)揚(yáng)民主」。盡管葉的「民主」主要還限於領(lǐng)導(dǎo)要聽取意見、接受批評等作風(fēng)、方法的范圍，但把社會主義與民主聯(lián)系起來，在當(dāng)時(shí)畢竟是「思想解放」之論，其中當(dāng)然包含了葉對毛澤東專橫作風(fēng)的反思�！溉~劍英在講話中還對這次中央工作會議上充分發(fā)揚(yáng)的黨內(nèi)民主和在會外體現(xiàn)的社會上的民主并列說了幾句話，這幾句話后來在發(fā)下的定稿中刪去了，但這幾句話給大家留下了深刻的印象。」「不知道為甚么1982年中央文獻(xiàn)研究室編的《三中全會以來》──不論是《選編》還是《匯編》都沒有收入葉劍英這篇講話�！�27與許多老干部一樣，敬畏與疏離是葉對毛的基本態(tài)度。

　　沒有毛的信任，葉不可能成為軍隊(duì)的主要領(lǐng)導(dǎo)，沒有后來成就大事的資本和力量。但如果完全聽信毛的一切，葉就不可能參與結(jié)束毛親自發(fā)動(dòng)的「文革」的思想，沒有成就大事的動(dòng)力和理想�！竻味恕古c「劉亭長」有分有合，毛之所以兩度讓葉靠邊，就是看到了他們之間的分歧。而在這一分歧的背后，是軍方將領(lǐng)在「文革」中的複雜關(guān)系和自我維護(hù)。

　　二從抗?fàn)幍教魬?zhàn)

　　黨領(lǐng)導(dǎo)一切，但「文革」的目的卻是要清洗黨、改造黨。如林彪所說，「文革」是「對全黨的批判運(yùn)動(dòng)，批判干部的運(yùn)動(dòng)」，「也是批判我們這個(gè)當(dāng)權(quán)的黨」。黨既不可信任，則「我們發(fā)動(dòng)文化大革命靠兩個(gè)條件：一是靠毛澤東思想和毛主席的崇高威望；
再就是靠解放軍的力量�！�28作為軍隊(duì)地位的象徵，是1966年8月18日毛澤東出人意料地穿上了軍裝接見紅衛(wèi)兵。劉少奇與軍隊(duì)的淵源甚淺，包括葉劍英在內(nèi)的軍委領(lǐng)導(dǎo)人，在打倒彭、羅、陸、揚(yáng)，發(fā)動(dòng)「文革」等問題上基本上是緊跟毛的。但當(dāng)軍隊(duì)受到?jīng)_擊、軍方將領(lǐng)也受到清洗時(shí)，葉等人不但對軍隊(duì)內(nèi)部如何進(jìn)行「文革」持謹(jǐn)慎態(tài)度，進(jìn)而對「文革」本身也有疑慮�！肝母铩故�年，葉劍英等人殫精竭慮而目標(biāo)始終明確：在前期，是維持軍隊(duì)穩(wěn)定；
在后期，是控制軍隊(duì)權(quán)力。大體上可以說，葉在前期是失敗的，在后期是成功的。

　　在「天下大亂」的背景下，一切行動(dòng)聽指揮的軍隊(duì)是最大的政治力量，誰掌握了它，誰就是政治斗爭的勝利者。毛澤東需要一支忠於自己而又隨時(shí)可以調(diào)用的力量，他在打倒劉少奇、收拾林彪時(shí)，都動(dòng)用了軍隊(duì)。而「林彪身為軍委副主席、國防部長、僅次於毛澤東的軍事領(lǐng)導(dǎo)人，他并不希望軍隊(duì)大亂，亂到足以否定自己「權(quán)威」的地步，只希望以「亂」為籌碼，以遏制反對力量，使各級領(lǐng)導(dǎo)都聽從他的指揮�！�29葉劍英等人的觀點(diǎn)是：「社會上大亂一下不要緊，就靠軍隊(duì)不能亂」。30三種政治力量都不想軍隊(duì)「大亂」，差別只是在於：毛以「文革」的順利進(jìn)行為唯一目標(biāo)，林彪、葉劍英則更多地考慮到軍隊(duì)的穩(wěn)定，而當(dāng)林彪步步緊跟毛澤東時(shí)，葉劍英等人則有所保留，并因此與毛信用的「中央文革」發(fā)生沖突。

　　《五？一六通知》和八屆十一中全會是「文革」全面啟動(dòng)的標(biāo)志，葉等人以軍隊(duì)的特殊性為由，不斷發(fā)出「通知」、「指示」、「規(guī)定」，總的精神是「按兵不動(dòng)」。但天下既已大亂，軍隊(duì)亦難保中立，不但軍隊(duì)系統(tǒng)的院校和文藝團(tuán)體開始造反，各地駐軍也無可避免地逐步介入地方運(yùn)動(dòng)，或代地方黨政系統(tǒng)保管檔案，或?yàn)楸痪径返狞h政領(lǐng)導(dǎo)提供保護(hù)，有的甚至支持一派反對另一派，以至於康生等人認(rèn)為「軍隊(duì)已經(jīng)成了走資派的防空洞」。上有毛澤東和「中央文革」支持的造反派不能容忍軍隊(duì)的「保守」行為，沖擊軍事機(jī)關(guān)的行為層出不窮。葉等人採取各種方式制止針對軍隊(duì)的各種造反行為。他與「中央文革」的直接對抗主要有三次。一是在1966年11月的兩次「十萬人大會」上，公開批評「文革」，以至被逼「檢討」。二是積極推動(dòng)制定旨在穩(wěn)定軍隊(duì)的《軍委八條命令》，其中規(guī)定了許多「不允許」、「不準(zhǔn)」、「不得」，禁止造反派對軍隊(duì)的沖擊。一時(shí)間軍威大顯，造反派的激進(jìn)行為受到遏制。以「青海事件」為例，在?拙荼ㄉ緄腦旆磁上虬???塹木?涌?購螅?嗪＞??彼玖鈁雜婪螄鋁羈?�。叶剑英茹�?改忝譴虻枚裕?虻煤謾�。（针s婪蠆瘓帽徊叮?芡聿嘔袷�。最后的结论薁亢�?芰宋????醒現(xiàn)卮砦�。因�?筆比肥蕩蛩懶瞬簧俸煳辣?＃?1三是直接批評「中央文革」，其頂點(diǎn)是被稱為「二月逆流」的抗?fàn)�。這些抗?fàn)幍囊饬x在於提示并強(qiáng)化了軍隊(duì)與「中央文革」的尖銳對立，為后來抓捕江青等人作了捕墊。但在洶涌膨湃的運(yùn)動(dòng)初期，僅僅不介入，或在介入之后僅僅從維護(hù)軍隊(duì)自身穩(wěn)定著眼打壓造反派等等，都是不能奏效的。

　　毛澤東要軍隊(duì)支持「文革」、保衛(wèi)「文革」，他不能容忍軍隊(duì)游離於運(yùn)動(dòng)之外�！肝母铩挂�清理的主要目標(biāo)不在軍隊(duì)，但黨政軍三大系統(tǒng)從嚴(yán)就不完全獨(dú)立，牽一發(fā)而動(dòng)全身。而且軍隊(duì)內(nèi)部也山頭林立，諸種矛盾日久月深，也有「奪權(quán)」與「反奪權(quán)」的內(nèi)在需要。在此多種因素的結(jié)構(gòu)中，穩(wěn)定軍隊(duì)的努力不可能按照葉劍英等人設(shè)想的方式進(jìn)行。1966年10月2日，林彪發(fā)出《關(guān)於軍隊(duì)院校無產(chǎn)階級文化大革命的緊急指示》，否定軍隊(duì)的特殊化，軍隊(duì)運(yùn)動(dòng)實(shí)際展開。在作為權(quán)力與秩序的中心的黨已經(jīng)停止行使其職能，而洶涌膨湃的群眾運(yùn)動(dòng)已分裂為對立的派別，社會混亂日益加劇的情況下，軍隊(duì)的介入成為維持秩序的條件，1967年1月21日，毛要求軍隊(duì)「支左」。但「左」「右」并無客觀標(biāo)準(zhǔn)，幾乎所有的大軍區(qū)都基於自己的利益而支持「保守組織」，召致激進(jìn)造反派的反彈。於是有《軍委八條》對造反派的限制，軍隊(duì)理所當(dāng)然地?fù)?jù)此對造反派進(jìn)行「鎮(zhèn)壓」。當(dāng)毛澤東意識到「復(fù)辟」的危險(xiǎn)后，1967年4月6日的《中央軍委命令》又反過來要求軍隊(duì)「正確對待群眾」，給「全面內(nèi)戰(zhàn)」提供了合法借口，釀成7、8、9三個(gè)月的失控狀態(tài)。軍隊(duì)不介入不行，介入了也不行，這就需要對限制「中央文革」和軍隊(duì)的極端傾向。武漢軍區(qū)司令陳再道等人被撤職，而與「揪軍隊(duì)一小撮」口號有關(guān)的王力等人不久也被關(guān)押。從1967年的「五？一三」事件開始，林彪系統(tǒng)的吳法憲、李作鵬、邱會作等人掌握的「三軍無產(chǎn)階級革命派」消滅了受到「中央文革」支持的對立派后，逐漸穩(wěn)定了北京軍內(nèi)的局勢，進(jìn)而對全國局勢發(fā)揮了影響。32吳等既為功臣，則由他們組成「軍委辦事組」不久也就取代了葉主持的「軍委常委會」。

　　在維持軍隊(duì)穩(wěn)定方面，葉劍英等人與林彪有一定配合。1966年，與江青一個(gè)戰(zhàn)壕的陳伯達(dá)在一次會議上說：「軍隊(duì)已經(jīng)跌到修正主義的邊緣」。林彪知道后頗為不滿：「怎么，軍隊(duì)也跌到修正主義的邊緣？我這個(gè)國防部長怎么不知道呀？」33害得江青忙去帥府道歉。據(jù)范碩《葉劍英在非常時(shí)期》一書介紹，1966年11月，葉劍英等人在軍隊(duì)系統(tǒng)各院校和文體單位來京人員大會上發(fā)表批評「文革」的講話。會上有人遞條子問：這個(gè)大會「林副主席批準(zhǔn)沒有？」「你們四位副主席的講話是不是林副主席批準(zhǔn)的？」葉告訴大家，四位副主席的講話是經(jīng)過林彪看過軍委集體討論過的。范著在此加了一個(gè)括號34：

　　筆者注：此講話是否有林彪「同意」一說不確定。據(jù)后來總政一位負(fù)責(zé)人1968年11月26日寫的一份「檢討」材料上說：「當(dāng)別人當(dāng)場提出質(zhì)問時(shí)，他宣布他講的話是得到林總軍委同意的，接見也是軍委批準(zhǔn)的。這是公開欺騙群眾嫁禍於軍委林總的�！�

　　事情的真相迄今仍不得而知。如確如這位「總政負(fù)責(zé)人」所說，那么葉之所以「嫁禍」於林彪，肯定是有借林的權(quán)威對抗「中央文革」的考慮。林彪看了會議記錄后，除了對葉在會上的講話哈哈大笑之外，沒有對「嫁禍」有任何報(bào)復(fù)性反應(yīng)。這也許就是葉群說的「首長（指林彪──引按）對毛主席是緊跟的，對「中央文革」是支持的，但他和那些老帥也有感情�！�35由徐向前、葉劍英等人推動(dòng)的《軍委八條》，其實(shí)是由林彪主持制定的。

　　事實(shí)上，由於「中央文革」竭力推動(dòng)的「文革」擾亂了軍隊(duì)原有的權(quán)力秩序，軍方將領(lǐng)在林、江對峙之中多是支持林彪的。以韓先楚為例，他曾在給林彪的電話中，針對江青等人說過「朝里有壞人」，就這么搞下去，我就上山打游擊，跟他們干到底。36林沒有把韓的話作為禮物送給江青�！妇糯蟆挂院�，林、江矛盾激化。1970年林彪在廬山會議上講話，「曾讓韓先楚興奮不已。林彪畢竟還是個(gè)敢說話的、務(wù)實(shí)的人，仿佛陽光驅(qū)散了云霧，他又看到了當(dāng)年的那個(gè)「林總」」。而「林彪講話后分組討論時(shí)的場面、氣氛，給他的印象太深刻了�！�…人心不可欺，黨心不可欺，張春橋這伙人是太不得人心了�！�37會議期間，韓先楚、許世友等人都簽發(fā)了支持林彪的「表態(tài)信」，他們都想利用提高林彪聲望的戰(zhàn)法來打擊江青集團(tuán)，1970年底韓在福州布置下一年工作時(shí)，就提出要大造成輿論，好好宣傳一下「林總」。韓是林的老部下，但許世友與林卻從無淵源關(guān)系。

　　毛澤東對林彪是有警覺的，無論是「文革」初期給江青的信，還是「九大」前夕拒絕由陳伯達(dá)起草的含有結(jié)束「文革」以發(fā)展生產(chǎn)力等內(nèi)容的「政治報(bào)告」初稿，都表明毛澤東并不滿意林的行徑。1967年10月，林彪著手成立旨在取代軍委的「軍委辦事組」，次年3月，毛澤東說：今后軍委辦事組由林副主席直接捏到手里。軍委就是辦事組，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　軍委常委會可以不開了。38但即使在其鼎盛時(shí)期，林也沒有掌握軍隊(duì)的全部領(lǐng)導(dǎo)權(quán)�！妇糯蟆拐�治局委員中穿軍裝的比例很大，除林彪集團(tuán)外，既有朱德、劉伯承、葉劍英等元帥，也有陳錫聯(lián)、許世友、謝富治、李德生以及不在軍隊(duì)任職的李先念等原四方面軍將領(lǐng)。這就是1971年毛澤東可以輕易收拾林彪集團(tuán)的原因之一。

　　林彪之后，形勢相對平靜，但上層斗爭的陣線和目標(biāo)都更為明晰。隨著毛澤東年事日高，葉劍英與江青等人都明白他們即將面臨最后的一搏，而未來的一切取決於對軍隊(duì)的掌握。葉在1976年曾說：「我們個(gè)人的事小，最要緊的是軍隊(duì)！軍權(quán)無論如何不能落在他們手中！」39如果說葉劍英在「文革」前期還可以借助一下林彪的話，那么此時(shí)則要直接面對江青集團(tuán)的挑釁。江青當(dāng)然善於拉大皮作虎皮，不過正如韓先楚當(dāng)時(shí)就感覺到的，這虎皮也并不都是江青生拉硬扯自己披到身上的。40在她的背后，是「文革」的最大動(dòng)源毛澤東。毛既然對上了黨章的接班人都沒有完全放心，對葉就更不會完全放手了。1972年11月至12月，毛指示政治局開會批評周恩來、葉劍英在與基辛格會談中的「右傾錯(cuò)誤」。1973年大軍區(qū)司令員對調(diào)時(shí)，毛發(fā)覺軍隊(duì)對他的路線緊跟不夠。同年12月，毛主持政治局會議，批評「政治局不議政」、「軍委不議軍」。1974年江青十分活躍，她儼然凌駕於軍委之上，以送批林批孔材料為由插手軍隊(duì)，宣稱軍隊(duì)是「軍閥管制」，要「放火燒荒」、「奪權(quán)」，并以「批走后門」的方式批評點(diǎn)名葉把女兒送到福建參軍。還直接寫信給葉等軍委領(lǐng)導(dǎo)人，對軍隊(duì)各大單位橫加指責(zé)。中央也於74年11月兩次以「中央文件」的形式批轉(zhuǎn)江青的材料，以示支持。1976年「批鄧」后，葉在1975年軍委擴(kuò)大會議上的講話受到批判。

　　毛澤東是黨內(nèi)斗爭的唯一裁決者。由於葉劍英等人的行為和意圖并不符合毛的政治安排，所以葉劍英對江青的對抗就特別需要得到毛的信任和支持。1974年10月，將決定今后數(shù)年國家領(lǐng)導(dǎo)人的四屆人大召開在即，周恩來準(zhǔn)備抱病去長沙，爭取有利的人事安排。此時(shí)「醫(yī)務(wù)人員發(fā)現(xiàn)他的大便有隱血，需要立即進(jìn)行治療。葉劍英經(jīng)過慎重考慮，感到目前中央正面臨著籌備召開四屆人大的關(guān)鍵時(shí)刻，為了黨和國家的最高利益，防止「四人幫」乘機(jī)作亂，現(xiàn)在以不提此事為好，堅(jiān)持總理依期限南行。」41周是葉的支持者，但葉仍然冒險(xiǎn)堅(jiān)持周抱病南行，終於贏得了基本令他們滿意的結(jié)果，1975年，江青集團(tuán)明顯居於下風(fēng)。葉的另一個(gè)策略搶占先機(jī)，提前進(jìn)入「戰(zhàn)斗狀態(tài)」。鑒於「文革」前期的失敗，葉劍英認(rèn)識到與江青等人的斗爭具有「你死我活」的性質(zhì)，必須盡快地使「路線斗爭」明確化。1974年年底周恩來傳達(dá)了毛澤東批評江青等人的消息后，葉「利用一次各大軍區(qū)主要負(fù)責(zé)人來京開會機(jī)會，一個(gè)一個(gè)交談，并給他們看記錄。要他們表態(tài)聽軍委招呼。」421975年6月召開的軍委擴(kuò)大會議上，他雖然沒有點(diǎn)名，卻又非常明確地批評江青「到處送書、送材料、寫信」，還一個(gè)軍區(qū)一個(gè)軍區(qū)，一個(gè)軍種一個(gè)軍種地分別找司令員、政委談話，要大家警惕「上海幫」，穩(wěn)定部隊(duì)。軍政大學(xué)黨委改組時(shí)，他一一了解黨委成員的政治、思想、工作情況，嚴(yán)格把關(guān)，絕不讓與江青集團(tuán)有絲毫聯(lián)系的人進(jìn)去。李德生回顧當(dāng)時(shí)的斗爭，說葉「特別重視從組織上解決問題，反覆強(qiáng)調(diào)軍隊(duì)的各級領(lǐng)導(dǎo)權(quán)一定要掌握在可靠的人手里，……」43王平上將1975年出任武漢軍區(qū)政委，行前葉劍英親自向進(jìn)行路線交底：「武漢軍區(qū)很複雜，「四人幫」及其伸向某省的黑手，通過各種渠道插手某省軍區(qū)，大搞反黨亂軍活動(dòng)。某獨(dú)立師參謀長，在四屆人大前寫大字報(bào)，要周總理下臺，要張春橋當(dāng)總理；
某軍陷得很深，唯「四人幫」是從，防化連是江青的試點(diǎn)單位�！�44王平依計(jì)而行，確保葉對軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)。

　　一貫謹(jǐn)慎的葉劍英之所以能夠拂逆毛澤東的意愿，一個(gè)重要原因在於此時(shí)的毛澤東雖雄心不已卻也力有難及。不但江青等人無法取得軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，毛也沒有實(shí)現(xiàn)他限制葉劍英的愿望。當(dāng)1976年2月葉再次「靠邊」時(shí)，毛實(shí)際上已無法控制局面�！溉~劍英既不像完全被打倒的鄧小平，又不像長期無職無權(quán)、處於「休息狀態(tài)」的陳云等老革命家，也不像早已被排除在中央政治局之外的徐向前、聶榮臻兩位老帥，他是處於「半打倒」?fàn)顟B(tài)的黨和國家、軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人。實(shí)際上，他仍然控制著軍權(quán)�！股踔链�理其職務(wù)的陳錫聯(lián)也與葉保持聯(lián)系，「在處理重大問題時(shí)，陳還暗中與他通氣，取得他的支持�！�45也許是意識到這一點(diǎn)，毛在臨終前的1976年9月8日又把葉叫到面前：「只見毛澤東睜開雙眼，嘴唇微微張合，呼吸急促，想要說甚么，只是說不出來�！�…他在床邊佇立良久，覺得毛澤東的右手在用力握自己的手�！�46葉后來說：「我剖析毛主席去世時(shí)自己的心情，我確實(shí)把華國鋒同志當(dāng)做「后主」看待，盡管我自己精力不濟(jì)，水平不高，還是想盡力去扶助他�！�47毛是否真的向葉「托孤」、「后主」究竟是誰并不重要，重要的是毛已經(jīng)看出，在他身后，葉將是最有力的人物。

　　在葉劍英與江青等人的沖突過程中，毛澤東有足夠的權(quán)威和技術(shù)來調(diào)控和協(xié)調(diào)。但在毛之后，對立統(tǒng)一只能展現(xiàn)為一分為二，最終導(dǎo)向你死我活的斗爭。在「文革」中崛起的葉劍英也是結(jié)束「文革」的領(lǐng)導(dǎo)人；
「四人幫」既是「文革」的推動(dòng)者也是「文革」的得益者，同樣經(jīng)歷了「文革」風(fēng)雨洗滌的葉劍英及軍隊(duì)終於把「文革」的「弄潮兒」送上審判臺。長城就是長城。「文革」是徹底失敗了，中外歷史都證明，革命越是徹底就越是不可能成功。而其直接原因之一，是毛澤東未能在「文革」的依靠力量（軍隊(duì)）和「文革」的推動(dòng)者（中央文革）之間建立內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

　　三平衡中的不平衡

　　「文革」初期天下大亂，陣線一度不清。原則上，只有一條「毛主席的革命路線」，包括劉少奇在內(nèi)，沒有人在口頭上敢於反對「文革」，絕大多數(shù)人也在行動(dòng)上支持「文革」。但在「緊跟毛主席」的大旗之下，又確實(shí)有各種動(dòng)機(jī)、主張、利益在起作用，黨史、革命史上的諸多矛盾也終於有了一個(gè)總爆發(fā)。這使得任何簡單的劃界都難以說明歷史。比如，康生、陳伯達(dá)歷來被認(rèn)為是「中央文革」一伙，但葉等「大鬧懷仁堂」后，江青卻向毛澤東的報(bào)告：「總理、康生、陳伯達(dá)是在路線斗爭中動(dòng)搖，只有謝富治一個(gè)人站在正確路線一邊�！�48可見「一伙」之中也并不完全一致。同樣，積極批判將軍的，也不只是「四人幫」。1966年3月總參謀部批判張愛萍時(shí)，有人「昨天，還畢恭畢敬地向他請示匯報(bào)，今天就聲色俱厲地對他批短罵長。誠然，大多數(shù)人是大勢所趨、形勢所迫，但是，世態(tài)和人心總是那么奇妙！」49長期的斗爭哲學(xué)早已培養(yǎng)了大批運(yùn)動(dòng)員，人性的卑劣和惡毒可以在運(yùn)動(dòng)中充分釋放。1974年，中央九號文件下發(fā)后，韓先楚的蘭州軍區(qū)司令沒有被撤銷，但福州軍區(qū)卻揪出了一批「韓先楚的黑干將」。「四人幫」粉碎了，這些當(dāng)年批判「四人幫」的人不但沒有成為功臣，反而多了一頂「反對周總理」的帽子；
而當(dāng)年給江青寫過效忠信的人，卻因?yàn)椤干项^」有人，「自然就是「正確路線」上的人了，有的還成了運(yùn)動(dòng)骨干，整起人那才狠呢�！�50「路線斗爭」不過是把意識形態(tài)的標(biāo)簽嫁接到權(quán)力之爭、人際之分之中，使本來就存在或潛在的種種矛盾、沖突具有一種政治的必然性。

　　當(dāng)然，「文革」最耀眼的事實(shí)，畢竟是江青集團(tuán)從秘書文人一變而為中央領(lǐng)導(dǎo)，她（他）們是這場革命的耕耘者和收獲者。當(dāng)劉少奇等重要領(lǐng)導(dǎo)人被打倒在地時(shí)，江青等人卻扶搖直上。「在1966年以后，一些中央領(lǐng)導(dǎo)人，爭先恐后地對江青進(jìn)行過分的贊揚(yáng)，除了林彪、陳伯達(dá)、康生等人以外，在林彪、「四人幫」以外的重要領(lǐng)導(dǎo)人也參加了過分贊揚(yáng)江青的行列。」51上有毛澤東的親睞，旁有老資格領(lǐng)導(dǎo)人的捧場，到1973年的「十大」時(shí)，江青集團(tuán)羽翼已豐。這就是葉劍英說的：「四人幫」在政治局中是少數(shù)。但是，我們要看到，「四人幫」里頭，一個(gè)是黨的副主席，一個(gè)是中央政治局常委，一個(gè)是假借主席名義作威作福、野心勃勃的陰謀家，一個(gè)是掌握全部宣傳工具的吹鼓手。他們?nèi)藬?shù)雖少，能量頗大。52

　　然而，江青集團(tuán)的權(quán)力有它的虛幻性，她（他）們的權(quán)力局限於黨的系統(tǒng)。周恩來始終掌握國務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，后來又得到精明強(qiáng)干的鄧小平的有力支持。盡管張春橋做了第二副總理，部長當(dāng)中也有幾個(gè)與江青等人關(guān)系密切，但在政府系統(tǒng)始終處於邊緣。王洪文、張春橋在1975年1月成為軍委常委，張春橋還是總政治部主任、南京軍區(qū)和上海警備區(qū)的政委，但除了弄套軍裝穿穿外，對軍隊(duì)的影響力極小。江青不得不承認(rèn)：「我們只有筆桿子，沒有槍桿子！」王洪文則說：「我最擔(dān)心的是軍隊(duì)不在我們手里，軍隊(duì)里沒有我們的人。」531975年的軍委擴(kuò)大會議期間，王、張知道自己在軍委擴(kuò)大會議上沒甚么市場，又不便發(fā)作。只好一言不發(fā)。

　　何以如此？一個(gè)重要原因在於相對於黨的系統(tǒng)，軍隊(duì)與政府系統(tǒng)有一定的技術(shù)性格，軍隊(duì)負(fù)有國防使命，國務(wù)院要組織國家的社會經(jīng)濟(jì)生活，僅僅寫幾篇文章、發(fā)一些議論是無法承擔(dān)軍政責(zé)任的。「九大」結(jié)束后，江青曾對人說：「周恩來，行政領(lǐng)導(dǎo)，組織才能有一些，但他掌握大方向，大原則不行�！�54江青不知道，沒有最高權(quán)力的支持，「大方向」、「大原則」云云只能是大而無當(dāng)?shù)目赵�，而具體的行政組織才是權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)。同時(shí)，共產(chǎn)黨的天下是軍隊(duì)打出來的，淵源、資歷、戰(zhàn)功是取得發(fā)言權(quán)的基本條件，部隊(duì)中說到有關(guān)人的甚么事，第一句話必定是問：「你（或他）是哪年兵？」林彪在當(dāng)了軍委第一副主席、國防部長以后還對此極為敏感，有一次曾問羅瑞卿：「我們的威信不夠吧？因?yàn)槲覀儾皇悄喜�起義領(lǐng)導(dǎo)人�！�55林彪尚且有此顧慮，何況毫無軍功的江青等人？1968年5月，林彪就和吳法憲等人議論：張春橋、姚文元都是無名小卒，名字卻排在黃永勝等人的前面。56功高位顯、「大老粗」出身的將帥，不會把那些長期被認(rèn)為是改造和批判對象的知識分子當(dāng)回事，「眼鏡」如何能讓將軍服氣？1974年9月，韓先楚就向林彪寫表態(tài)信并懷疑張春橋一事檢討，但在他的心中，身為中央政治局常委的張春橋甚至不如國民黨的戰(zhàn)俘廖耀湘：「無論我軍吃了新六軍多少苦頭，又怎能樣恨死了這個(gè)冤家對頭，他都不能不對這支精銳之師和它的指揮官，懷有幾分敬意。更何況這位新六軍的老軍長還是抗戰(zhàn)名將，曾在八年抗戰(zhàn)中出生入死，為中華民族立過戰(zhàn)功�？蛇@「鱔魚眼」算個(gè)甚么東西？不就是歷史上那種屢見不鮮的狐假虎威、弄權(quán)作奸的丑類嗎？卻成了「春橋同志」，還得向「春橋同志賠禮道歉」！」57在南京軍區(qū)，政委張春橋的黨內(nèi)地位高於司令員許世友，但在張?jiān)谲妳^(qū)并無實(shí)權(quán)。這一點(diǎn)，許世友的兒子在一封信中交代得明白：「爸爸說，別看王洪文是軍委副主席，張春橋是總政治部主任，軍隊(duì)沒人聽他們的，槍桿子全抓在我們手里。他們只能調(diào)動(dòng)幾個(gè)民兵師。爸爸說，他只用一個(gè)軍，就能把上海的民兵全吃掉。他把六十軍擺在無錫，就是盯著上海的�！�58

　　當(dāng)毛澤東得心應(yīng)手地依靠軍隊(duì)發(fā)動(dòng)「文革」時(shí)，軍隊(duì)系統(tǒng)實(shí)際上被置於黨的對立面，并超越黨的權(quán)威而成為「無產(chǎn)階級專政的柱石」�！溉珖鴮W(xué)習(xí)解放軍」，「軍管」代替了黨管，軍裝成了干部裝。1969年「九大」重建黨組織時(shí)，軍方將領(lǐng)大舉進(jìn)入黨和政府。注意到軍隊(duì)在國家政治生活中的過重份量，毛澤東在與林彪斗爭時(shí)有意限制一下軍隊(duì)。1970年南巡之后，「解放軍學(xué)全國人民」的口號又在中華大地回響了。林彪倒臺后，黨的權(quán)威明顯提升。「十大」以后，毛以政治局為核心，徹底實(shí)行黨政軍一體化。四屆人大產(chǎn)生的12個(gè)副總理中，8個(gè)是政治局委員；
1975年產(chǎn)生的11個(gè)軍委常委中，前8個(gè)是政治局委員，3個(gè)是副總理。當(dāng)時(shí)的黨政軍大權(quán)，基本上集中在以毛為核心的十來個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人手中。但是，黨政軍畢竟各有工作重點(diǎn)和能力要求，除了周恩來、鄧小平等可以勝任各方面的工作外，其他人還得把自己定位在某一主要崗位上，實(shí)際上還得有分工。1973年年底，「毛澤東決定鄧小平參與管政又管軍，這樣一來，形成了一個(gè)新的政治局面。國務(wù)院的工作，由周恩來與鄧小平主持；
軍隊(duì)的工作，由葉劍英與鄧小平主持。這樣一個(gè)部署，形成了一個(gè)「周一鄧一葉」新三角，三足鼎立，實(shí)際上是對以周恩來為首的老一輩革命家的一個(gè)有力支持�！�59但毛沒有冷落江青集團(tuán)。這一安排本身，就是為了平衡老干部與江青集團(tuán)。據(jù)鄧小平的女兒說60：

　　毛澤東想讓能夠繼承他的路線的王洪文主持黨的工作。但是，為了制衡和「穩(wěn)定」，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　他又不會讓任何人獨(dú)掌一個(gè)方面的大權(quán)。在黨的最高機(jī)構(gòu)中，他加進(jìn)了鄧小平等老干部，去制衡「文革」勢力；
在政府和軍隊(duì)中，他又摻進(jìn)了王洪文和張春橋等，以平衡老干部的勢力。

　　平衡的前提和目的是各方勢均力敵，但黨政軍三大系統(tǒng)中，江青集團(tuán)只在黨的政治局「能量頗大」，如何能平衡得了掌握著軍隊(duì)和政府的老同志？黨指揮槍固是原則，但沒有軍、政的支持與配合，黨又指揮甚么？黨的領(lǐng)導(dǎo)是靠槍桿子打出來的，從來與槍無緣的江青集團(tuán)還不就是40年代的王明等「教條宗派」？何況即使在政治局中，反對江青集團(tuán)的也絕不只是葉劍英等人。由於江青沒有領(lǐng)會毛澤東一再要她與其他領(lǐng)導(dǎo)人搞好團(tuán)結(jié)的深意，不善於搞「統(tǒng)一戰(zhàn)線」：「當(dāng)時(shí)的政治局委員里面，有相當(dāng)一部分人是「文革」的受益者，他們中間雖有然有的人對「文革」有些看法，但他們不會很快站到否定「文革」的務(wù)實(shí)派這一邊。如華國鋒、李德生、陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎、汪東興、吳德、陳永貴，還有政治局候補(bǔ)委員吳桂賢和倪志福。江青等人搞自己的小圈子，從而使自己陷入了孤立的境地�！菇�青等人過於天真而僵硬地堅(jiān)持毛澤東的政治理念，忽略了權(quán)力角逐中的現(xiàn)實(shí)策略，她們的喪鐘在其處於巔峰狀態(tài)時(shí)就敲響了。毛澤東早有先見之明，1974年就對江青說過：「我死了，看你怎么辦？」61

　　在「文革」時(shí)期的政治格局中，軍委所在地「西山」極為重要。1966年大亂開始后，葉劍英和聶榮臻、劉伯承搬到西山，陳毅、徐向前也常來看他們，商量對策。1967年2月，軍委碰頭會干脆搬到西山，「那一時(shí)期，葉劍英和另外幾位元帥在西山接觸是何等隱蔽，何等頻繁，斗爭何等激烈啊！」62抓捕「四人幫」前夕，葉劍英也是在西山與聶榮臻、王震、楊成武、粟裕、劉志堅(jiān)、李德生、宋時(shí)輪、肖華、梁必業(yè)、蘇振華、張廷發(fā)、蕭勁光、吳富善、傅崇碧、吳忠、吳烈等軍方將領(lǐng)商議行動(dòng)計(jì)劃。研究「文革」，不但要關(guān)注「游泳池」（毛澤東）、「西花廳」（周恩來）、「釣魚臺」（中央文革小組）、「毛家灣」（林彪），也應(yīng)當(dāng)關(guān)注「西山」。這里最重要的問題是，不敢對毛有任何非議的葉劍英等何以沒有與毛澤東信任的江青等人「團(tuán)結(jié)」在毛澤東的大旗之下，而毛又何以沒有及時(shí)清理軍隊(duì)系統(tǒng)使之與江青等人密切配合？在沒有足夠的材料分析這類問題之前，合理的猜測只能是，葉等人在敬畏毛的同時(shí)并沒有真心認(rèn)同毛的思想和意圖，而毛對自己的平衡術(shù)和「文革」的效果又過於自信。

　　進(jìn)入1970年代后，「文革」已是天怨人怒，而經(jīng)過「文革」洗禮的將軍也更深切地理解權(quán)力對他們的意義。1969年秋，陳再道、李志民、鍾漢華、金仲藩等人被發(fā)配到江西農(nóng)場勞動(dòng)改造。將軍本是苦出生，但過慣了「將軍樓」、「紅旗車」的生活后再回到黃土地，身心感受顯然苦澀。福州軍區(qū)司令韓先楚甚為同情，以檢查身體為名，用一架軍用飛機(jī)將他們接到福州，「住到湯井巷。每人一幢小樓，有專車，有保健醫(yī)生、護(hù)士，看文件，放專場電影。一句話，與在職的軍區(qū)首長待遇一樣。身體是自然要好好檢查一番的。精神和身體都恢復(fù)得差不多了，時(shí)間也不短了，光看電影、下棋、聊天也沒有意思呀？於是，專車隨員從福州到蒲田、泉州、廈門、漳州、龍巖、瑞金、井岡山、吉安、南昌、九江、景德鎮(zhèn)等等，閩贛兩省轉(zhuǎn)悠兩個(gè)多月，名勝古跡、名山大川，讓身心在湖光山色中遨游、療養(yǎng)、放松�！�…福建前線成了受難將軍的避風(fēng)港。」63韓先楚可以憑借權(quán)力讓被打倒的將軍消遙避風(fēng)，而一旦失去權(quán)力，他連自己的人身自由都保不住。1973年調(diào)任蘭州軍區(qū)司令，次年3月，主要是因?yàn)椤杆娜藥汀沟耐苿?dòng)，不點(diǎn)名地批評韓先楚的中央九號文件下發(fā)。文件一到，韓先楚馬上就看到了變化�！柑m州的自來水黃糊糊的，軍區(qū)首長家都是喝井水。有了九號文件，軍區(qū)一號首長家就沒了井水。之前每月按時(shí)供應(yīng)的糧油肉補(bǔ)助，這回也沒了。想買點(diǎn)白糖沖奶喝，也說沒有�！�…最讓他難以容忍的，是電話也有人監(jiān)控，誰來看他，何時(shí)來的，何時(shí)走的，車型、車號、車的顏色，馬上就有人報(bào)告上去了�！�64

　　發(fā)動(dòng)「文革」與毛澤東一貫的政治理念相關(guān)，這就是以革命精神塑造一個(gè)乾凈理想的新世界。確實(shí)，十多年和平幸福的生活，使得一些高級官員養(yǎng)尊處優(yōu)，甚至腐敗墮落，毛澤東從中看到革命意識形態(tài)的蛻變以及社會政治生活的嚴(yán)重弊端。就此而言，發(fā)動(dòng)群眾揭發(fā)、批判官員不能說是無的放矢。「文革」播下的雖然不是「龍種」，但也不全是「跳蚤」。狂熱的造反運(yùn)動(dòng)包含著真實(shí)的義憤與合理的要求。既無合法的渠道和方式，公民的不滿和抗議就只能借運(yùn)動(dòng)之機(jī)釋放出來。問題是，政治運(yùn)動(dòng)的狂飆除了打倒一大批官員外，并不能實(shí)現(xiàn)社會改造的理想。「文革」后期，一些將軍重新出來工作，「有人到了福州，提出先來一頓「杠子肉」。工作人員和廚師都不明白甚么叫「杠子肉」，韓先楚說可能就是豬脊梁上的那條里脊肉�！父茏尤狻钩缘貌畈欢嗔耍�就說晚上這也疼，那也痛，渾身都不舒服，要女保健醫(yī)生留下來照顧他。韓先楚沒客氣：剛過上幾天好日子，老毛病就犯了？」65「老毛病」其實(shí)不是毛病，僅僅「生活問題」還不足以使他們丟失官。他們之所以被打倒是因?yàn)樗麄冋驹凇纲Y產(chǎn)階級反動(dòng)路線」，也就是站在「劉少奇反革命路線」一邊。既然如此，只要這些將軍轉(zhuǎn)到「毛主席革命路線」一邊，那么再吃「杠子肉」、再要女保健醫(yī)生留下來等等就都不是問題�！肝母铩拐垓v了幾年，一些將軍又回到了原來的狀態(tài)，政治懲戒如果是有收獲的話，那就是他們更加清楚地意識到權(quán)力的重要性，更加堅(jiān)定地要與試圖奪去他們權(quán)力的「四人幫」斗�！肝母铩沟淖畲笞枇υ陟�，總得有人來當(dāng)官，當(dāng)了官就難保不「變修」。因?yàn)闆]有民主憲政的制度性約束，毛澤東的理想只能靠權(quán)力予奪的政治謀略和「斗私批修」的思想洗滌來保證。打倒了「走資本主義的道路」的舊官僚，誰又能保證新官僚就一定走社會主義道路？一次「文革」不能解決問題，「七、八年再來一次」也不能解決問題。「新世界」遙遙無期，現(xiàn)實(shí)世界卻動(dòng)亂不已，空前的社會改造蛻變?yōu)檠�腥的�?quán)力之爭。

　　有將軍因此與葉劍英密切配合。蕭克、唐亮領(lǐng)導(dǎo)的軍政大學(xué)堅(jiān)決與葉劍英保持一致，不但對王洪文的兩次批示置之不理，對江青要求揭開「軍政大學(xué)階級斗爭蓋子」的批示，也以「沒有經(jīng)過軍委葉副主席，不符合組織程序」為理由不理不問。661975年張廷發(fā)出任空軍政委后，葉向他進(jìn)行路線交底，談的第一句話就是領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題，堅(jiān)定了張廷發(fā)的信心。此后王洪文約張廷發(fā)談話，遭到拒絕；
王洪文托人捎話給張廷發(fā)，張也拒不執(zhí)行。67除廣州軍區(qū)司令丁盛少將和蘭州軍區(qū)政委冼恒漢中將等人外，絕大多數(shù)重要的軍方將領(lǐng)，特別是有過下臺或挨整經(jīng)歷的，都在葉劍英的支持、領(lǐng)導(dǎo)下抵制過江青集團(tuán)。

　　無論天下如何大亂，軍隊(duì)始終保持了相對穩(wěn)定性，軍隊(duì)組織系統(tǒng)始終保持了相對連續(xù)性。毛澤東可以用它來「橫掃一切牛鬼神蛇」，葉劍英等人也可以用它來遏制江青集團(tuán)。還在1976年初，葉就已經(jīng)準(zhǔn)備與江青等人大戰(zhàn)一場。「四五」運(yùn)動(dòng)后，他多次與王震、聶榮臻等密議此事，并要求他的辦公室全面了解「四人幫」的活動(dòng)情況。然而，軍隊(duì)的實(shí)力必須伴之以黨的合法性。雖然與葉相比，華國鋒的行動(dòng)是面對「四人幫」的進(jìn)攻后被迫採取的回應(yīng)，有一定的被動(dòng)性，但他的角色至關(guān)重要，葉一開始就意識到要「獲得華國鋒的支持與合作，并由這位第一副主席和國務(wù)院總理最后拍板。這是重大的組織原則問題，也是爭取合法解決「四人幫」的必要條件�！顾�在第一次與華國鋒商量此事時(shí)就表示：「請你放心，我支持你，老同志支持你，只要你站出來，大家都是支持你的�！�68葉謙虛地把自己定位在「后盾」和「輔助」的角色，后來也講過是華國鋒領(lǐng)導(dǎo)了這場斗爭。因而在充分肯定葉在抓捕「四人幫」行動(dòng)中的作用的同時(shí)，也有另一種「華主葉輔」的說法：「首先提出對「四人幫」採取強(qiáng)硬措施的是原康生的秘書李鑫，華國鋒采納了這樣的建議。李先念、汪東興支持華國鋒這樣做。抓「四人幫」起核心作用的是華國鋒、李先念、汪東興三人，葉劍英是他們的堅(jiān)強(qiáng)后盾�！�69嚴(yán)格地說，抓捕包括中央副主席在內(nèi)的行動(dòng)，必須有黨、軍的密切配合。《李先念文集》（1935-1988）注157中說到粉碎「四人幫」時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人排名順序是華國鋒、葉劍英、李先念，薄一波說：「劍英同志……同華國鋒、李先念等同志一起，經(jīng)過精心籌劃，一舉粉碎了「四人幫」�！�70這也就回就應(yīng)了「黨指揮槍」的原則。葉劍英的作用所證實(shí)的是，能夠指揮槍的「黨」，是有槍支持的黨。

　　1965年，當(dāng)醞釀「文革」風(fēng)暴的毛澤東抒發(fā)著「到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水」的清詞麗句時(shí)，葉卻仿佛預(yù)見到一年之后遍地的「吳鉤」，在《讀〈論持久戰(zhàn)〉》一詩中有「一篇持久重讀罷，眼底吳鉤看不休」之句。果然，一年后他又有《虞美人》一詞：「串聯(lián)炮打何時(shí)了？官罷知多少！赫赫沙場舊威風(fēng)，頂住青年小將幾回沖？」毛澤東的和平年月永遠(yuǎn)不會使元帥有「幾曾識干戈」的感嘆。戰(zhàn)斗正未有窮期，眼底吳鉤看不休，直到「十月驚雷」用吳鉤把筆桿筆子徹底制服。

　　註釋

　　1范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》（北京：華文出版社，2002〉，頁359.

　　2參見章含之：《風(fēng)雨情》（上海：上海文藝出版社，1994），頁126.

　　3劉鵬飛、王進(jìn)主編：《毛澤東與共和國的將帥》（北京：紅旗出版社，1993），頁133.此說只是一家之言，真實(shí)性待考。

　　4參見高華：《紅太陽是怎樣升起的──延安整風(fēng)的來龍去脈》（香港：香港中文大學(xué)出版社，2000），頁254.

　　5參見曾志：《一個(gè)革命的幸存者》下（廣州：廣東人民出版社，1999），頁333-34、341.

　　6楊立編著：《帶刺的紅玫瑰──古大存沉冤錄》（廣州：廣東省委黨史研究室，1997），頁123.

　　7參見《蕭克回憶錄》（北京：解放出版社，1997），第25章。

　　8參見張耀祠：《回憶毛澤東》（北京：中國中央黨史出版社，1996），頁29-30.

　　9參見點(diǎn)點(diǎn)：〈點(diǎn)點(diǎn)記憶〉（下），《當(dāng)代》（北京），1998年第5期，頁39.

　　10范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁329.

　　11引自范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁339.

　　12參見劉樹發(fā)主編：《陳毅年譜》（北京：人民出版社，1995），頁1184.

　　13引自范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁340.

　　14參見廖蓋隆：〈徐向前元帥生前的肺腑之言〉，《炎黃春秋》（北京），1993年第1期。

　　15參見徐向前：〈功勛卓著光輝一生〉，《人民日報(bào)》（北京），1986年10月31日。

　　16范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁160.

　　17引自范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁176-177.

　　18引自王年一：《大動(dòng)亂的年代》（鄭州：河南人民出版社，1996），頁226.

　　19參見范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁181.

　　20參見范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁189.

　　21引自范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁258.

　　22引自范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁356.

　　23參見東方鶴：《張愛萍傳》下卷（北京：人民出版社，2000），頁888.

　　24范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁588.

　　25范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁556.

　　26參見張正�。骸稇�(zhàn)將韓先楚傳》（北京：解放軍出版社，2000），頁341.

　　27于光遠(yuǎn)：《我親歷的那次歷史轉(zhuǎn)折》（北京：中央編譯出版社，1998），頁226-227.28引自王年一：《大動(dòng)亂的年代》，同上，「前言」，頁33、145.

　　29范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁162.

　　30引自范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁80.

　　31參見王年一：《大動(dòng)亂的年代》，同上，頁215.

　　32參見王年一：《大動(dòng)亂的年代》，同上，頁292-293.

　　33引自范碩：《葉劍英在1976》（北京：中國中央黨校出版社，1990），頁144.

　　34范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁115.

　　35引自范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁210.

　　36參見張正隆：《戰(zhàn)將韓先楚傳》，同上，頁253.

　　37張正隆：《戰(zhàn)將韓先楚傳》同上，頁333.

　　38引自范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁241.

　　39引自范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁560.

　　40參見張正隆：《戰(zhàn)將韓先楚傳》同上，頁267.(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　41范碩：《葉劍英在1976》，同上，頁20.

　　42范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁458.

　　43李德生：〈高風(fēng)亮節(jié)大智大勇──沉痛悼念葉劍英同志〉，《人民日報(bào)》（北京），1986年12月14日。

　　44《王平回憶錄》（北京：解放軍出版社，1992），頁578.

　　45范碩：《葉劍英在1976》，同上，頁220.

　　46范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上。第582.

　　47引自范碩：《葉劍英在1976》，同上，頁203-4.

　　48引自范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁181.

　　49東方鶴：《張愛萍傳》下卷，同上，頁838.

　　50參見張正�。骸稇�(zhàn)將韓先楚傳》，同上，頁363-65.

　　51楊繼繩：《鄧小平時(shí)代》（北京：中央編譯出版社，1998），頁90.

　　52參見范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁355.

　　53引自范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁512.

　　54引自王家欽：《磨難中的周恩來》（廣州：廣東人民出版社，2002），頁303.

　　55引自點(diǎn)點(diǎn)：《點(diǎn)點(diǎn)記憶》（上），《當(dāng)代》（北京），1998年第4期，頁57.

　　56參見王年一：《大動(dòng)亂的年代》，同上，頁401.

　　57參見張正隆：《戰(zhàn)將韓先楚傳》，同上，頁354.

　　58引自楊繼繩：《鄧小平時(shí)代》，同上，頁82.

　　59范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁390.

　　60引自范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁391.

　　61參見楊繼繩：《鄧小平時(shí)代》，同上，頁92.

　　62范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁180.

　　63張正隆：《戰(zhàn)將韓先楚傳》，同上，頁304.

　　64張正�。骸稇�(zhàn)將韓先楚傳》同上，頁326.

　　65張正�。骸稇�(zhàn)將韓先楚傳》，同上，頁376.

　　66參見《蕭克回憶錄》，同上，第29章。

　　67范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁488-489.

　　68引自范碩：《葉劍英在非常時(shí)期》，同上，頁595-596.

　　69楊繼繩：《鄧小平時(shí)代》，同上，頁80.

　　70參見楊繼繩：《鄧小平時(shí)代》，同上，頁80；
薄一波：〈經(jīng)得艱難考驗(yàn)時(shí)──憶葉劍英同志〉，《領(lǐng)袖元帥與戰(zhàn)友》（北京：人民出版社，2002年，頁267.

　　單世聯(lián)廣東省社會科學(xué)院研究員。著有《反抗現(xiàn)代性》、《西方美學(xué)初步》、《現(xiàn)代性與文化工業(yè)》等。

　　《二十一世紀(jì)》（http://www.cuhk.edu.hk/ics/21c）《二十一世紀(jì)》網(wǎng)絡(luò)版第九期2002年12月31日

相關(guān)熱詞搜索：看不 眼底 文革 單世聯(lián) 葉劍英