[內(nèi)容提要]二十世紀(jì)以來(lái)，知識(shí)界對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題貢獻(xiàn)了相當(dāng)多的理路，但濃濃的決定論氣味力透紙背。為此，可尋找一條綜合敘事之路。首先，明確自己的身份，力圖在辨識(shí)各種命題的基礎(chǔ)上，出入各種事實(shí)中，提供關(guān)于鄉(xiāng)村社會(huì)的較客觀的認(rèn)識(shí)。其次，盡量讓研究對(duì)象說(shuō)話，自己既做局外人也做同情者，保證程序上的客觀性。第三，研究對(duì)象的生活，很可能是“熟悉的地方?jīng)]有景色”，因此互動(dòng)的過(guò)程不可缺。第四，需要以問(wèn)題意識(shí)為主體，以硬敘事和軟敘事為綜合工具，書寫更生動(dòng)、鮮活而豐富的“三農(nóng)”問(wèn)題。

　　Abstract：Since last century，the intellectual community has contributed differentmodes of thinking to the agricultural issues，but they smack of a strong senseof determinism.It is important for us now to find a new and comprehensive way ofnarration.First，we should，with a sense of self-identity，immerse ourselvesin the numerous facts.Second ，try to be a sympathetic yet detached outsider andlet facts speak for themselves.Third ，enhance interaction with the object ofresearch.Fourth，equip ourselves with an issue-consciousness and imbue our narrationwith critical insights.

　　從1997年至今農(nóng)民收入連續(xù)下降以來(lái)，“三農(nóng)”問(wèn)題作為經(jīng)濟(jì)、社會(huì)甚至政治現(xiàn)象都得到了有力的書寫，在此基礎(chǔ)上，形成了很多針對(duì)性較強(qiáng)的建議。在最要緊之處，到目前為止，好像沒有什么分歧。例如，農(nóng)民，政治身份甚于職業(yè)身份，所以解決之道莫過(guò)于要給他們國(guó)民待遇，開通城鄉(xiāng)；
農(nóng)業(yè)，由于人口與資源稟賦的制約，不可能走規(guī)模經(jīng)濟(jì)的道路，因此需要給農(nóng)民松綁——卸掉他們身上的稅費(fèi)負(fù)擔(dān)，同時(shí)要賦權(quán)——土地承包權(quán)物權(quán)化；
農(nóng)村，為了不至于出現(xiàn)凋敝的景象，不僅要加強(qiáng)鄉(xiāng)村自治組織的建設(shè)，還要加大農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，使農(nóng)村成為中國(guó)穩(wěn)定的大后方。如果說(shuō)從策論的角度來(lái)看待這些理路，應(yīng)該沒有可值得再商榷的，但策論只是側(cè)重于應(yīng)然，有時(shí)候不免說(shuō)過(guò)就算，要形成具體的行動(dòng)，還需要說(shuō)的和做的雙方有一個(gè)良性的互動(dòng)才行。從目前的實(shí)際情況來(lái)看，政府部門的誠(chéng)意和行動(dòng)都很難跟上這些有理、有據(jù)的民意甚至他們所依賴的智囊團(tuán)的報(bào)告。這種僵局的形成可以用官僚政治體系的僵化來(lái)解釋，但很難有什么效果。

　　我們是不是可以換個(gè)方式來(lái)思考目前中國(guó)因“三農(nóng)”而形成的僵滯局面？也許效果會(huì)不一樣。由于“三農(nóng)”問(wèn)題很大程度上是由于農(nóng)民、農(nóng)業(yè)和農(nóng)村所支撐的干部（公務(wù)員）、工業(yè)和其他服務(wù)業(yè)、城鎮(zhèn)這個(gè)二元對(duì)立的體系所促成的，我們可以說(shuō)農(nóng)民、農(nóng)業(yè)以及農(nóng)村目前的狀況如何如何，也可以說(shuō)官僚系統(tǒng)太龐大可以搞機(jī)構(gòu)改革，工農(nóng)業(yè)價(jià)格形成過(guò)剪刀差可以搞反哺農(nóng)業(yè)，或者說(shuō)城市要善待進(jìn)城的民工等等，這樣的理路實(shí)際上解決不了問(wèn)題，反而會(huì)造成已經(jīng)形成的二元社會(huì)的高度緊張。我們一般講事實(shí)、擺道理的時(shí)候可能習(xí)慣于這種兩個(gè)人打架，先說(shuō)甲的事，再說(shuō)乙的事這樣一種認(rèn)識(shí)方式，最終各打五十大板，不了了之，結(jié)果很可能甲也不服，乙也不服。既然是兩個(gè)人打架，為什么不是分別／同時(shí)站在這兩個(gè)人的角度來(lái)看問(wèn)題呢？這里有兩層意思，其一是如何進(jìn)入研究對(duì)象的主體世界，其二是如何整體理解人事。有這一發(fā)問(wèn)，研究者的敘事就不可能只是以尋求客觀規(guī)律為任務(wù)的專門科學(xué)方式，是為硬敘事，或者直接展現(xiàn)人的生存狀態(tài)的講故事形式，是為軟敘事，而最有可能是二者的結(jié)合。這不是方法論問(wèn)題，是認(rèn)識(shí)論問(wèn)題，是研究者和研究對(duì)象這兩個(gè)主體的主觀性決定的。

　　研究往往是替人代言，所以思考自己的局限性和研究對(duì)象的主體性問(wèn)題是份內(nèi)之事。有關(guān)“三農(nóng)”的敘事，從上個(gè)世紀(jì)三十年代起一直到現(xiàn)在累積下來(lái)的知識(shí)儲(chǔ)備，表面上看起來(lái)很熱鬧、很豐富，但細(xì)究之，發(fā)現(xiàn)還是很蒼白、空泛且單調(diào)，其主要敘事特點(diǎn)就是“硬”敘事單打獨(dú)斗，先是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)占主導(dǎo)地位，后來(lái)是政策經(jīng)濟(jì)學(xué)一統(tǒng)天下，到上個(gè)世紀(jì)八十年代后，經(jīng)濟(jì)學(xué)追求學(xué)科獨(dú)立性嘗試經(jīng)濟(jì)解釋一切，結(jié)果是獨(dú)斷、規(guī)律滿天飛，直到九十年代，“三農(nóng)”問(wèn)題成為一個(gè)主要的社會(huì)問(wèn)題，經(jīng)濟(jì)學(xué)也經(jīng)過(guò)自身的分化發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是屠龍之技后，找規(guī)律、找根本原因的經(jīng)濟(jì)敘事才消停下來(lái)。當(dāng)時(shí)做社會(huì)調(diào)查主要是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)調(diào)查，現(xiàn)在想想，覺得很遺憾，本來(lái)是一個(gè)有關(guān)中國(guó)“三農(nóng)”敘事的整體的田野工作，整下來(lái)卻僅僅是寫策論的注腳。社會(huì)學(xué)的調(diào)查也是如此，即使“鄉(xiāng)土中國(guó)”也是以《江村經(jīng)濟(jì)》為主導(dǎo)敘事模式，也許原英文名“中國(guó)農(nóng)民的生活”所指更有意思一些，當(dāng)然那個(gè)時(shí)代還有獨(dú)立思考的可能性，所以其成就到現(xiàn)在也是豐碑，難以逾越。八十年代開始的社會(huì)學(xué)調(diào)查是摸著石頭過(guò)河，沒有理論，只有白描，很粗糙，現(xiàn)在可以批判地作資料來(lái)使用，后來(lái)有一些外來(lái)理論，做下來(lái)的，也是報(bào)告多于深度敘事，外來(lái)理論成為門面招牌，就很難看到研究者個(gè)人的頭腦。有的人懸置理論來(lái)做社會(huì)訪談，但其議論又顯理論貧乏之詬，且有亂彈的嫌疑。社會(huì)人類學(xué)的調(diào)查研究是晚近的事情，可惜因自我設(shè)限而文不對(duì)題，宗族組織和鄉(xiāng)村信仰這類研究如果是傳統(tǒng)的文化人類學(xué)范疇，或許定位更準(zhǔn)確些。社會(huì)人類學(xué)的范疇側(cè)重于傳統(tǒng)硬敘事的內(nèi)容，如社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行，再加人類學(xué)，實(shí)際上是硬敘事和軟敘事結(jié)合得很自然的一個(gè)領(lǐng)域，王銘銘對(duì)社會(huì)人類學(xué)的理論作了很多辨析工作，實(shí)際上質(zhì)疑了大部分硬敘事，可惜并沒有走出來(lái)，反而因宗族組織和鄉(xiāng)村信仰在社會(huì)人類學(xué)和文化人類學(xué)之間的游移定位而損害了內(nèi)容的完整敘述，從而也丟掉了前人研究中的軟敘事內(nèi)容。

　　硬敘事和軟敘事的結(jié)合，這種看問(wèn)題的方式，在進(jìn)出問(wèn)題的時(shí)候需要不斷地反思自己的身份和研究對(duì)象主體性的可能陷阱，所以思考就不是客觀規(guī)律運(yùn)行的通暢，而是回環(huán)曲折、若有所思；
因?yàn)橐�除掉自己的先見而專注于研究者和研究�?duì)象的互動(dòng)、研究對(duì)象間的互動(dòng)，所以敘事就不是單調(diào)而蒼白，而是生動(dòng)而鮮活。對(duì)于認(rèn)識(shí)人事來(lái)說(shuō)，這也許是最科學(xué)的方式，當(dāng)然也是說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難的方式。

　　一、社會(huì)一體化理解的難題

　　首先，要處理因“三農(nóng)”為標(biāo)準(zhǔn)而形成的社會(huì)分層問(wèn)題，我在處理因公共權(quán)利而造成的中國(guó)當(dāng)代社會(huì)斷裂格局的時(shí)候遭遇到了這一難題。我認(rèn)為中國(guó)目前個(gè)人權(quán)利難以得到伸張的直接原因是公共權(quán)利大于個(gè)人權(quán)利，個(gè)人權(quán)利無(wú)論是界定還是行使都是由政治機(jī)構(gòu)來(lái)實(shí)施的。從政治制度的沿革來(lái)看，問(wèn)題也就出在建國(guó)后一系列發(fā)動(dòng)群眾而展開的政治實(shí)踐上。這些政治運(yùn)動(dòng)不是民眾為了個(gè)人權(quán)利或者某種實(shí)際利益自下而上按照法律程序發(fā)起的，而是政治領(lǐng)導(dǎo)人利用自己的克里斯瑪權(quán)威自上而下推行的。在這一過(guò)程中，個(gè)人的權(quán)利和利益都難以得到當(dāng)時(shí)整個(gè)意識(shí)形態(tài)的認(rèn)可。當(dāng)時(shí)，對(duì)于權(quán)利的要求，只有我們的、大家的、集體的甚至國(guó)家的（盡管當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)家的認(rèn)識(shí)還很有限）。對(duì)于這種沒有個(gè)人自制力和思考力的政治動(dòng)蕩，這二十年來(lái)的反思是有成績(jī)的。例如，顧準(zhǔn)梳理了從古希臘城邦直接民主到法國(guó)大革命以來(lái)的思想資源，以此來(lái)反思中國(guó)建國(guó)后的政治動(dòng)亂；
經(jīng)過(guò)眾多有心人的開掘，有關(guān)民主的知識(shí)得到了較為全面的辨識(shí)，雖然其中主要的知識(shí)資源是西方的，但歷史發(fā)展的可能性層面增多了，從而對(duì)現(xiàn)實(shí)有了更為實(shí)際的定位，因此對(duì)民主政治的討論就延伸到了法治國(guó)家的建立和公民權(quán)利的實(shí)現(xiàn)上，而且對(duì)人權(quán)的討論也突破了過(guò)去不能言說(shuō)的地步，開始直面中國(guó)的人權(quán)狀況。這些理路的演進(jìn)構(gòu)成我們討論權(quán)利斷裂的知識(shí)背景。但是也要看到，就在這種努力的同時(shí)，有很多論者也在做一種同意識(shí)形態(tài)的大調(diào)門相合拍的工作。他們站在目前政黨政治的角度，從上而下地討論民主政治和政治文明，這樣就將反思又拉回到直接民主和間接民主的討論之前的狀態(tài)上去了，甚至有可能涉及中國(guó)古代的大同政治理想和政治實(shí)踐等知識(shí)資源。例如，對(duì)“大民主”的討論。大民主有具體的出處也有其具體的演變過(guò)程，它同中國(guó)的政治生活雖然有聯(lián)系但在目前中國(guó)的政治互動(dòng)中的比重并不大。所以我個(gè)人認(rèn)為這種對(duì)掌握公共權(quán)力的人講民主知識(shí)，對(duì)一般公民講權(quán)利困境的方式是很難有什么實(shí)際效果的。正因?yàn)槿绱�，我才認(rèn)為公共權(quán)利和個(gè)人權(quán)利之間的關(guān)系才是理解中國(guó)當(dāng)前社會(huì)的一把鑰匙。但當(dāng)初處理這對(duì)關(guān)系時(shí)，我的分析仍然是單線的，認(rèn)為個(gè)人權(quán)利被公共權(quán)力機(jī)構(gòu)壟占了，解決之道是首先要將這些權(quán)利稀釋掉，也就是多的要消腫，不足的要補(bǔ)償，也就是權(quán)利的清償問(wèn)題（“待清償與清償過(guò)的權(quán)利”，《讀書》，2001年第2期），使公民權(quán)利首先是個(gè)人權(quán)利，這些權(quán)利是普遍的、受到憲法和各具體實(shí)體法保護(hù)的，而不是大家的、公共的、集體的同時(shí)又被各公共權(quán)力機(jī)構(gòu)（包括國(guó)有企業(yè)、事業(yè)單位）具體界定和壟占的，一句話，就是個(gè)人權(quán)利（及其義務(wù)）是第一要義。我分析了個(gè)人權(quán)利異化為公共權(quán)利以及個(gè)人權(quán)利缺損的社會(huì)亂象（“公共權(quán)利與當(dāng)代中國(guó)社會(huì)”，《社會(huì)科學(xué)論壇》，2004年第1期），以此說(shuō)明社會(huì)斷裂的嚴(yán)重性。這還只是初步嘗試將社會(huì)作為一個(gè)整體來(lái)看待，也嘗試一種綜合的社會(huì)分析方法。然而缺陷是明顯的，那就是對(duì)公共權(quán)力運(yùn)作與個(gè)人權(quán)利異化的互動(dòng)注重不夠，這些互動(dòng)體現(xiàn)在一個(gè)個(gè)具體而鮮活的日常行動(dòng)中。只有在這種互動(dòng)中，才能讓雙方認(rèn)識(shí)一個(gè)完整的社會(huì)定位和各自所扮演的角色，而我們對(duì)此認(rèn)識(shí)得都不夠。

　　對(duì)公共權(quán)利的分析使我認(rèn)識(shí)到，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的分析要充分考慮到行動(dòng)著的個(gè)人和事件，既要認(rèn)識(shí)到自己作為一個(gè)研究者的局限性，同時(shí)又要進(jìn)入到那人那事的具體情境中，不斷地進(jìn)行換位思考，從而將各種可能性揭示出來(lái)，才可能有一個(gè)供讀者或者大眾進(jìn)行起碼判斷的完整敘事。這樣看來(lái)，公共權(quán)利實(shí)際上是各種利益，而不是寫在紙上的符號(hào)。例如，我雖然提到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行過(guò)程中個(gè)人的權(quán)利意識(shí)不斷地增強(qiáng)，但并沒有指明這些權(quán)利實(shí)際上是實(shí)實(shí)在在的個(gè)人利益，因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)中，個(gè)人也好，法人也好，進(jìn)行交易時(shí)其作為權(quán)利和義務(wù)的主體非常明顯，這樣，他們?cè)谕�公共�?quán)力部門進(jìn)行權(quán)利博弈時(shí)，完全是利益驅(qū)動(dòng)。一方面，不能將個(gè)人當(dāng)作封閉體系中的圣人對(duì)待，來(lái)強(qiáng)調(diào)公共權(quán)力部門的民意代表基礎(chǔ)；
另一方面，也要看到公共權(quán)力在起作用的政治意識(shí)形態(tài)面前的困窘。這樣來(lái)分析，我們就可以知道權(quán)力部門在利益要求者和民意代表者之間的行動(dòng)規(guī)律，也才知道何種情況下以及什么時(shí)候，他們的行動(dòng)與公民權(quán)利的吁求可能重合。對(duì)于“三農(nóng)”問(wèn)題的社會(huì)分析而言，我個(gè)人以前的強(qiáng)調(diào)是個(gè)人權(quán)利的缺損，如農(nóng)地承包權(quán)、耕作權(quán)、剩余產(chǎn)品的處置權(quán)，其他產(chǎn)權(quán)，自由遷徙權(quán)，福利和社會(huì)保障權(quán)，維護(hù)起碼生存的環(huán)境生態(tài)權(quán)利等等，所以也就特別借重“體制內(nèi)”和“體制外”的二分分析框架，現(xiàn)在看來(lái)，這是不太成功的。原因在于，很有可能，有關(guān)權(quán)利缺損狀態(tài)下的小農(nóng)和其他弱勢(shì)群體的敘事，對(duì)都市人或者掌握公共權(quán)力的人來(lái)說(shuō)，只是看客視野中的遙遠(yuǎn)的故事；
或者，有關(guān)個(gè)人權(quán)利異化為公共權(quán)利后的腐敗和攫取、甚至侵犯公民人身權(quán)利的敘事，對(duì)公民而言，只是義憤填膺和隨后的一聲嘆息；
這些結(jié)果都不是關(guān)注公共權(quán)利和個(gè)人權(quán)利關(guān)系的人所期待的，因?yàn)槲覀冴P(guān)注的是所有的人，要避免的也是所有的人都過(guò)著不是他自己的生活，這種生活狀態(tài)的刻畫無(wú)疑是挑戰(zhàn)性的，除了要熟悉現(xiàn)有生存哲學(xué)外，還必須了解一些具體的生活狀態(tài)，能夠包涵這些的，只有綜合敘事。

　　二、鄉(xiāng)村硬敘事：一張白紙與層累的漫畫

　　對(duì)“三農(nóng)”困境的敘說(shuō)向來(lái)沒有農(nóng)民自己的事，所以講述他的人不免都要多問(wèn)為什么了。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，論者也許會(huì)心存敬畏，說(shuō)話也會(huì)謹(jǐn)慎些，如果論者掌握了一些權(quán)力，那么有些人就會(huì)少受些罪。所以于人于己，在硬敘事之外，一定要加上以人為本的軟敘事。

　　對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)的定位，上個(gè)世紀(jì)影響最大的是階級(jí)斗爭(zhēng)理論。上世紀(jì)三十年代這一理論在中國(guó)鄉(xiāng)村性質(zhì)的社會(huì)大論戰(zhàn)中占了上風(fēng)，同時(shí)更有中國(guó)共產(chǎn)黨回應(yīng)文人論爭(zhēng)的具體革命行動(dòng)。研究近代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的一些成果實(shí)際上在說(shuō)一件事，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　當(dāng)初很多人認(rèn)為土地分配不公是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的根本問(wèn)題，革命也是按照這個(gè)邏輯開展的，分配派戰(zhàn)勝了技術(shù)派（后者認(rèn)為這是個(gè)技術(shù)問(wèn)題，即具體的人口、耕地以及農(nóng)業(yè)技術(shù)之間的發(fā)展與演變關(guān)系）；
現(xiàn)在看是技術(shù)派的價(jià)值回潮，因?yàn)榻�代中�?guó)的土地分配不公沒有分配派和革命者所講的那么嚴(yán)重，而且直到現(xiàn)在，除了農(nóng)藥、化肥這些現(xiàn)代生產(chǎn)資料已為農(nóng)村具備外，人口、土地、耕作方式并沒有什么實(shí)質(zhì)性的改觀，純粹種田的農(nóng)民還是處在水深火熱之中，農(nóng)村也是大都市遺忘的角落，農(nóng)業(yè)更是價(jià)值跌落最快的產(chǎn)業(yè)。從后往前看，容易看出問(wèn)題，但這只能是個(gè)參考，畢竟所有這些都已成為歷史，難以改變。技術(shù)派的努力現(xiàn)在也有回報(bào)，目前研究近代經(jīng)濟(jì)史有價(jià)值的參考文獻(xiàn)以技術(shù)派的為主。韓丁的《翻身》，雖然大前提是搞階級(jí)斗爭(zhēng)，但那寫實(shí)主義的風(fēng)格還是能讓人看出階級(jí)斗爭(zhēng)是強(qiáng)有力的“人為規(guī)劃”出來(lái)的，這可以說(shuō)就是革命動(dòng)員吧。革命和運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，生活還得繼續(xù)，所以階級(jí)斗爭(zhēng)理論是跌落得最重的一種硬敘事。

　　土地占有狀況是整體經(jīng)濟(jì)敘事的一個(gè)方面。接下來(lái)與階級(jí)斗爭(zhēng)理論相關(guān)的還有租佃關(guān)系和雇傭關(guān)系的定位。上世紀(jì)二三十年代，以卜凱為首的技術(shù)派就認(rèn)為中國(guó)農(nóng)村是一個(gè)自耕農(nóng)為主的社會(huì)。既然土地占有不公的情況沒有過(guò)去認(rèn)為的那么嚴(yán)重，那么相形之下，租佃比重也就會(huì)回落，這是就總體上而言，而且比較符合長(zhǎng)江以北的情況。廣東和福建西部、江浙部分地區(qū)和皖南這些地方的租佃比例較高，但南方公田的比重也較大。租佃關(guān)系和雇傭關(guān)系的說(shuō)明，最大的問(wèn)題在于以前這是說(shuō)明社會(huì)不公、階級(jí)剝削嚴(yán)重的指標(biāo)，沒有看出它作為純粹經(jīng)濟(jì)行為的一面的一些特征，同時(shí)在鄉(xiāng)村共同體內(nèi)，租佃關(guān)系還是一種基本的社會(huì)關(guān)系�，F(xiàn)在討論這兩個(gè)方面的內(nèi)容有翻案的意味，不管是以前的認(rèn)識(shí)還是現(xiàn)在的“撥反”，似乎都要去掉階級(jí)斗爭(zhēng)的價(jià)值判斷。

　　耕地占有狀況和租佃比率以及雇工經(jīng)營(yíng)作為經(jīng)濟(jì)分析的內(nèi)容，還同商品經(jīng)濟(jì)或曰資本主義的發(fā)展相關(guān)聯(lián)。例如，英國(guó)的“地主—租地農(nóng)場(chǎng)主—雇工”這種經(jīng)營(yíng)模式就是一種衡量中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，論者圍繞著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，繼續(xù)討論中國(guó)鄉(xiāng)村的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力和生產(chǎn)率、商品化和產(chǎn)權(quán)狀況。其中爭(zhēng)論最激烈的當(dāng)數(shù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率。生產(chǎn)力只說(shuō)明先進(jìn)還是落后，從生產(chǎn)工具和生產(chǎn)資料的情況就能作出大致判斷，但生產(chǎn)率卻不然，它要度量出勞動(dòng)力的生產(chǎn)效率，非計(jì)量化一些不可，最有影響的是過(guò)密化或內(nèi)卷化，即勞力替代資本的不經(jīng)濟(jì)特征。九十年代后對(duì)資源除以人口這個(gè)要素制約的強(qiáng)調(diào)也是說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題的。人多地少，然后內(nèi)卷，中國(guó)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)與資本主義無(wú)緣。也有不同的聲音，認(rèn)為民國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)尤其是三十年代總體上是增長(zhǎng)的發(fā)展，這個(gè)論調(diào)過(guò)去技術(shù)派就有，認(rèn)為中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)是商品經(jīng)濟(jì)。可能大家沒有意識(shí)到，我所說(shuō)的看似熱鬧實(shí)則不然的所在，它并不是具體經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的量化，也不是具體經(jīng)濟(jì)狀況的敘述，而是大前提有問(wèn)題，論者為何偏要給中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)定性呢，定量是為了定性，更有甚之，為何定性的性質(zhì)非此即彼呢？如果問(wèn)這些論者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)有什么感覺，沒有哪個(gè)研究者有這個(gè)因素，也沒有這個(gè)東西的流露，這就是硬敘事害的，搞完了這些研究，你還得繼續(xù)問(wèn)中國(guó)鄉(xiāng)村的面貌是什么，農(nóng)民是怎么生活的，這些研究者會(huì)說(shuō)他在找價(jià)值中立的客觀規(guī)律，是理性知識(shí)，不是感性敘事，回到我開篇提出如何做到客觀的疑問(wèn)，這種硬敘事是沒法開脫的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，你做的那些經(jīng)濟(jì)敘事，如果再繼續(xù)問(wèn)下去并寫下去，不就是很正點(diǎn)的鄉(xiāng)村敘事嗎，干嗎非要說(shuō)是經(jīng)濟(jì)規(guī)律？最近我看到李伯重的《多視角看江南經(jīng)濟(jì)史（1250—1850）》一書，就更有這種疑問(wèn)。如果說(shuō)有些論著是以中西資本主義有無(wú)這個(gè)價(jià)值判斷為大前提來(lái)寫的，非常偏執(zhí)的硬敘事，那么這位反思過(guò)大前提后走純粹歷史敘事的作者，在“天”、“地”、“人”的變化與江南的水稻生產(chǎn)、“人耕十畝”，從“夫婦并作”到“男耕女織”再到“半邊天”，節(jié)育與人口、城市與江南地區(qū)等等這樣一些已經(jīng)相當(dāng)軟的敘事面前，仍然要用經(jīng)濟(jì)史來(lái)套裁，就顯得可惜了，明清江南農(nóng)民的生活圖景已經(jīng)相當(dāng)真切了，居然還是經(jīng)濟(jì)史，這只能說(shuō)我們的學(xué)者之怯，不能拋棄所謂的科學(xué)硬敘事，走到廣闊的歷史和社會(huì)生活敘事大天地中去。

　　現(xiàn)在由于學(xué)科間的交流增多以及“三農(nóng)”確實(shí)是個(gè)社會(huì)、文化問(wèn)題，有關(guān)土地制度的經(jīng)濟(jì)分析已經(jīng)是昨日黃花。即使有這么一個(gè)轉(zhuǎn)變，但新近的敘述仍然有硬敘事太過(guò)而論說(shuō)單調(diào)、空泛，結(jié)論蒼白的眼障。這主要表現(xiàn)在：（1）論農(nóng)業(yè)，經(jīng)濟(jì)價(jià)值取向至上，社會(huì)—文化和生態(tài)價(jià)值少有涉及；
（2）論鄉(xiāng)村社會(huì)，論者較注重內(nèi)部—家園視角，但往往就制度論制度，沒有注意從整體意義上來(lái)理解鄉(xiāng)村社會(huì)的行動(dòng)；
（3）論農(nóng)民，農(nóng)民成了沒有血肉的象征符號(hào)，農(nóng)民身份的改變還涉及生活方式、社會(huì)—文化生活的改變，整個(gè)社會(huì)缺少這方面的關(guān)懷。

　　三、農(nóng)業(yè)是一種生業(yè)：綜合敘事的可能性

　　有論者說(shuō)中國(guó)沒有真正意義上的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)學(xué)，這個(gè)好理解。但有個(gè)技術(shù)學(xué)派，開端也不孬。這個(gè)學(xué)派重在敘事，卜凱的助手、后來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)系主任喬啟明，于1945年在重慶出版了他的《中國(guó)農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)》，其框架明顯是綜合敘事的建構(gòu)，像人口基礎(chǔ)、文化基礎(chǔ)篇就是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)學(xué)的應(yīng)有之義。他的結(jié)論就是要“使人口、土地與文化三者得其調(diào)劑”。這里有個(gè)歷史的斷裂。八十年代以后對(duì)中國(guó)農(nóng)村的敘事雖然沒有了資本主義這個(gè)歷史大前提，但正如前面所說(shuō)的，學(xué)科專門化也是這段時(shí)間內(nèi)逐步完成的，大家調(diào)侃的學(xué)科帝國(guó)主義將硬敘事發(fā)展到頂點(diǎn)。一些討論看來(lái)也沒有脫開過(guò)去的窠臼，仍然是經(jīng)濟(jì)敘事模式前導(dǎo)，以前是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，現(xiàn)在是宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)和政策經(jīng)濟(jì)學(xué)，很多有價(jià)值的研究成果都有一個(gè)不太高明的經(jīng)濟(jì)學(xué)面罩，明明是很有自覺性、自主性的鄉(xiāng)村社會(huì)生活調(diào)查，最后都變成了某個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的探討，小農(nóng)生產(chǎn)是經(jīng)濟(jì)，土地問(wèn)題也是經(jīng)濟(jì)，整天土里刨食的小農(nóng)也是經(jīng)濟(jì)主體，農(nóng)民交公糧是市場(chǎng)行為等等，效果非常不好。

　　這就影響到對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)的評(píng)價(jià)問(wèn)題。基于前面對(duì)中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)非經(jīng)濟(jì)的判斷，如過(guò)密化、勞動(dòng)替代資本的內(nèi)部硬性約束等，很容易就認(rèn)為中國(guó)還沒有到達(dá)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行規(guī)律上的某一階段，那就是工業(yè)或其他產(chǎn)業(yè)反哺農(nóng)業(yè)的階段，因此就不能搞“價(jià)格補(bǔ)貼”（林毅夫）或鄉(xiāng)村社會(huì)福利保障（溫鐵軍），這完全是從經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)識(shí)出發(fā)的硬敘事。這種硬敘事沒有考慮到農(nóng)業(yè)作為一種生業(yè)的大前提，也不注意梳理這些認(rèn)識(shí)的不同時(shí)空條件限制，雖然看似從具體出發(fā)，如小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，但并沒有將這個(gè)經(jīng)濟(jì)看成一個(gè)能動(dòng)的主體，中國(guó)的農(nóng)業(yè)是不經(jīng)濟(jì)，也是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，但它一天24小時(shí)在運(yùn)轉(zhuǎn)，也有比目前的論者長(zhǎng)得多的壽命，從這個(gè)意義出發(fā)，關(guān)于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)效率判斷的各種規(guī)律又是何等蒼白，因此不應(yīng)該動(dòng)輒將教科書意義上的結(jié)論作為思考的起點(diǎn)，而應(yīng)該是基于具體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件和歷史條件來(lái)討論農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。首先具體看經(jīng)濟(jì)階段論，發(fā)展、增長(zhǎng)都是經(jīng)濟(jì)效率優(yōu)先，應(yīng)用到歷史上，是有限度的，因?yàn)槿魏紊鐣?huì)在歷史上沒有那么絕對(duì)和直線發(fā)展的階段，不說(shuō)歷史沒有從一而終的模式，就是經(jīng)濟(jì)也到處是混合經(jīng)濟(jì)的模式，羅斯托的經(jīng)濟(jì)階段論不知道要加多少個(gè)假設(shè)才能夠成立。我們的論者卻居然創(chuàng)造出反哺說(shuō)，直線進(jìn)化是書本上的也是想像出來(lái)的，沒有哪一個(gè)階段對(duì)應(yīng)哪一種藥方的公式，不能指望到了真有的那個(gè)階段，可以搞其他產(chǎn)業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，這個(gè)問(wèn)題的本質(zhì)是社會(huì)綜合協(xié)調(diào)發(fā)展，任何時(shí)候都可以搞，指望前人或者后人解決這個(gè)社會(huì)的實(shí)際問(wèn)題，是逃避責(zé)任。從目前具體情況看，價(jià)格補(bǔ)貼同書本上講的先進(jìn)發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)的保護(hù)根本是兩回事，發(fā)達(dá)國(guó)家的農(nóng)場(chǎng)主交不交公糧（農(nóng)業(yè)稅、費(fèi)）？這可是純粹的超經(jīng)濟(jì)的剝奪，現(xiàn)在把他交上去的返還那么一小部分，怎么就叫農(nóng)業(yè)高額保護(hù)政策呢，還影響到國(guó)際關(guān)系和外交困境？這種庸俗直線進(jìn)化論在中國(guó)還反映在對(duì)法治、自由、民主、人權(quán)等公共問(wèn)題上，很多論調(diào)都強(qiáng)調(diào)中國(guó)還沒有發(fā)展到某種階段，因此不適宜搞這些沒譜的事情，一切歷史都是當(dāng)代史，我們模糊地有一部進(jìn)化歷史只是站在今之視昨的角度上的，每個(gè)時(shí)代的人們都活在他們認(rèn)為“先進(jìn)”的時(shí)代，都過(guò)著自己時(shí)代的生活，哪有規(guī)定好的昨天的人們干什么，今天的人民又干什么，明天的人再干什么的。要有一種一切歷史都是當(dāng)代史，當(dāng)代事情現(xiàn)在干的認(rèn)識(shí)論，勇于承擔(dān)責(zé)任，在具體事實(shí)的基礎(chǔ)上，解決實(shí)際問(wèn)題。我個(gè)人的看法是，部分返還糧錢是目前政府幫助農(nóng)民的唯一一個(gè)看得見、摸得著的措施，其他的都是伸手索取的，連農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣和改良都市場(chǎng)化了，涉農(nóng)部門都走到了農(nóng)民的對(duì)立面，這種情況下，這種措施簡(jiǎn)直就是一息尚存的人間溫情，是變相的農(nóng)業(yè)稅費(fèi)減免。

　　農(nóng)業(yè)除了其經(jīng)濟(jì)價(jià)值外，還有其社會(huì)和文化價(jià)值。也就是說(shuō)農(nóng)業(yè)是一種生業(yè)，既然是生業(yè)，那么從業(yè)者和他所生活的場(chǎng)所就應(yīng)該得到應(yīng)有的體認(rèn)和尊重。對(duì)農(nóng)業(yè)的認(rèn)識(shí)，我們討論的時(shí)候一直基于經(jīng)濟(jì)困境而開革命與改革的良方，但如果意識(shí)到這要改變別人的生活，這么一個(gè)更艱巨的任務(wù)，顯然需要從政治革命、經(jīng)濟(jì)改革的套路中跳出來(lái)。上個(gè)世紀(jì)三十年代，讀書人對(duì)這個(gè)問(wèn)題就有清醒的認(rèn)識(shí)，在為湯爾和翻譯、南滿洲鐵道株式會(huì)社農(nóng)事實(shí)驗(yàn)場(chǎng)編的《東省叢刊》之一所寫的序言中，蔡元培于1929年9月24日就寫到“我們太懶，——我們能把全國(guó)農(nóng)業(yè)上的關(guān)系，調(diào)查清楚，就得到了救濟(jì)中國(guó)的鎖鑰”，并認(rèn)為這就是書名《到田間去》的用意；
1930年5月28日，胡適之也寫了短序，首先他對(duì)國(guó)人開自己在美國(guó)留學(xué)不識(shí)蘋果的玩笑做了澄清，然后批評(píng)國(guó)人見了小麥說(shuō)是韭菜卻要高談“改良農(nóng)村”、“提高農(nóng)民生活”的行為，他說(shuō)他的大兒子在上海郊區(qū)就將小牛說(shuō)成小象；
湯爾和認(rèn)為當(dāng)時(shí)雜志少說(shuō)也有1000多種，但都是扯淡的，因此為了回?fù)簟伴_口便是主義，閉口便是國(guó)家”的虛妄，他的目的是要讓大家“留心萵苣白菜等瑣屑不堪的小事”。這只是當(dāng)時(shí)大家努力認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村的一個(gè)插曲。

　　由于中國(guó)社會(huì)經(jīng)過(guò)了二十多年的經(jīng)濟(jì)改革，社會(huì)出現(xiàn)了一種新型的“斷裂”：過(guò)去城市和農(nóng)村是互補(bǔ)的，現(xiàn)在城市消費(fèi)的產(chǎn)品中只有很少一部分來(lái)自農(nóng)村（孫立平語(yǔ)）。所以，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)造就的二元社會(huì)同制度造成的二元社會(huì)疊加，社會(huì)整合的難度加大。再出現(xiàn)上述插曲，就是順理成章的事情。所以現(xiàn)在要少談農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，那是政府和農(nóng)民的事情，應(yīng)該從軟敘事的角度出發(fā)多談農(nóng)業(yè)的社會(huì)和文化價(jià)值，因?yàn)檫@是整個(gè)社會(huì)的事情。而且關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的具體情況也談得不夠，靠天吃飯（只能簡(jiǎn)單生產(chǎn)）、靠地吃不飽飯（地太少）、靠別人吃不上飯（政府的口號(hào)農(nóng)業(yè)）、靠自己吃不好飯（純種田收益差），尤其是基于天、地、水、熱等自然條件的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)狀況和農(nóng)民從事農(nóng)業(yè)的一系列生產(chǎn)活動(dòng)，包括水稻、小麥、棉花等主要糧食和經(jīng)濟(jì)作物從播種到收獲的整個(gè)過(guò)程的知識(shí)，都是整個(gè)社會(huì)都必須了解的知識(shí)，否則怎么可能對(duì)農(nóng)業(yè)和從事農(nóng)業(yè)的人有了解之同情？農(nóng)業(yè)的改進(jìn)專門注重市場(chǎng)價(jià)值，這種經(jīng)濟(jì)取向至上的分析只能得出一種我們都知道的結(jié)論：整個(gè)社會(huì)都不會(huì)對(duì)農(nóng)業(yè)抱以了解之同情，農(nóng)業(yè)成了一種優(yōu)勝劣汰社會(huì)觀中的產(chǎn)業(yè)和職業(yè)。這就是專談經(jīng)濟(jì)的弊端。更進(jìn)一步的分析應(yīng)該指向兩個(gè)路徑，一是考慮具體的現(xiàn)實(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件，二是考慮這些條件的歷史演變，這兩個(gè)路徑是對(duì)社會(huì)（鄉(xiāng)村）一體化理解的兩個(gè)非�？扇∫诧@而易見的方法。但由于論者很難意識(shí)到他的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析主位，生怕丟掉了專業(yè)意識(shí)，在現(xiàn)實(shí)專門科學(xué)共同體中找不到發(fā)言權(quán)，因此分析來(lái)分析去，最后就只有蒼白而單一的應(yīng)然說(shuō)。幾乎很少發(fā)現(xiàn)他在闡釋這些問(wèn)題上的回環(huán)、曲折和若有所思。關(guān)于農(nóng)業(yè)的敘述中少了社會(huì)和文化價(jià)值層面，研究者也就很難考慮到自己的局限性和研究主體的能動(dòng)性，這些更為人本化的反思更應(yīng)該是常態(tài)。從中國(guó)具體的實(shí)際情況出發(fā)，我個(gè)人認(rèn)為“三農(nóng)”論說(shuō)少了軟敘事，因而主要加強(qiáng)的是上述兩個(gè)路徑出發(fā)展開的內(nèi)容。

　　軟敘事強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的存在狀態(tài)，不僅政府官員、研究機(jī)構(gòu)的學(xué)者或?qū)＜�、一般大眾�?duì)這個(gè)缺乏認(rèn)識(shí)，就是農(nóng)民自己也不屑一提。這里有兩個(gè)原因，一是他們太熟悉這個(gè)環(huán)境和生活狀態(tài)，覺得沒什么可說(shuō)的。其二他們也有相對(duì)評(píng)價(jià)問(wèn)題，在某種社會(huì)價(jià)值觀影響下，從事農(nóng)業(yè)的社會(huì)評(píng)價(jià)低，這導(dǎo)致他們也不看好自己的生存環(huán)境和狀態(tài)，尤其是在人員流動(dòng)情況下。所以，這更應(yīng)該以研究對(duì)象的存在狀態(tài)為敘事主體，而不是以研究者的評(píng)價(jià)系統(tǒng)。講“三農(nóng)”問(wèn)題，我們的論者講來(lái)講去，就是干巴巴的幾個(gè)必然規(guī)律，完全沒有他與研究對(duì)象的互動(dòng)，而且最可怕的是居然沒有研究對(duì)象本身的形象。農(nóng)業(yè)不談具體一些的生產(chǎn)狀況，農(nóng)民成了一個(gè)符號(hào)，農(nóng)村成了異域。不論你做什么“三農(nóng)”研究，你總該有個(gè)同研究對(duì)象互動(dòng)的過(guò)程吧？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　你去了解這些情況，結(jié)果既沒有這些研究對(duì)象的具體情況也沒有互動(dòng)過(guò)程，那叫什么正確認(rèn)識(shí)？所以我看這些年的“三農(nóng)”敘事，壞就壞在論者缺乏心眼，只認(rèn)死理，不顧生活。日本學(xué)者祖田修在《農(nóng)學(xué)原論》中非常詳細(xì)和扼要地列舉了農(nóng)業(yè)所具有的社會(huì)和文化價(jià)值。他的“生產(chǎn)的農(nóng)學(xué)”、“生命和環(huán)境的農(nóng)學(xué)”、“生活的農(nóng)學(xué)、社會(huì)農(nóng)學(xué)”和“空間的農(nóng)學(xué)”所對(duì)應(yīng)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值、生態(tài)環(huán)境價(jià)值、生活價(jià)值和綜合價(jià)值，尤其是后三種價(jià)值，在中國(guó)應(yīng)該得到更多的強(qiáng)調(diào)。如果有論者抬杠，說(shuō)中國(guó)還沒有到關(guān)注這些價(jià)值的階段，那我們就要好好地看清他的本來(lái)面目，他一定是個(gè)不擇不扣的庸俗進(jìn)化論者，其生活狀態(tài)和價(jià)值判斷完全二分，我們要使這樣的人充分認(rèn)識(shí)到其生存的狀態(tài)是即時(shí)的。

　　四、直接敘述鄉(xiāng)村：田野、日常生活和客觀歷史

　　鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)研究，目前只有研究鄉(xiāng)村自治的論者在堅(jiān)持。賀雪峰將其論鄉(xiāng)村自治的一系列文章以《新鄉(xiāng)土中國(guó)》為名結(jié)集出版，其研究旨趣一目了然。最能體現(xiàn)村治研究趣味的是華中師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題研究中心的徐勇、吳毅、賀雪峰等聯(lián)合其他同道發(fā)表的“村治研究的共識(shí)與策略”一文，刊于《浙江學(xué)刊》2002年第一期。其共識(shí)“田野的靈感”、“野性的思維”、“直白的文風(fēng)”、“平和的心態(tài)”、“深刻的片面”，直接反映了一種量的積累后認(rèn)識(shí)論和方法論的反思，但是他們要面對(duì)很多疑問(wèn)。第一個(gè)問(wèn)題是如何看待認(rèn)知中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的解釋體系的復(fù)雜性，前面已經(jīng)提到了政治、經(jīng)濟(jì)和一些社會(huì)整合論上的解釋體系，現(xiàn)在的共識(shí)是另起爐灶，且是直接敘事，這要擔(dān)兩個(gè)風(fēng)險(xiǎn)：首先，對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)的體認(rèn)不是完全一窮二白的，雖然硬敘事太滿，但畢竟是一個(gè)基礎(chǔ)，你這個(gè)創(chuàng)新顯然還只是在認(rèn)識(shí)到過(guò)去問(wèn)題的基礎(chǔ)上提出來(lái)的，直接敘事是不是喪失了針對(duì)性？其次，直接敘事本身面臨一個(gè)認(rèn)識(shí)論的挑戰(zhàn)，在不是寫小說(shuō)或講故事的情況下，都要首先討論概念問(wèn)題，即使是人類學(xué)的實(shí)地調(diào)查，事先也要討論行不行，何況村治研究是問(wèn)題導(dǎo)向，面臨多學(xué)科的知識(shí)積累，可問(wèn)的還要多一些。一旦討論擴(kuò)大到對(duì)整個(gè)農(nóng)村社會(huì)的認(rèn)知上，村治研究者又該如何有效地規(guī)避這些研究有可能置于公共領(lǐng)域或者現(xiàn)實(shí)論壇的潛在風(fēng)險(xiǎn)？所以，村治研究的認(rèn)識(shí)論邊界還必須外推到同中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)整體認(rèn)知相銜接的地步。第二，田野何所系？田野不可能只是村民自治實(shí)踐的調(diào)查，而中國(guó)農(nóng)村實(shí)際狀況又太籠統(tǒng)，村治研究只是在努力提高農(nóng)村實(shí)際狀況的知識(shí)增量而已，不可能是以偏概全。中國(guó)有成千上萬(wàn)個(gè)村莊，風(fēng)土人情懸殊，如果直接敘事，“中國(guó)（鄉(xiāng)村）形象”就太多了，可見研究者必須有足夠的理論準(zhǔn)備，尤其是在直接敘事方面。從這一點(diǎn)看，不能一味地排斥西方理論，有些一般概念，只要弄清這個(gè)概念的各種假設(shè)和演繹過(guò)程，針對(duì)性地使用還是很有效的，如對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪、集體行動(dòng)的邏輯等，關(guān)鍵要有中國(guó)鄉(xiāng)村語(yǔ)境，這才是鮮活的，這一點(diǎn)是側(cè)重制度研究的村治研究者們難以察覺到的。另外，有些鄉(xiāng)村處于變動(dòng)的狀態(tài)，如勞動(dòng)力流失村莊“失守”的“棄村”，如整體并入城市化網(wǎng)絡(luò)中的“城中村”，由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的驅(qū)動(dòng)，今后這一過(guò)程還會(huì)加速，所以村治研究又不能沒有變動(dòng)中的城鄉(xiāng)互動(dòng)這一框架，在這個(gè)框架內(nèi)敘述鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力運(yùn)作想必是生動(dòng)的。

　　村治研究者雖然提出了問(wèn)題，但受制于過(guò)去的硬敘事，尤其是不能跳出政治組織或制度建設(shè)的框架，研究者應(yīng)該同政策部門的運(yùn)作保持距離，要比他們想得更多一些。由于在現(xiàn)代化的語(yǔ)境下搞村治研究，所以有上面提到的種種疑問(wèn)。現(xiàn)代化是一個(gè)庸俗的概念，它的內(nèi)涵是強(qiáng)烈的應(yīng)然說(shuō)，而且還有普遍標(biāo)準(zhǔn)。研究者只要注意到事物不是直線進(jìn)化的，而且也不是千人一面的，他們就應(yīng)該放棄這一概念，或者在使用它時(shí)作一個(gè)小小的限定。自從西方社會(huì)出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)危機(jī)后，尤其是上個(gè)世紀(jì)六十年代的文化危機(jī)，現(xiàn)代化所面對(duì)的更多的是社會(huì)病相，這個(gè)建立在經(jīng)濟(jì)發(fā)展篤定階段上的庸俗進(jìn)化論就失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的解釋力；
同時(shí)，結(jié)束殖民統(tǒng)治的發(fā)展中國(guó)家所搞的現(xiàn)代化改革，結(jié)出的果實(shí)是典型的四不像，現(xiàn)代化失去了它最后的對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)解釋的陣地。發(fā)達(dá)國(guó)家和發(fā)展中國(guó)家只是就人均GDP 這一經(jīng)濟(jì)指標(biāo)來(lái)劃分的，并不代表西方世界的昨天就是我們的今天，其今天就是我們的明天，一切歷史都是當(dāng)代史，一切社會(huì)都是當(dāng)代社會(huì)，如果研究者有對(duì)現(xiàn)實(shí)日常生活的深刻理解，包括人的現(xiàn)實(shí)生活境遇，那么對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的研究就不會(huì)用強(qiáng)烈應(yīng)然說(shuō)的現(xiàn)代化這個(gè)大帽子。

　　提出“田野靈感”、“野性思維”、“直白文風(fēng)”，強(qiáng)調(diào)增進(jìn)對(duì)實(shí)然的認(rèn)識(shí)，這樣的研究者卻仍然堅(jiān)持現(xiàn)代化的硬敘事，可見他們真正沉潛到硬敘事和軟敘事結(jié)合的自由天地中還有很長(zhǎng)一段路要走。人生活在歷史和現(xiàn)實(shí)的各種機(jī)會(huì)之中，一個(gè)人的存在就表明一種生活的可能性，立足于斯，才能真正領(lǐng)會(huì)硬敘事太滿之弊和軟敘事之必要性。

　　另外一個(gè)具有同樣問(wèn)題的鄉(xiāng)村直接敘事是日常生活的發(fā)現(xiàn)。日常生活的描寫，其困難之處既在方法上也在認(rèn)識(shí)論上。日常生活怎么樣進(jìn)入文本，表面上它是一個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題，但實(shí)質(zhì)是一個(gè)認(rèn)識(shí)論需要解決的問(wèn)題。我們處理的是文本而不是“言語(yǔ)”或現(xiàn)象，要讓現(xiàn)象成為言說(shuō)的對(duì)象，必須在認(rèn)識(shí)論上加以解決�！暗揽傻溃�非常道；
名可名，非常名。”社會(huì)現(xiàn)象的解釋同歷史的解釋，其分野較明顯。在沒有歷史文本或歷史文本很少的情況下，如何言說(shuō)現(xiàn)象？所以不能簡(jiǎn)單地以日常生活的描寫作為解決宏觀觀照不足的武器，要敲打日常生活這塊活化石，看清楚它的紋理和脈絡(luò)，乃至質(zhì)地，找到真正書寫日常生活的不二法門�！叭粘Ｉ�活世界”作為一個(gè)分析概念并不是有效的，它太籠統(tǒng)、模糊，需要將它搬開找它下面的東西。因?yàn)槌�了“遠(yuǎn)方之地”或“異域”外的日常生活對(duì)此在的人們有意義外，人們并沒有或不去發(fā)現(xiàn)此在生活的意義，這正好是“熟悉的地方?jīng)]有景色”之謂，但此在的生活畢竟也是日常的，也有意義，為何棄此在之日常而打造“異域”或彼岸之日常來(lái)觀照“我們”的生活（異域生活不在我們的生活之外，而是其中，“他者”只是人為的設(shè)定，為了敘事的方便而已）。要從此在出發(fā)觀照日常生活，這樣就沒有他者，也沒有對(duì)立的生活意義。一切日常都是此在的日常。不能說(shuō)以前對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的認(rèn)識(shí)是日常生活的缺席或未被發(fā)現(xiàn)，因此要以日常生活替代觀念認(rèn)知，關(guān)鍵在于大家都在過(guò)日常生活，異域或他鄉(xiāng)的日常生活不可能作為一個(gè)“獨(dú)特的認(rèn)知”概念在我們的日常生活之外而存在。所以，“日常生活世界”并不是觀照城市之外的鄉(xiāng)村生活的有效分析工具。它還是太普通，其作為假設(shè)的邊界也沒法設(shè)定。或者從“家園—內(nèi)部”的視角切入，或者放棄“日常生活世界”在觀念史上的席位，總之，不大可能直接書寫到一個(gè)日常生活世界，更不可能得到一個(gè)觀念上的日常生活世界。這是必須慎重對(duì)待的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題。

　　由此我們還必須反思直接書寫鄉(xiāng)村歷史的敘事。直接書寫歷史和徑直書寫日常生活世界具有同一的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)，都不一定能夠書寫到真實(shí)的歷史和現(xiàn)實(shí)，必須有作者在各種敘事中的迂回和出入。這里就以一個(gè)有爭(zhēng)議的村莊歷史的書寫為討論中心�！蹲x書》2001年第一期刊發(fā)了“書寫歷史：《高家村》”一文，3月29日《南方周末》集中發(fā)表了質(zhì)疑文章�！皶鴮憵v史：《高家村》”一文的作者將當(dāng)代鄉(xiāng)村歷史這個(gè)“活寶”給糟蹋了，也可說(shuō)撿起了芝麻，扔掉了西瓜。壞就壞在他搞不清他是誰(shuí)，是歷史中的一員還是研究者？作者對(duì)這個(gè)缺乏反思，犯了“自己看到的就是事實(shí)”這個(gè)他想避免又陷進(jìn)去的常識(shí)性錯(cuò)誤。其實(shí)我想指出這篇文章的作者和它的質(zhì)疑者們都跑冒滴漏掉了主題。但如果對(duì)直接書寫歷史的認(rèn)識(shí)論不加辨析，只說(shuō)同在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里書寫日常生活世界一樣有共同的“名實(shí)難分”問(wèn)題，可能還稍欠單薄。因此我必須就鄉(xiāng)村史饒舌歷史理論和史學(xué)理論問(wèn)題。科班歷史說(shuō)穿了，就是超越歷史常識(shí)悖論，在研究客觀歷史的過(guò)程中結(jié)合認(rèn)識(shí)的主體性問(wèn)題，求得一個(gè)在現(xiàn)有材料和觀念知識(shí)水準(zhǔn)基礎(chǔ)上的歷史認(rèn)識(shí)。其間充滿著了解之同情，應(yīng)該說(shuō)歷史的書寫方式主要是軟敘事，側(cè)重對(duì)人的生存狀態(tài)的理解和解釋。所以說(shuō)，歷史敘事處處充滿了設(shè)問(wèn)，以體現(xiàn)人的歷史存在狀態(tài)的多種可能性的開掘。不能因?yàn)橐庾R(shí)到歷史認(rèn)識(shí)的主觀性，而任意裁減歷史或書寫歷史，如果是大歷史，將會(huì)面對(duì)千百萬(wàn)人的質(zhì)疑，即使是個(gè)人歷史，也不會(huì)那么輕松面對(duì)質(zhì)疑者，如果想到這些問(wèn)題，就會(huì)對(duì)歷史保持敬畏之心，書寫歷史也就會(huì)謹(jǐn)慎得多。這就是歷史的客觀性。十九世紀(jì)西方歷史理論忌諱議論，以為越直接越如實(shí)，越干巴巴越客觀，以為這才算是書寫到了真實(shí)的歷史。到現(xiàn)在史學(xué)理論已經(jīng)解構(gòu)了這種歷史認(rèn)識(shí)的客觀性，強(qiáng)調(diào)先要做觀念認(rèn)識(shí)的考掘。繞來(lái)繞去，只有一個(gè)道理，在進(jìn)行客觀敘述之前要對(duì)概念和命題等觀念知識(shí)做一番分析，不管是邏輯的還是歷史的�！皶鴮憵v史：《高家村》”一文的作者只知其一，不知其二，將我們?nèi)粘５闹饔^認(rèn)識(shí)看成了不好的東西，而“以惡易惡”；
日常的主觀認(rèn)識(shí)是我們思考的出發(fā)點(diǎn)，要達(dá)到認(rèn)識(shí)的彼岸，還需要走過(guò)艱難的思想之旅。歷史的主觀性是好東西，不是壞事情，它恰恰反映了我們知性努力的共同方向。這在對(duì)硬敘事的檢討中已經(jīng)說(shuō)得很清楚，客觀的、唯一的規(guī)律在人的知性努力下是大有問(wèn)題的，那么科學(xué)的認(rèn)知方式就是在硬敘事太滿的情況下加入軟敘事的內(nèi)容。從對(duì)日常生活世界的反思中我們知道單純講故事的局限性，完全以個(gè)人的看法來(lái)書寫歷史和現(xiàn)實(shí)，也是不可能的。主觀認(rèn)識(shí)只是一個(gè)起點(diǎn)而已，要挑戰(zhàn)很多經(jīng)過(guò)論證的主觀認(rèn)識(shí)，才能找到書寫的合法性。歷史和現(xiàn)實(shí)的書寫本身是知性努力的最大難題，所以我們總是從一個(gè)個(gè)小小的方面來(lái)討論其可能性。這一點(diǎn)應(yīng)該是任何軟敘事的應(yīng)有之義。

　　軟敘事本身的相關(guān)問(wèn)題，并不是我討論的中心。我只是想以綜合敘事的方式指出現(xiàn)有“三農(nóng)”敘事的可能缺失，強(qiáng)調(diào)未來(lái)敘事的可能方向。因此，對(duì)于具體的鄉(xiāng)村歷史，尤其是八十年代以來(lái)的鄉(xiāng)村歷史而言，“書寫歷史：《高家村》”和質(zhì)疑它的文章都漏掉了主要內(nèi)容，都跑到歷史的書寫形式上，而對(duì)具體的當(dāng)代鄉(xiāng)村歷史的內(nèi)容缺乏足夠的省視，丟了本質(zhì)，揀起了形式，跑題了。他們所反映的鄉(xiāng)村生活，這才是主題，已經(jīng)有些支離破碎，其對(duì)過(guò)去的真實(shí)感受則快被現(xiàn)在的狀態(tài)榨干了�！皶鴮憵v史：《高家村》”的作者已經(jīng)寫了一些暫時(shí)屬于高家村所特有的當(dāng)代鄉(xiāng)村生活，如果他堅(jiān)持軟敘事，只寫農(nóng)業(yè)的具體生產(chǎn)條件、農(nóng)村的豐富交往以及農(nóng)民的生活掙扎、情感沖突等等，那將是功德無(wú)量的事。可惜，他要拿他所了解的“破事”（不完全義）做他同各種宏大敘事打仗的道具，委實(shí)遺憾。而質(zhì)疑的作者手里也只有他們所知道的那一點(diǎn)“破事”（不完全義），還引到敲打“文革”上去了。其實(shí)，有些村莊的村民哪里知道各種有關(guān)鄉(xiāng)村的宏大敘事，他們只有他們自己的生活，他們所接觸的各種力量都卷到其生活中去了。這就回到我一直力圖想說(shuō)明的一個(gè)問(wèn)題上，必須加強(qiáng)政治、經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的硬敘事之外的、社會(huì)—文化范疇和生態(tài)環(huán)境系統(tǒng)中的鄉(xiāng)村歷史和現(xiàn)實(shí)的敘事，才能有效扭轉(zhuǎn)這種一討論鄉(xiāng)村生活就跑到農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)之外去了的“飛遁”現(xiàn)象，而朝向堅(jiān)實(shí)而具體的人類生活敘事邁進(jìn)。

　　五、斯人在彼處生活

　　我們討論“三農(nóng)”問(wèn)題，說(shuō)實(shí)在的，一說(shuō)就說(shuō)到幾個(gè)有限的命題上，而且還是必然規(guī)律，如勞動(dòng)替代資本、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、城鄉(xiāng)二元，中西歷史和現(xiàn)實(shí)發(fā)展的差異性等；
一說(shuō)到鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史和現(xiàn)實(shí)情況，就跑到人民公社、“文化大革命”、中國(guó)的社會(huì)變遷上去；
一說(shuō)到辦法，就是革命和改革，具體的路子也就那么幾種，不外是維護(hù)權(quán)利、增加就業(yè)、減輕負(fù)擔(dān)、改革政府。從一個(gè)方面說(shuō)，這是大家認(rèn)識(shí)一致，意見統(tǒng)一，說(shuō)明就是這么回事；
從另一個(gè)方面說(shuō)，這幾個(gè)方面哪一點(diǎn)都不可能是天上掉得下來(lái)的，試想政府真的有這能耐，那問(wèn)題不早解決了？要考慮到社會(huì)的張力和其中紛紜的互動(dòng)，否則只有思維硬化，認(rèn)識(shí)單一。

　　我們可以換個(gè)角度來(lái)考慮問(wèn)題。首先，因?yàn)槲覀兌疾皇寝r(nóng)民，也沒有生活在農(nóng)村，更沒有從事農(nóng)業(yè)，因此，就不那么清楚生活其間的具體情況，就必須明確自己的身份，力圖在辨識(shí)各種命題的基礎(chǔ)上，出入各種事實(shí)中，提供關(guān)于鄉(xiāng)村社會(huì)的較客觀的認(rèn)識(shí)。其次，研究對(duì)象是能動(dòng)的，盡量讓研究對(duì)象說(shuō)話，自己既做局外人也做同情者，保證程序上的客觀性。第三，研究對(duì)象的生活，很可能是“熟悉的地方?jīng)]有景色”，我們自身的狀態(tài)也一樣，因此互動(dòng)的過(guò)程不可缺。第四，硬敘事太滿就很可能只見規(guī)律漫天飛不見人，軟敘事單獨(dú)又不具有反思的功能，因此需要以問(wèn)題意識(shí)為主體，以硬敘事和軟敘事為綜合工具，書寫更生動(dòng)、鮮活而豐富的“三農(nóng)”問(wèn)題。

　　現(xiàn)在，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一些國(guó)際組織（如聯(lián)合國(guó)、世界銀行、世界貿(mào)易組織等）以及一些非政府組織和團(tuán)體在幫助低度發(fā)展的弱勢(shì)群體時(shí)，其操作手段已經(jīng)顯示我們的一些認(rèn)識(shí)方式存在問(wèn)題，最大的問(wèn)題是沒法合作，也沒法具體操作。因?yàn)槲覀冇嘘P(guān)“三農(nóng)”的論斷都是宏大敘事，并不在意生活氣息。而別人是以人為本，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)有的地方生活狀況以及參與型發(fā)展。我們被動(dòng)，人家主動(dòng)，所以別人可能總有正經(jīng)事做，我們也在做，但做的事情缺乏互動(dòng)，都是政策研究，不是互動(dòng)型的知識(shí)增量、實(shí)踐增加的工作，一旦最后發(fā)現(xiàn)只不過(guò)是給政策做注腳，自上而下根本動(dòng)不了，接下來(lái)就是疲軟、落寞。因此，我們要從這些從事實(shí)際扶貧和開發(fā)的國(guó)際組織和團(tuán)體的實(shí)踐中吸收經(jīng)驗(yàn)，多注重“三農(nóng)”的生活屬性，在政治、經(jīng)濟(jì)之外，更側(cè)重社會(huì)—文化生活和生態(tài)環(huán)境，把農(nóng)村看成一個(gè)自主性的生活場(chǎng)所，將農(nóng)業(yè)看成一種生業(yè)，將農(nóng)民看成我們自己。在這樣的一種綜合敘事的視角中，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)農(nóng)民生活困苦、農(nóng)業(yè)危險(xiǎn)以及農(nóng)村凋敝的深度，這種深度是人類生存意義上的，是我們自身的狀態(tài)，所有的人都會(huì)在它面前面臨靈魂的拷問(wèn)。這就是綜合敘事要達(dá)到的目標(biāo)。

　　自從中國(guó)2003年春爆發(fā)SARS以來(lái)，對(duì)人類生存狀態(tài)的整體思考開始抬頭，對(duì)一般大眾、政府官員和學(xué)者、專家都是一個(gè)觸動(dòng)。雖然這種思考持續(xù)的時(shí)間不長(zhǎng)，但畢竟開始了。我們開始思考人類和自然的協(xié)調(diào)，未始不能思考我們、你們、他們的協(xié)調(diào)。這就是“三農(nóng)”問(wèn)題將來(lái)的綜合語(yǔ)境。

　　參考文獻(xiàn)：

　　王銘銘：《村落視野中的文化與權(quán)力——閩臺(tái)三村五論》，生活？讀書？新知三聯(lián)書店1997年版。

　　《社會(huì)人類學(xué)與中國(guó)研究》，生活？讀書？新知三聯(lián)書店1997年版。

　　曹錦清：《黃河邊的中國(guó)——一個(gè)學(xué)者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的觀察與思考》，上海文藝出版社2000年版。

　　賀雪峰：《新鄉(xiāng)土中國(guó)——轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會(huì)調(diào)查筆記》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版。

　　溫鐵軍：“三農(nóng)問(wèn)題：非不能也，而不為也”，《中國(guó)改革》2003年第6期。

　　“緩解‘三農(nóng)’問(wèn)題的五項(xiàng)政策建議”，《中國(guó)改革》2003年第8期。

　　林毅夫：“中國(guó)還沒有達(dá)到工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)階段”，《南方周末》2003年7月17日。

　　祖田修，《農(nóng)學(xué)原論》，張玉林等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版。

　　南滿洲鐵道株式會(huì)社農(nóng)事實(shí)驗(yàn)場(chǎng)編：《到田間去》，湯爾和譯，《東省叢刊》之一，商務(wù)印書館，1933年4月國(guó)難后第一版。

　　李伯重：《多視角看江南經(jīng)濟(jì)史（1250-1850）》，生活？讀書？新知三聯(lián)書店2003年版。

　　孫立平：“我們?cè)诿鎸?duì)一個(gè)斷裂的社會(huì)？”，《戰(zhàn)略與管理》2002年第2期。

　　韓�。骸斗�身——一個(gè)中國(guó)村莊的革命紀(jì)實(shí)》，韓俊等譯，北京出版社1980年版。

　　喬啟明：《中國(guó)農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)》，重慶：商務(wù)印書館1945年版。

　　舒建軍：“待清償與清償過(guò)的權(quán)利”，《讀書》2001年第2期。

　　“公共權(quán)利與當(dāng)代中國(guó)社會(huì)”，《社會(huì)科學(xué)論壇》2004年第1期。

　　舒建軍：中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社，100720

相關(guān)熱詞搜索：言路 壅塞 三農(nóng) 舒建軍