小引

　　九十五歲高齡仙逝的費孝通先生（1910—2005年），1910年11月2日生于江蘇水鄉(xiāng)吳江的富家橋弄。費孝通小時候身體異常羸弱，贏得了“小廢物”的外號，滿腹委屈的費孝通，放學(xué)回到家中，就向媽媽詢問：我為什么非得姓「費」？言外之意，假如不姓「費」，同學(xué)們就不會給自己起“小廢物”的外號。費孝通后來成為百年中國社會學(xué)、文化人類學(xué)史上可圈可點的人物，是否對這個社會學(xué)問題不斷思考的結(jié)晶，我們還不得而知。但羸弱的身體，往往擋不住大腦的思考，這倒是一個規(guī)律。費孝通作為杰出的學(xué)者，有自己鮮明的個性，那就是不喜歡書本上的死道理，總愿意從生活當(dāng)中看出問題。這種學(xué)術(shù)的作業(yè)方式，可以當(dāng)?shù)蒙稀白x萬卷書，行萬里路”。費先生充滿傳統(tǒng)士人的憂患情懷，但又是一個現(xiàn)代型的知識分子。現(xiàn)實生活中的問題，牽引著費孝通的心思�？少F的是，費孝通并沒有把自己定位成一個「行動者」。

　　費先生在長達七十年的社會學(xué)和文化人類學(xué)的田野調(diào)查中，堅持實事求是的學(xué)術(shù)理念，發(fā)揚學(xué)以致用的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，盡管由于社會學(xué)以外的原因被迫中斷了學(xué)術(shù)工作達三十年。踏遍青山，常將民生縈懷；
白發(fā)皓首，不移少壯之志。費先生將近一個世紀的傳奇人生，深深地嵌入鄉(xiāng)土中國，閱讀中國這本無字之書，將文章寫入大地，將思考帶入世界，將自己的著述化為泥土，沁人心脾，歷久彌新。費孝通已經(jīng)成為一本厚重的大書，每一頁都與世道人心息息相關(guān)，每一頁都記載著中國社會學(xué)史的風(fēng)雨滄桑。閱讀這本大書，需要一點力量，人格的力量、學(xué)術(shù)的力量、思想的力量、實踐的力量；
需要一點熱忱，了解本土的熱忱、了解異己文化的熱忱；
需要一點胸懷，推己及人的胸懷、推人及己的胸懷。

　　（一）席明納

　　費孝通先生的成長路徑非常值得我們關(guān)注。費先生回憶自己的成長歷程，總是喜歡講述「席明納」這個名詞。

　　費孝通作為一個學(xué)生，似乎非常幸運，總是能遇到很好的老師。1930—1933年在燕京大學(xué)遇到了倡導(dǎo)社會學(xué)中國化的吳文藻先生，1933—1935年在清華大學(xué)研究院得到國際體質(zhì)人類學(xué)的名師史祿國先生的傾心指導(dǎo)，1936—1938年，在英國倫敦經(jīng)濟政治學(xué)院受到了馬林諾斯基主持的「席明納」的熏陶。這種「席明納」式的人才培養(yǎng)作業(yè)方式，費先生深受其益，刻骨銘心。

　　費孝通先生思想的發(fā)育，是一個非常有趣的過程，值得深入思考，仔細體會。在我看來，「席明納」對費孝通的成長有極大的功用，所以費先生對「席明納」情有獨鐘。甚至費先生娓娓而談的文章趣味，都受到了「席明納」的深刻影響，體現(xiàn)了「席明納」的學(xué)術(shù)精神，通過「席明納」，進行人文對話、學(xué)術(shù)切磋、思想操練。從抗戰(zhàn)時期的“魁閣”，到1995年開始的北京大學(xué)社會學(xué)人類學(xué)研究所主辦的社會文化人類學(xué)高級研討班，都有一脈相傳的「席明納」傳統(tǒng)在�！赶�明納」是英文詞seminar 的音譯，費孝通在《留英記》中說：“席明納簡單的可以譯作討論會，但是討論會這個名稱還傳達不出它的精神，所以用這個英譯的名詞�！辟M先生翻譯的這個英語單詞實在有趣，音、義和諧地統(tǒng)一在一起�！赶�」者，席地而坐也，「明」者，講明白、聽明白、弄明白，「納」，擇善而從也。如此看來，「席明納」真可稱得上“博學(xué)、審問、慎思、明辨”的精彩注解。

　　馬林諾斯基先生在自己的工作室，每星期五下午都主持一個「席明納」。「席明納」通行的名字是“今天的人類學(xué)”，費孝通先生更愿意稱之為“人類學(xué)的前沿”。這是當(dāng)時人類學(xué)的著名的學(xué)術(shù)沙龍，德高望重的馬林諾斯基先生吸引了眾多的參加者。馬林諾斯基先生主要進行學(xué)術(shù)組織工作，每次都提前安排好一兩個學(xué)生做主題發(fā)言。屆時發(fā)言人宣讀一篇調(diào)查報告，或者自己的學(xué)術(shù)論文，這個人類學(xué)工作作坊有著充分的學(xué)術(shù)自由，所討論的問題，差不多都是最具有創(chuàng)造性的，這里是人類學(xué)的前沿陣地，難怪許多學(xué)者都趨之若鶩。馬林諾斯基身體羸弱怕風(fēng)，又異常喜愛抽煙，所以工作作坊煙霧繚繞，熱氣騰騰，來自世界五大洲的學(xué)生在接受著人類學(xué)的精神成年禮。費孝通先生幽默地說：“我最初參加這種場合，真是連話都聽不懂。聽不懂的原因有二：一是這里的人雖則都是在說英文，但是來自世界各地，澳洲的、加拿大的、美國的、歐洲大陸的之外，還有亞洲的、非洲的，口音各有不同，而且在席明納里都是即興發(fā)的言，不是文言，而是土話。其次是材料具體，富有地域性，地理不熟，人類學(xué)知識不足，常常會聽得不知所云。我們這些小伙子就躲在墻角里噴煙，噴噴就慢慢噴得懂了一些，也就覺得它的味道不薄了�！�

　　「席明納」對社會人類學(xué)、文化人類學(xué)學(xué)者的成長具有特殊重要的意義，甚至可以這樣看，一個社會學(xué)者對「席明納」的自覺程度往往決定了這個學(xué)者的學(xué)術(shù)高度。所以王銘銘先生在《人類學(xué)者的成年》中寫道：“一個好的人類學(xué)科系，能提供三個方面的課程：研討班、講座和民族志電影。研討班是一般上課的方法，課程的內(nèi)容包括人類學(xué)史、當(dāng)代人類學(xué)思潮和主題、分支研究領(lǐng)域入門、區(qū)域民族志，要求學(xué)生在閱讀原著的基礎(chǔ)上在班里參與討論�！�

　　1938年初冬，費先生學(xué)成回國。當(dāng)時，抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)，北平的學(xué)人紛紛內(nèi)遷，形成一次頗為壯觀的「文化移民潮」。吳文藻先生來到云南大學(xué)，創(chuàng)設(shè)社會學(xué)系，費孝通應(yīng)老師之招，任云南大學(xué)教授，主持云南大學(xué)與燕京大學(xué)合作的實地調(diào)查工作站。費孝通先生自覺發(fā)揚導(dǎo)師馬林諾斯基的學(xué)術(shù)精神，由于對「席明納」體會頗深，于是將「席明納」式的人才培養(yǎng)作業(yè)方式付諸實施，產(chǎn)出可喜的學(xué)術(shù)成果。這一段時期，被公認為中國社會學(xué)開始走向成熟的時期。

　　費先生回憶說：“1939年春季我在西南聯(lián)大兼課，張之毅同志在我班上聽課。他從清華大學(xué)社會學(xué)系畢業(yè)后，首先報名自愿參加我主持的社會學(xué)研究室。由他帶頭陸續(xù)有史國衡、田汝康、谷苞、張宗穎、胡慶均等同志參加，加上云大的教授許瑯光先生和燕京大學(xué)碩士研究生李有義同志，形成了一個研究隊伍�！�1940年，為躲避日軍的頻繁轟炸，云大燕京工作站疏散到昆明郊縣呈貢的古城村南門外的一個古廟——魁星閣，簡稱「魁閣」。生活的艱苦并不影響「魁閣」成員對事業(yè)的執(zhí)著，「魁閣」同仁的學(xué)術(shù)討論可以說無時不在，張之毅的妻子劉碧瑩回憶說，這些人都是書呆子，搞調(diào)查，寫東西，一天到晚在一起說調(diào)查的事，晚上不到十一二點不睡覺。他們這幫人干事業(yè)不要命的。定好了就分頭去調(diào)查，回來見面就爭論。如果說，十年前恩師吳文藻先生呼喚社會學(xué)的中國化，那么，經(jīng)過十年的培育和開拓，中國的社會學(xué)已經(jīng)開始走向成熟，而成熟的標志，就是以費孝通為核心的「魁閣」。

　　「魁閣」時期的費孝通先生處于一生中的黃金時期——田野調(diào)查方法最成熟、學(xué)術(shù)切磋最愉快、思想操練最自由，簡直可以說是學(xué)術(shù)研究中的神仙一般的日子。難怪費先生對這一段生活那么一往情深：“這一段時間的生活，在我這一生里是值得留戀的。時隔愈久，愈覺得可貴的是當(dāng)時和幾位年輕的朋友在一起工作時，不計困苦，追求理想的那一片真情。以客觀形勢來說，那正是強敵壓境，家鄉(xiāng)淪陷之時，戰(zhàn)時內(nèi)地知識分子的生活條件是夠嚴酷的了。但是誰也沒有叫過苦，叫過窮，總覺得自己在做著有意義的事。吃得了苦，耐得了窮，才值得驕傲和自負。我們對自己的國家有信心，對自己的事業(yè)有抱負。那種一往情深，何等可愛。這段生活在我心中一直是鮮紅的，不會忘記的�！边@樣看來，費孝通先生的「魁閣」生活實在是中國社會學(xué)史上值得憶念的時刻，實在值得進行深入研究和討論，如果聯(lián)系1949年以后社會學(xué)學(xué)科在中國被取消的悲劇命運和社會學(xué)者慘淡的人生際遇，那么，「魁閣」的日子就更加令人神往了。我可以說一句大膽的話，在「魁閣」，中國社會學(xué)學(xué)者舉行了自己的「成丁禮」。費先生的巨著《鄉(xiāng)土中國》，其理論框架、文化風(fēng)格得益于「魁閣」時期的文化沙龍。1946年—1949年費孝通先生的學(xué)術(shù)工作其實是「魁閣」心血的結(jié)晶。那一時期費孝通先生作為一個成熟的社會學(xué)家，出現(xiàn)在學(xué)術(shù)界。對社會學(xué)，可以說“所操益熟，所得益化”。

　　1949—1952僅僅三年的時間，現(xiàn)代中國所形成的學(xué)術(shù)資源、學(xué)術(shù)精神、學(xué)術(shù)制度就被格式化了，換上了另外一套新軟件。

　　善待他人、極度敏感的費孝通曾是一個非常杰出的政論家，但無論如何在1957年，沒有辨別風(fēng)力和方向，揮筆寫出了中國現(xiàn)代史上的名文《知識分子的早春天氣》，這篇大文，文筆之好，深得毛澤東的贊嘆。可惜了，沒有懂得毛澤東的心思。被打入另冊的費孝通只能作為一個多余人，茍全性命于「治世」。

　　劫后余生的費孝通先生，只是想力所能及地做一些民族學(xué)的調(diào)查。但是中國取消了社會學(xué)，并沒有避免社會問題，特別是經(jīng)歷文化大革命浩劫的中國。胡喬木出面要費孝通組織恢復(fù)社會學(xué)，具有深重使命感的費孝通要為社會學(xué)「續(xù)命」。堅韌的費孝通依舊沒有忘記組織席明納，為了社會學(xué)的薪火相傳，費孝通先生離開中國社會科學(xué)院社會學(xué)所，到北京大學(xué)組建社會學(xué)與人類學(xué)研究所，尋找自己的衣缽傳人。但事實令費孝通非常失望，無奈之余，只好策劃北京大學(xué)社會學(xué)人類學(xué)研究所社會人類學(xué)高級研討班。費先生對這個研討班，寄予了無限的希望、給予高度的關(guān)注、傾注了大量的心血，因為，這里面有費孝通先生的心思。

　　費孝通先生倡導(dǎo)社會人類學(xué)高級研討班，意在實現(xiàn)「席明納」式的作業(yè)方式。但是事實上，在研討班上，費孝通先生插話、獨白比較多，而真正的對話、質(zhì)疑、辯駁，非常少，令費先生深以為憾。1999年，2月7日，春節(jié)前夕，費先生與北京大學(xué)社會學(xué)人類學(xué)研究所的學(xué)者談話時，表達了一種急迫的心情：“你們心里都有好東西，但是還沒有發(fā)揮出來。怎么樣才能幫你們發(fā)揮出來呢？我想可以用交談的辦法。人在社會里，要有一個‘語境’（discourse），需要與別人交流，不能只靠自己，在人同人的接觸里才能生出來新東西。……你們已看到我同李亦園和方李莉的兩篇對話，你們是不是也可以跟我來個對話？”

　　這個研討班，其實就是「席明納」，費先生晚年進行了深刻的思想反思，往往在高級研討班上娓娓而談，就論文的寫作背景、內(nèi)容、主旨，進行闡釋、解說，解說論文的潛臺詞，也就是旁白�！吨刈x〈江村經(jīng)濟•序言〉》（1996年）、《反思•對話•文化自覺》（1997年）、《讀馬老師〈文化動態(tài)論〉書后》（1997年）、《溫習(xí)派克社會學(xué)札記》（1998年），費先生要進行一個跨越時空的「席明納」。費先生賦予「席明納」以文化的意義，在我看來，「席明納」的有趣之處在于「對話」，「對話」的前提是「反思」，「對話」的目的是「文化自覺」。費先生將北京大學(xué)社會人類學(xué)高級研討班定位在「跨文化的席明納」，這里的「跨文化」有兩層意義：首先是參加人員的五湖四海，來自不同的族群和社區(qū)；
其次是研討班所討論的內(nèi)容應(yīng)該“無所不言，無所不思”。

　　「席明納」不僅是費孝通先生的一種學(xué)術(shù)作業(yè)方式，具有方法論的意義。對于一個自覺的文化人類學(xué)家來說，「席明納」不會僅僅是學(xué)術(shù)的沙龍，更是人類不同類型的文明間，通過反思進行對話以達致文化自覺，共同邁進美好社會的基本路徑。

　�。ǘ�）鄉(xiāng)土中國

　　近代哲學(xué)名家馮友蘭先生關(guān)于城鄉(xiāng)有過有趣的比較，大意是說：上海人覺得自己是在城里，而其他地方的人則是在鄉(xiāng)里；
美國人又覺得自己是城里人，在他們看來，中國人則是典型的鄉(xiāng)里人了。

　　人類是一個講究群體的動物，他們知道“團結(jié)就是力量”。城市是人類的偉大發(fā)明，她的文化意義，還有待我們深入體會。城市是人類能夠更好地凝結(jié)的一種巨大的力量，宗教的力量、政治的力量、市場的力量、文化的力量、體育的力量，人類體現(xiàn)自己力量的事件、人物、建筑，更多地存在于城市之中�，F(xiàn)代城市，是與西方的工業(yè)化和現(xiàn)代化相伴生的。現(xiàn)代城市有一套自己的規(guī)則，這種規(guī)則，往往是全世界的城市所通用的。在這個意義上，人類的一體化，更多地體現(xiàn)在城市，村莊是多元的所在，城市則是一體。鄉(xiāng)村和城市的互動，成為世界格局的多元一體。

　　中國長期以來是一個農(nóng)業(yè)社會，農(nóng)業(yè)社會最大的財富是土地，所以費孝通先生將自己解釋中國社會文化品格的著作稱為《鄉(xiāng)土中國》，將怎樣建設(shè)的著作稱為《鄉(xiāng)土重建》。費先生有一雙敏銳的眼睛，加以出色的文筆，中國鄉(xiāng)土社會的性格簡直可以說是活靈活現(xiàn)，韻味悠長：“鄉(xiāng)土社會在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會。常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)。假如在一個村子里的人都是這樣的話，在人和人之間的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色，每個孩子都是在人家眼中看著長大的，在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的。這是一個‘熟悉’的社會，沒有陌生人的社會�！�

　　費孝通對中國社會的觀察、理解、體會是獨到而深刻的。費孝通對鄉(xiāng)土中的農(nóng)夫有著深厚的情感，這種情感其實是一個士大夫的情感。費孝通覺得，只有改變鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)狀，才能夠?qū)崿F(xiàn)中國的現(xiàn)代化，在《鄉(xiāng)土重建》一書中，費孝通提出「工業(yè)下鄉(xiāng)」。1949——1978年，三十年間，中國走上了一條奇特的工業(yè)化路徑，在城鄉(xiāng)之間修筑了堅實的藩籬——戶籍制度。中國選擇工業(yè)化的路徑，卻排斥城市化、市場化、社會化，最后經(jīng)濟都走到崩潰的邊緣。1978年以后，鄧小平立志改變中國貧困的狀況。中國的改革開放是從農(nóng)村開始的，貧苦的鳳陽農(nóng)民吹響了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的號角，鄧小平將它推向大江南北、長城內(nèi)外，農(nóng)民獲得了實惠，鄉(xiāng)村經(jīng)濟活躍起來。但是，中國城鄉(xiāng)二元化經(jīng)濟社會結(jié)構(gòu)，限制、阻礙了城市和鄉(xiāng)村之間的互動�！笍V闊天地」可以解決農(nóng)民的民生，但是，僅僅依賴「廣闊天地」，解決不了中國的現(xiàn)代化。改革開放二十五年來，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制所發(fā)揮的功用，大體上已達極限。改革開放的設(shè)計師沒有足夠的力量通盤考慮城市和農(nóng)村，所以，九十年代以后，特別是一九九二年之后，由于市場經(jīng)濟的確立和政策的傾斜，城市迅速發(fā)揮出活力，城市經(jīng)濟獲得了長足的發(fā)展。由于農(nóng)村經(jīng)濟改革而有所縮小的城市和鄉(xiāng)村之間的落差，又迅速拉大了。農(nóng)民出路何在，農(nóng)業(yè)出路何在，農(nóng)村出路何在？農(nóng)村真苦，農(nóng)民真窮，農(nóng)業(yè)真危險。「三農(nóng)」問題，出現(xiàn)在農(nóng)村改革十多年之后，難道不值得我們深思嗎？中國的現(xiàn)代化，如果僅僅是城市現(xiàn)代化，而不是城鄉(xiāng)一體化，無論如何是說不通的。所以在一定意義上說，不是農(nóng)村拖了中國現(xiàn)代化的后腿，恰恰相反，有人不愿意推進城市化向前發(fā)展，致使中國產(chǎn)生了大批的沒有品位的城市，導(dǎo)致城市的吸納能力嚴重不足。

　　應(yīng)該說，從1957年起，知識分子作為一個階層，被徹底打斷了脊梁骨，費孝通也不例外。1957年談?wù)�治使費先生遭受了滅頂之災(zāi)，從這時起，費先生對政治產(chǎn)生了深深的恐懼，但既然作了過河卒子，也就只能拼命向前了，費先生和政治有著剪不斷的血肉聯(lián)系。這真是無可奈何的事情。1978年以后，鄧小平邀費孝通出面參加政治活動，費孝通做到了人大副委員長。但是，對這個政治加給他的這一定位，費孝通是并不滿意的。費先生又很清醒地看到，這個官位對自己也許不無好處，通過以全國人大副委員長身份的視察，費先生可以玉成自己的「鄉(xiāng)土中國」和「多元一體」的田野調(diào)查工作。我們可以說，近二十五年來，沒有一位社會學(xué)家、文化人類學(xué)家能夠像費孝通如此方便地在中國大地上進行田野工作。所以，除了西藏和臺灣，費先生踏遍青山。也沒有一位「政治家」，如此勤奮地視察了祖國的山山水水。費先生的心思，幾乎沒有一天不在自己的知識分子的定位上。

　　上世紀四十年代費孝通就有「工業(yè)下鄉(xiāng)」的想法，上世紀八十年代，費孝通先生就鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和小城鎮(zhèn)問題進行了系統(tǒng)的調(diào)查，可謂「行行重行行」，提出蘇南模式、溫州模式。用自己的學(xué)理給農(nóng)民幫忙，給政治幫忙，費先生的心態(tài)是復(fù)雜的。這一段的工作被費先生總結(jié)為“志在富民”，費先生強調(diào)，這是一生的追求。望著費先生老邁而忙碌的身影，我們怎么忍心非議費先生的工作。應(yīng)該說，費先生的田野調(diào)查真實地記錄了中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的成長，有著不可低估的歷史價值。

但是費先生一向喜愛「席明納」，我這個坐在邊緣的晚輩，以誠相見，才是真正愛護費先生。

　　在我看來，費先生提出的「小城鎮(zhèn) 大問題」，只是四十年代「工業(yè)下鄉(xiāng)」的舊夢重溫。加以費先生原本就具有的民粹主義傾向，致使八十年代費先生的鄉(xiāng)村理論沒有在四十年代的基礎(chǔ)上提升到一個新的層次。費先生八十年代關(guān)于小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的思路，確實解決了一部分農(nóng)村人口的就業(yè)和致富問題，通過具有國際聲譽的社會學(xué)家費先生出面論證“小城鎮(zhèn)理論”，有關(guān)方面原本就不希望農(nóng)村人口來到大城市，鄧小平就說過，“農(nóng)民不往城市跑，而是建設(shè)大批小型新型鄉(xiāng)鎮(zhèn)。”小城鎮(zhèn)對人口的吸納是有限度的，并不能形成規(guī)模效應(yīng)，況且小城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)水準很低，制造了大量的污染，給民生造成了極大的困難。并不是所有地方都是可以發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的，江蘇的蘇州、無錫、常州、昆山，之所以鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的這么好，很大一個因素是依托上海這個中國經(jīng)濟的航空母艦。

　　中國的城市化遠遠落后于工業(yè)化和現(xiàn)代化，落后的城市化反過來又遲延和阻礙了中國的現(xiàn)代化�，F(xiàn)在看起來，不能不承認，費先生的“小城鎮(zhèn)理論”確實帶有浪漫主義色彩、民粹主義色彩。有一位學(xué)人說得好：解決農(nóng)民問題最根本的出路是減少農(nóng)民�，F(xiàn)在，中國需要發(fā)展大城市，使農(nóng)民變市民。我們急需的學(xué)問是城市社會學(xué)，但并不是說農(nóng)村社會學(xué)過時了，當(dāng)代中國的城市和農(nóng)村共同構(gòu)成一個大的文化格局。

　�。ㄈ�）文化自覺

　　九十年代的中國學(xué)術(shù)界有四位文化老人值得關(guān)注，他們是：費孝通、金克木、于光遠、王元化。學(xué)思并重是他們的共同點。他們的思想在九十年代漸入佳境，分別在“文化自覺”、“文化比較”、“文化方法”、“文化反思”方面有所貢獻。在百年中國文化史上，費孝通、金克木先生屬于第三代學(xué)人。

　　人類學(xué)是伴隨著帝國主義者研究奇風(fēng)異俗而產(chǎn)生的。那個時候，人類學(xué)是有嚴重的文野之別的，所研究的都是所謂化外、荒蠻、原始、野性的族群。但費孝通先生卻輕輕地越過了文野之別，這實在不是一個簡單的事情。也許是中國這個曾經(jīng)的文明古國，一夜之間由“文明”變成“野蠻”之故。這個故事的確有趣。費先生最早進行的人類學(xué)田野調(diào)查，是今天的廣西壯族自治區(qū)金秀瑤族自治縣，這是一趟蕩氣回腸的死亡之旅，費先生的愛人同志王同惠女士——中國最早進行民族學(xué)調(diào)查的女學(xué)者，為營救費孝通，不幸跌落山崖，殞身山澗中，距新婚僅僅108天。中國現(xiàn)代最具規(guī)模的人類學(xué)田野作業(yè)以一死一傷的感傷故事而開始，似乎在預(yù)示著中國文化人類學(xué)家獨特而悲愴的命運。但歷史在每次巨大的災(zāi)難面前總是有所補償。回到夢里水鄉(xiāng)，費先生在姐姐費達生主持蠶業(yè)改良的開弦弓村，修養(yǎng)身心。這位東瞅瞅、西看看的「小先生」執(zhí)著地觀察著水鄉(xiāng)的一切。江村水鄉(xiāng)的溫情滋潤著費孝通先生的心田，開弦弓村不經(jīng)意間養(yǎng)育了人類社會學(xué)史上的一位里程碑式的人物，這位人物1938年于二戰(zhàn)的硝煙彌漫之前在英國倫敦經(jīng)濟政治學(xué)院，對該村的描繪便是經(jīng)典著作——《江村經(jīng)濟》。費孝通先生在燕京大學(xué)學(xué)習(xí)時，深受吳文藻先生、派克先生的影響。吳文藻先生教給了費孝通先生的人類學(xué)的中國心。派克先生曾在講課時指出：
“所謂科學(xué)，并不是什么了不得的東西，只是能講得出來，講了人家懂得，可以試試的一種個人經(jīng)驗罷了�！辟M孝通這一粒文化人類學(xué)、社會學(xué)的種子，在老師吳文藻先生、派克先生、史祿國先生的澆灌之下，其實已經(jīng)有了初步的文化自覺，但是費孝通本人似乎還沒有認識到。在馬林諾斯基先生席明納的熏陶下，迅速站到了國際人類學(xué)的前沿陣地。晚年的費孝通先生能夠進行新的學(xué)術(shù)沖刺，提出文化自覺的課題，這里面有費孝通與時俱進的時代因素，但是，我們不能忽略費孝通早年所受的教育背景。費孝通先后在東吳大學(xué)、燕京大學(xué)、清華大學(xué)、倫敦經(jīng)濟政治學(xué)院四所大學(xué)學(xué)習(xí)，深受吳文藻先生、派克先生、史祿國先生、馬林諾斯基先生的器重，派克先生是美國芝加哥大學(xué)社會學(xué)系的名教授，1932年68歲高齡的老先生到燕京大學(xué)任教，帶領(lǐng)燕京大學(xué)的學(xué)生到北平天橋、監(jiān)獄，領(lǐng)略廣闊的社會生活；
史祿國先生作為國際杰出的體質(zhì)人類學(xué)家，是研究斯古通人的權(quán)威，很早就從俄國來到中國，給費孝通打下了堅實的學(xué)科基礎(chǔ)。馬林諾斯基原籍波蘭，長期在英國講學(xué)任教，費孝通是老先生的關(guān)門弟子。費先生受惠于四位先生的教導(dǎo)和栽培，四位先生分別是中國、美國、俄國、波蘭人，單是費孝通的這四位老師，就可以組成一個跨文化的席明納。費孝通和幾位外國先生相處愉快，請益、對話、辯難、問疑，這給費孝通留下了難以磨滅的印記。這種深厚的人生經(jīng)驗對善于闡釋人生經(jīng)驗的費孝通先生來說，是一筆不可低估的思想資源。

　　作為文化人類學(xué)家的費孝通先生，是一個真誠的民族平等主義者，費先生八十年代提出中華民族多元一體的思想，得出了與考古學(xué)家蘇秉琦先生相似的結(jié)論。由此出發(fā)，在謝幕之前，一邊進行學(xué)術(shù)反思，一邊提出文化自覺�！阜此肌箍梢赃_到的高度是「自覺」，「自覺」的基礎(chǔ)是「反思」。費先生認為人類社會可以達到和而不同的美好境界�！负汀故且惑w，「不同」是多元。費先生的文化自覺理論，既有對自己人生經(jīng)歷的反思，又有中華民族多元一體理論的擴展和延伸�！负投�不同」就是世界范圍的多元一體。費先生認為：“和而不同”是人類共同生存的基本條件�！昂汀钡木置嬖鯓硬拍艹霈F(xiàn)呢？我想，離不開承認不同，存異求同，化解矛盾。化解的辦法中，既要有強制，也要有自律。從社會學(xué)的角度看，一個基本問題是個人與社會的矛盾、自由主義與平等主義的矛盾。自由要承認競爭為主，競爭就是有優(yōu)勢劣勢之分，就形成了過去的格局。要解決這個問題，不能單靠社會控制的強加式的外力，還要有自我控制的內(nèi)力。世界各國既然現(xiàn)在都屬于一個地球村，這個“村”里就應(yīng)該有一套“鄉(xiāng)規(guī)民約”，大家認同，自覺遵守，否則就要亂套�！班l(xiāng)規(guī)民約”與法律不同，是習(xí)慣化的、自動接受的、適應(yīng)社會的自我控制，是一種內(nèi)力。中國老話里講“克己復(fù)禮”，這個“禮”是更高境界的鄉(xiāng)規(guī)民約。

當(dāng)今世界正在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型，世界經(jīng)濟政治的新秩序到底體現(xiàn)在什么地方呢？每個大國喜歡用自己的尺度衡量別人。從生態(tài)上，大家共處地球村，日益接近；
可是從心態(tài)上看，卻南轅北轍。可以說，世界處于一個新型的“戰(zhàn)國時代”。反思百年世界歷史，強國對世界的爭奪經(jīng)歷了三個歷史階段：政治、經(jīng)濟、文化。政治全球化的可怕后果是對弱國的侵略和占領(lǐng)，當(dāng)代政治強國對其他國家的干預(yù)，往往體現(xiàn)為“人權(quán)與主權(quán)”的復(fù)雜問題。大國、強國在百年歷史上憑借自己強大的軍事實力爭雄世界，結(jié)果使世界經(jīng)受了兩次世界大戰(zhàn)的大災(zāi)難；
當(dāng)前處在一個經(jīng)濟全球化的時代，(點擊此處閱讀下一頁)「世界工廠」的出現(xiàn)，使各個國家成為世界經(jīng)濟體系中分工合作的一個「車間」，在經(jīng)濟方面，人類的合作更多地體現(xiàn)出「地球村」的一體化特色。全球的「一體化」，現(xiàn)在更多落實在經(jīng)濟上面；
人文世界的「多元」，體現(xiàn)在具有不同信仰和風(fēng)俗習(xí)慣的族群上面�，F(xiàn)在世界是否存在一個「中心」、兩個「基本點」、三個方面呢？一個中心是經(jīng)濟，兩個基本點是政治上的民主、自由，三個方面指基督教文明、伊斯蘭教文明、佛教文明�，F(xiàn)在的問題是，一個「中心」似乎成為世界各個國家的主旋律，兩個基本點盡管遇到了很大的障礙，但是，民主、自由成為各國的實踐或奮斗目標；
最讓人頭痛的就是三個方面，所以亨廷頓先生曾指出「文明的沖突」，確是一針見血。怎么解決文明間的沖突？這是個巨型課題，恐怕需要全球共同攻關(guān)。

　　這樣沖突下去怎么得了。怎樣才能在人類間得道呢？費孝通先生用“文化自覺”來概括。費先生認為：“文化自覺只是指生活在一定文化中的人對其文化有‘自知之明’，明白它的來歷、形成過程、所具的特色和它發(fā)展的趨向，不帶任何‘文化回歸’的意思，不是要‘復(fù)舊’，同時也不主張‘全盤西化’或‘全盤他化’。自知之明是為了加強對文化轉(zhuǎn)型的自主能力，取得決定適應(yīng)新環(huán)境、新時代時文化選擇的自主地位�！�

　　費先生認為：“文化自覺”是一個艱巨的過程，首先要認識自己的文化，理解所接觸到的多種文化，才有條件在這個已經(jīng)在形成中的多元文化的世界里確立自己的位置，經(jīng)過自主的適應(yīng)，和其他文化一起，取長補短，共同建立一個有共同認可的基本秩序和一套與各種文化能和平共處，各舒所長，聯(lián)合發(fā)展的共處守則。1990年11月2日費先生在東京度過了八十歲生日，展望人類學(xué)的前途，費先生說出了十六字方略：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同�！薄啊�各美其美’就是不同文化中的不同人群對自己傳統(tǒng)的欣賞。這是處于分散、孤立狀態(tài)中的人群所必然具有的心理狀態(tài)�！�美人之美’就是要求我們了解別人文化的優(yōu)勢和美感。這是不同人群接觸中要求合和共存時必須具備的對不同文化的相互態(tài)度�！�美美與共’就是在‘天下大同’的世界里，不同人群在人文價值上取得共識以促使不同的人文類型和平共處�？偠�言之這一文化價值的動態(tài)觀念就是力圖創(chuàng)造出一個跨越文化界限的‘席明納’，讓不同文化在對話、溝通中取長補短�！�

　　人類學(xué)既然是“善待他人的學(xué)問”，在文明、種族、宗教沖突的時代，可以養(yǎng)成體諒他人的品格，這并不是一件容易的事。在當(dāng)代社會，物質(zhì)給人類帶來的方便和益處，已經(jīng)成為常識；
法律和政治的安排，各個國家都有自己的操作模式，但是，民主和自由已經(jīng)成為地球村人的普遍追求；
比較麻煩的事就是民族的信仰和語言文字。「文化自覺」倡導(dǎo)在地球村人之間進行對話，但是，宗教信仰往往很難進行對話和交流，因為宗教所秉持的并不是理性，而是非理性；
所以信仰不同宗教的人群間的對話，往往是一件非常困難甚至痛苦的事情。關(guān)于這一點，恐怕中國文化要發(fā)揮更大的擔(dān)當(dāng)，因為在宗教和信仰方面，的確兼容并包。這個世界，恐怕不能用「武化」，「武化」只能使人類走向死亡，最終只能用「文」來「化」之。中華歷史上有許多不好的東西，但中國也有很好的傳統(tǒng)。在我看來，漢民族宗教精神淡薄，對科學(xué)精神的發(fā)展有極大的副作用；
但是，宗教意識淡薄，卻又可以成為一件好事。漢民族不信奉宗教，所以可以容忍各種宗教，這真是一個極大的優(yōu)點。這是否可算費先生所說的中華文化「和而不同」的一個例證？

　�。ㄋ模┲x幕

　　費孝通關(guān)注民族間的接觸。費孝通作為民主黨派的領(lǐng)袖人物，已然很難具有四十年代的風(fēng)采，我們對此只能抱有同情的了解。費孝通先生認為，我們處在一個『新春秋戰(zhàn)國時代』，這個時代應(yīng)該誕生新型的孔子，新型的孔子應(yīng)該具有文化自覺的理念。鄭也夫先生在《大學(xué)與知識分子》中指出：“我們沒有盲目樂觀的理由。在這個商戰(zhàn)的世界上，民族主義的思潮仍在涌動。固然這一思潮的代言人大多也是知識分子；
中華文化可以為人類三大文明的對話、交流、融合做出怎樣的貢獻呢？這是費孝通先生謝幕之前，一日未嘗忘懷的心思，為此，費先生神游冥想，精進不已。恰如王銘銘先生所言“中國人類學(xué)家，還有很多理想需要去實現(xiàn)。”

　　2001年10月，費孝通先生前往香港參加第七屆“現(xiàn)代化與中國文化研討會”，在此次會議上，九十一歲高齡的費先生發(fā)表了題為《進入二十一世紀時的回顧和前瞻》的學(xué)術(shù)講話，依然是娓娓而談，但是，這回并不是那樣輕巧，可以說有些感傷了，費先生開宗明義：我很高興能在有生之年來到這里參加這樣一個盛會。我想這可能是最后一次來參加“現(xiàn)代化與中國文化研討會”了。費先生在回憶「現(xiàn)代化與中國文化研討會」的緣起后，接著講到：“轉(zhuǎn)眼之間，18年匆匆過去。在各位同人的共同努力下，我們把那個良好的開端延續(xù)到了今天。當(dāng)年參加研討會的陳岱孫先生、梁漱溟先生、梁釗韜先生等老朋友都已經(jīng)過世了。我自己日漸衰老，進入老而未死的這段時間。我要求自己做一點文化反思。我愿意相信，先我們而去的陳岱孫先生、梁漱溟先生、梁釗韜先生以及他們所代表的老一輩學(xué)者，是帶著對這個人文世界的思考告別這個世界的，是帶著希望后人把人文世界改造得更加美好的心情告別我們的。”

　　費孝通先生回顧自己一生的學(xué)術(shù)工作，展望人類將會建立一個「和而不同」的人文世界。這個人文世界的建立，也許需要幾代人前仆后繼。學(xué)術(shù)講話的結(jié)語，有一種悲壯的色彩：“最后，讓我用‘和而不同會有日’這句話來表達我一向的信念——在我意識到自己很可能是最后一次來參加這個系列講座的時候，再次表達出這一信念應(yīng)該是適宜的；
同時，我再借用一句‘家祭毋忘告乃翁’來表達我在此時此地的心情——在我這次來參加文化交流活動的時候，想到將來兩岸統(tǒng)一時的‘家祭’，我想也是適宜的。我們在文化上畢竟是同宗同祖、同根同源一家人。”

　　這兩段話，可以看作是費孝通先生的文化遺囑。梁漱溟先生、陳岱孫先生是帶著對這個人文世界的思考告別這個世界的，是帶著希望后人把人文世界改造得更加美好的心情告別我們的。其實，晚年的費孝通先生把文化反思和創(chuàng)建美好社會，作為自己的謝幕內(nèi)容的。費孝通先生已經(jīng)超越了小我，而將自己定位在將自己的有限生命融會于久遠文化之中。也可以說，這時的費孝通先生已經(jīng)超越了功利境界和道德境界，達到了馮友蘭先生所說的「天地境界」。張冠生先生在《費孝通傳》最后一章的標題為：“山中歲月 海上心情”，的確非常貼切和傳神。作為生物體的費孝通，歷經(jīng)坎坷、屢遭磨難，經(jīng)過九十多年的生命歷程，即將走到生命的盡頭，但是費先生懷著對喧囂人世的深情眷戀和對美好世界的樂觀展望，將自己融入到了人文世界的大海之中。（學(xué)術(shù)批評網(wǎng)）

　　謝志浩，河北科技大學(xué)文法學(xué)院副教授

相關(guān)熱詞搜索：學(xué)術(shù) 人生 謝志浩 費孝通