十年前，我參加中國社科院文學(xué)所舉辦的顧準(zhǔn)誕辰八十周年座談會，那是顧準(zhǔn)逝世后，在北京舉辦的第一次紀(jì)念活動。九十年代初的時代氛圍，能夠開會紀(jì)念顧準(zhǔn)就已經(jīng)很不容易，因種種限制，與會者寄托追思，也只能談?wù)擃櫆?zhǔn)思想的歷史意義。但在那次會議上，李慎之、徐雪寒、駱耕漠等老一輩人緬懷顧準(zhǔn)生前行跡，發(fā)掘出不少有價值的史料。徐雪寒回憶顧準(zhǔn)挨整時曾對孫冶方悲憤地說：我的手是干凈的，沒有沾過別人的血！我知道這一沉痛說法，就是在那次會議上第一次聽到。李慎之回憶海外學(xué)者曾經(jīng)質(zhì)問中國是否有學(xué)者在文革十年中堅持獨(dú)立思考。李當(dāng)即回答：有，有一個，他就是顧準(zhǔn)！這一后來被不斷引用的情節(jié)，也是在那次會議上聽當(dāng)事者親口說及。

　　十年過去了，2005年6月30日至7月1日，中國社科院經(jīng)濟(jì)所在當(dāng)初五七干校所在地——河南省信陽市息縣東岳鎮(zhèn)，舉辦顧準(zhǔn)誕辰九十周年紀(jì)念會，具有特殊意義。遺憾的是，有些老人已溘然長逝，如李慎之；
有些老人因身體衰落不克旅途勞頓也難以出席，如駱耕漠先生。因此，此次會議出席者基本上是中青年，年事最高者為顧準(zhǔn)胞弟陳敏之先生，年滿85，行走需攙扶；
次高者吳敬璉先生當(dāng)初是顧準(zhǔn)最為看好的學(xué)生，也已經(jīng)75歲，兩鬢飛白。老一輩人迫切希望中青年能接過顧準(zhǔn)的思想火把，有所堅持，有所發(fā)展。我因在河南底層長期生活過，對顧準(zhǔn)息縣日記中出現(xiàn)民相食、易子而食的悲慘記錄，曾有耳聞，但是身臨現(xiàn)場，就在顧準(zhǔn)當(dāng)年的受難地緬懷其思想行程，畢竟與當(dāng)初耳聞不一樣，觸目之處，心潮起伏，難以平靜。

　　信陽事件餓死二十萬人，息縣是這一災(zāi)區(qū)的重中之重，此次接待我們的縣、鄉(xiāng)兩級干部，幾乎家家都有長輩餓死的親身經(jīng)歷。顧準(zhǔn)生前下放此地，身心經(jīng)受巨大煎熬，耳聞目睹民間慘狀，即折磨了他，也成全了他。他能以那樣堅忍的毅力，兜頭反思中國這場極左人禍的歷史、思想根源，走出那么遠(yuǎn)——直至追尋到以1688、1787為坐標(biāo)的世界歷史主流，以及另一股歧途旁出以1787、1917為坐標(biāo)的歷史潮流，這兩股潮流如何分手，進(jìn)入中國后如何影響二十世紀(jì)的歷史進(jìn)程——如此長距離的思想旅程，恰恰是以腳底下的息縣苦難為背景展開的。不到息縣，能理解顧準(zhǔn)，但是只有到了息縣，才能更深刻地感覺到顧準(zhǔn)，感受到他的思想脈動是如何與民間苦難連接在一起。僅此而言，信陽事件那么多死難者是可以安息于地下了，老百姓沒有白死，他們是以餓殍二十萬的代價激勵了顧準(zhǔn)，推動了顧準(zhǔn)，換來了中國思想界1949年以后最為扎實(shí)也最為沉重的一次收獲。

　　顧準(zhǔn)這一思想特征也啟示我們反思自己這代人的學(xué)風(fēng)。他去世不到十年，閉關(guān)鎖國大門開啟，可以出外訪學(xué)，可以邀請海外學(xué)者入境講學(xué)，還可以通過館際借閱的渠道閱讀國際同行最新出版物，網(wǎng)絡(luò)之發(fā)達(dá)，一瞬千里，鍵盤所及，就是哈佛，就是劍橋，信息資源之豐沛，是顧準(zhǔn)當(dāng)年不可想象也不敢想象的，以致今天回首他一燈如豆，在思想隧道中孤苦掘進(jìn)，幾乎使人悲憫。又過十年，科研資金突然涌現(xiàn)，文科課題動輒百萬、千萬、甚至上億，已經(jīng)不是天方夜譚。但是，能夠與顧準(zhǔn)比肩的思想成果寥寥無幾，能夠告慰顧準(zhǔn)的思想成就卻沒有出現(xiàn)。造成這一現(xiàn)狀的首要原因當(dāng)然是體制窒礙，所謂學(xué)術(shù)體制其實(shí)是權(quán)力體制的近親繁殖，在它的內(nèi)部還是顧準(zhǔn)當(dāng)年深受煎熬的逆向淘汰。但不可回避的是，一代人的學(xué)風(fēng)食洋不化，以西方問題置換中國問題，以文化批判置換政治批判，以西方校園中的喝彩置換中國土地上的艱難實(shí)況，畢竟是這一代人主觀上的事�！吧细F碧落下黃泉”，顧準(zhǔn)當(dāng)年以民間苦難為動力，可謂“下黃泉”；
另一方面追尋隧道盡頭極其微弱的域外光線，在翻譯熊彼得時，通過一個小小的注解，擴(kuò)大思索，終于掘通與韋伯相鄰的思想蔽障，可謂“上窮碧落”。今天我們的研究條件相比顧準(zhǔn)，“上窮碧落”唾手可得，卻很少人肯“下黃泉”了。不要說掘開中國的地下，即使踏著地面行走，也是寥寥無幾。十年前說“愧對顧準(zhǔn)”，十年后不得不重復(fù)這句話：我們不僅愧對他的研究條件，更愧對他的胸懷，愧對他以民間苦難為動力，知難而上甚至迎難而上的境界。我們遠(yuǎn)離了那個時代，這是幸運(yùn)，但在精神氣概上，我們離顧準(zhǔn)的境界似乎也在遠(yuǎn)離，則未必是幸運(yùn)。

　　具有前瞻性的思想家去世以后，后人面臨新的分化新的問題，通�？倳�問：如果這位思想家活在今天，將如何回答？顧準(zhǔn)也在面臨這一追問。他是在中國計劃經(jīng)濟(jì)時代第一個提出市場經(jīng)濟(jì)的人，而面對今天的貧富分化與社會不公，人們的爭論又一次聚焦于市場經(jīng)濟(jì)，他會怎么想，又會怎么說？

　　顧準(zhǔn)不僅是第一個在中國提出市場經(jīng)濟(jì)，這一點(diǎn)已經(jīng)無用爭議。容易忽視的是，他也是第一個提出市場經(jīng)濟(jì)必須要有上層建筑政法體系相配套的人。三十年前他不可能以我們今天的語言討論好市場經(jīng)濟(jì)與壞市場經(jīng)濟(jì)，但是他在研究葡萄牙、西班牙現(xiàn)代化起步早于英美，卻被英美遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋后的歷史教訓(xùn)時，已經(jīng)內(nèi)含“要好市場經(jīng)濟(jì)，不要壞市場經(jīng)濟(jì)”這一尖銳主張。換言之，對顧準(zhǔn)而言，首先是一個市場經(jīng)濟(jì)有與無的問題，其次才是一個好市場經(jīng)濟(jì)與壞市場經(jīng)濟(jì)的問題。如果不割裂顧準(zhǔn)有關(guān)市場經(jīng)濟(jì)這兩個密不可分的思想，那么我們在假設(shè)他今天的回答時，可以有把握地認(rèn)為：他首先會堅持市場經(jīng)濟(jì)的前提，然后是力爭“好市場經(jīng)濟(jì)”的前途，前途只有在堅持前提時，才不會在批判中走失方向。今天中國的市場經(jīng)濟(jì)足可稱“壞市場經(jīng)濟(jì)”，或可稱“權(quán)貴資本主義”，但是這個“壞”“權(quán)貴”首先來自于權(quán)力體制，而不是來自市場經(jīng)濟(jì)的“原罪”。市場經(jīng)濟(jì)沒有“原罪”，如有之，來自左翼思維的頭腦，而不是來自外部現(xiàn)實(shí)。把今天發(fā)生的社會弊端歸咎于市場經(jīng)濟(jì)的“原罪”，是左翼思維之回歸，旨在倒退，把中國拉回沒有市場經(jīng)濟(jì)的昨天。在堅持市場經(jīng)濟(jì)的前提下，批判“壞”“權(quán)貴”的來源，改革“上層建筑政法體系”，壞市場經(jīng)濟(jì)才有可能厘清，變?yōu)楹檬袌鼋?jīng)濟(jì)；
不把批判的矛頭針對“壞”“權(quán)貴”，有意無意地轉(zhuǎn)移向市場經(jīng)濟(jì)，那么能夠代替“壞市場經(jīng)濟(jì)”的，只能是更壞而不是更好的“計劃經(jīng)濟(jì)”。

　　自覺程度不高的知識階層經(jīng)常會從社會良心的自我期許，陷民族于烏托邦地獄�！皦氖袌鼋�(jīng)濟(jì)”也好，“權(quán)貴資本主義”也罷，在中國不是第一次出現(xiàn)。上一次出現(xiàn)時，最為猛烈的批判也是來自城市知識分子，尤其是人文知識分子。但是人文知識分子的道德理想與烏托邦激情聯(lián)系在一起，他們的批判由于方向性錯誤，終于釀成歷史大錯：從批判壞市場經(jīng)濟(jì)走向消滅市場經(jīng)濟(jì)。市場經(jīng)濟(jì)從有到無，從無生有，現(xiàn)在是第二次出現(xiàn)，出現(xiàn)不久又陷入“權(quán)貴資本主義”，幾乎是一場歷史的循環(huán)。這期間浪擲多少生命財富，乃至二十萬、二百萬甚至二千萬以上平民餓殍之血淚？不正視歷史循環(huán)，不正視循環(huán)中是千百萬平民在付出生命血淚，僅僅以虛幻的社會良心自慰，就不可能理解顧準(zhǔn)，不可能理解顧準(zhǔn)在半生革命生涯后為什么會有那么徹底那么沉痛的反思？所有的反思如果不歸結(jié)為知識分子的自我反思，將失去其應(yīng)有的歷史深度，而歷史則很有可能失去起點(diǎn)，在平面交接處再一次陷入了無新意的陳舊循環(huán)。只是這一次循環(huán)，很有可能不是社會而是知識分子，不可救藥的不是社會，而是批判社會的知識分子自己。（新京報）

相關(guān)熱詞搜索：誕辰 有感 十周年 朱學(xué)勤