陳寅恪頗推重宋儒。宋儒論人有義理之性與氣質(zhì)之性的分疏，大致即是把人的存在分為自然生命與文化生命二個(gè)層面。我們不妨即以此嘗試解讀陳寅恪。?

　　陳氏自謂，自己的“思想囿于咸豐同治之世，議論近乎曾湘鄉(xiāng)張南皮之間”，即一個(gè)堅(jiān)持民族傳統(tǒng)為本位，同時(shí)吸收外來之文化的中體西用論者。五四對(duì)陳似未造成什么影響。他最早的文字見載于所謂保守陣營的《學(xué)衡》，其家族與杜亞泉的《東方雜志》關(guān)系也頗密切。一九三○年，羅家倫將所編記錄“科學(xué)人生觀”之勝利的《科學(xué)與玄學(xué)》一書贈(zèng)與陳氏，陳隨即口占一聯(lián)，幽了他一默：不通家法科學(xué)玄學(xué)，語無倫次中文西文。?

　　確實(shí)，陳氏的精神譜系與新派知識(shí)分子頗異其趣。其留美同學(xué)吳宓于60年代晤見陳氏后，記曰：“寅恪兄之思想及主張毫未改變，仍確信中國孔子儒道之正大，有裨于世界�！庇壮型ビ�(xùn)確立的這種根器，決定了陳氏“以文化自肩，河汾自承”的人生定位。孟子說人“必先立乎其大者”，這種中華文化“托命人”的使命感應(yīng)即陳氏人格中之“大者”。?

　　細(xì)讀陳氏著述及生平，其自然生命層面，冷、傲、悲三種性格特質(zhì)凜然可感。冷，是洞悉世道人情而無所求的淡然超拔。傲，是建立在自信基礎(chǔ)上的矜然自許。悲，則是從自己生命體驗(yàn)中迸裂出來的悲愴，以及由此而生的悲情。?

　　前者當(dāng)歸因于其世家出身、天資聰穎和少年得志。后者與此雖同樣相關(guān)，但主要是由于其祖輩政治生命的早夭、散原老人文人氣質(zhì)的薰染以及他本人少年時(shí)代起的體弱多病。當(dāng)然，最終還是時(shí)局的動(dòng)蕩將這種性格傾向整合成型。?

　　性格即命運(yùn)。

　　不能否認(rèn)，正是那份睥睨一切的傲岸為陳氏不事王侯的特立獨(dú)行提供了意氣上的支持；
那份自傷自悼的悲情則為陳氏在困厄和磨難中提供了一個(gè)心理平衡的支點(diǎn)。自然生命與文化生命鼓摩相蕩，成就了作為感性存在的陳寅恪，也成就了作為文化象征的陳寅恪。

　　就其一生而言，后者凸顯于論學(xué)文字，前者則浸滲于詩歌創(chuàng)作，如二重奏然。但是，隨著歲月推移，生命之悲漸漸壓倒斯文之念，終至于“著書唯剩頌紅妝”�！�—既要維持文化擔(dān)待，又要安頓生命情懷，柳如是，一個(gè)有文化操守的弱者，自是他唯一可能的選擇。

　　“春日釀成秋日雨。念疇昔風(fēng)流，暗傷如許�！焙�?xùn)|君的心曲，在這位世家子弟的心里激起強(qiáng)烈共鳴：想當(dāng)年春風(fēng)得意，以司馬溫公的事業(yè)相期許；
七十五年滄桑，卻成一部斷腸史�！皢韬�!此豈寅恪少年時(shí)所自待及異日他人所望于寅恪者哉?”?

　　陳氏以《寒柳堂集》名其詩文創(chuàng)作，與柳氏此詠寒柳詞一樣，自傷自悼之意甚明�？墒牵�其傷其悼，又豈只是為個(gè)體生命之無寄而悲，實(shí)更為民族文化生命之花果飄零而長歌當(dāng)哭也。

　　但我們似乎尚不曾領(lǐng)悟這一切。我覺得，近年來的陳寅恪熱更象是在沒有狂歡節(jié)的日子里的一場(chǎng)燭光晚會(huì)，陳氏所彰顯的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，似乎理所當(dāng)然地成為了每一位客人共同的慰藉與榮光。其實(shí)，支撐陳氏此“獨(dú)立之精神，自由由之思想”的性情與理念，陳氏人格的內(nèi)在底蘊(yùn)，數(shù)千年歷史的文化積淀，于今日之我們已是恍若隔世，十分的陌生了。?這種令人悲哀的陌生感可謂一言難盡。有趣的是，顧準(zhǔn)，一位與陳在同樣時(shí)間以同樣理由被人紀(jì)念的學(xué)者，在精神氣質(zhì)上與陳適成對(duì)照，頗堪玩味。顧不掩飾自己傾心西方。在他看來，西方乃發(fā)源于“航海、商業(yè)、殖民”之上的“科學(xué)與民主”的文明，而中國，則是一種“史官文化”，其內(nèi)涵唯專制與愚昧，自須掊而擊之，掃地以盡。我不知道我們的好學(xué)深思之士是否在這同工異曲的兩尊思想雕像之間發(fā)現(xiàn)了某種緊張，并做出學(xué)理上的疏解??

　　余英時(shí)認(rèn)為，通過對(duì)陳寅恪的研究，大陸年輕一輩人正重新考慮傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代世界的定位問題。這大概是一種希望，希望我們通過理解陳寅恪，重新理解我們的歷史、我們的社會(huì)和我們自己。陳氏所期盼的“來世相知者”，其此之謂乎??

相關(guān)熱詞搜索：陳寅恪 陳明