某日，“秋光晴到水，山色凈于天”，一個部屬重點大學的新生開學典禮在該校的大禮堂隆重舉行。來自五湖四海的數(shù)千名高考勝將魚貫而入，齊把目光投向主席臺上那密密麻麻的一片。經(jīng)大會主持人一一介紹，方知第一排坐的都是校級領(lǐng)導(dǎo)，從書記、校長到各位副書記、副校長，還有紀檢書記，以校長、書記為中心，從左右兩邊依次排開，一個也不漏。第二排是各學院的院長，也都如數(shù)到齊，最后一排是各學院的教授代表，據(jù)說他們還是由校辦點將的資深教授。當年的禮堂設(shè)計者顯然沒有預(yù)計到如今的校級領(lǐng)導(dǎo)規(guī)模，也不知道還沒人能把他們分成兩行或多行去組合，才使這樣的雁字型排列顯得頗為擁擠，而且天氣還有點熱，好在校領(lǐng)導(dǎo)個個都是乘興而來，都不怕熱，還西裝革履，打扮嚴實。

　　不消說，給初來乍到的新生以盛大的節(jié)日，該校已夠重視的了，特別是那些日理萬機的校級領(lǐng)導(dǎo)，平時幾乎個個都說很忙或特忙，還讓人難找，此時此刻都能步履歡快地團聚在�；张c校訓之下，連越洋出訪的任務(wù)都已一律順延，校園為之肅穆。典禮組織者的安排也很周到，每個座位前都有姓名標示，每排兩側(cè)還標有“校領(lǐng)導(dǎo)”、“院長席”和“教授席”，秩序井然。不過，讓我始終不解的是：我們的教授從什么時候開始被當作大學的“第三等級”了？他們只應(yīng)充當校園中的“第三等級”嗎？

　　我絲毫也不懷疑，典禮的組織者并無貶低教授之意，說不定其中很多教授在組織者留校任職之前，還是他們所敬重的師長，還直接給他們授過課，我也毫不懷疑這樣的排列在茫茫神州肯定并非“獨此一家”，不必少見多怪。況且，如果改用別的方案去排，那很費勁，也很為難。你把第三排與第一排對換吧，那既無法顯示校領(lǐng)導(dǎo)的重要性，也容易讓某些校領(lǐng)導(dǎo)提出置疑：“我們也是教授”（這也是實話，他們個個都是有教授職稱的）；
你把第三排調(diào)到第二排吧，院長們也可以反駁說：“我們也是教授”，而且把教授們夾在校長與院長之間，主席臺的“層次感”就會遭到破壞，教授們也未必能感到自在。但問題在于，我們不是經(jīng)常說要“開放”、要“接軌”嗎？如果我們把目光稍稍投向那些教育發(fā)達的國家，在那些國家的學府里，他們會制造那么龐大的主席臺，還把教授列入末座嗎？他們敢嗎？

　　在美國，有一則與大學有關(guān)的故事廣為流傳著。1952年，美國的二戰(zhàn)英雄艾森豪威爾在擔任總統(tǒng)之前，出任哥倫比亞大學校長，他在歡迎儀式上致辭，在對著教授們的開場白里用了“雇員”（employees）一詞，稱他們?yōu)?the employees of Columbia University"，這時，有位教授就站起來，打斷校長的話說：“艾森豪威爾先生：我們教授并不是哥倫比亞大學的‘雇員’，我們就是哥倫比亞大學�！保�"Mr. Eisenhower, we are not the employees of Columbia University. We are Columbia University."）好在我們國家還沒有這樣斤斤計較的教授，不會提出：“我拒絕坐第三排！我必須坐第一排！”倘若如此，旁人肯定會譏笑此人“不正�！�，用杭州人的話說，就是“腦隙搭牢”。如果歡迎艾森豪威爾校長的那個儀式把教授列在第三排，那就別指望他們出席了，這就是差別。英國作家喬治• 奧威爾說：“正統(tǒng)論意味著不思考，也不需要思考。正統(tǒng)論是無意識�！蔽蚁耄�豈止“正統(tǒng)論”，許多正統(tǒng)的或衙門化的行為也是不需要思考的無意識，至少可以使你見怪不怪，因為我們的祖祖輩輩就遺傳了許多這樣的東西。

　　在美國，大學的校長們都知道，領(lǐng)導(dǎo)教授比看管一群貓還難，誰也別指望對教授們頤指氣使。但在中國，誰會讓教授去扮演貓的角色呢？是教代會、教育工會？還是《教師法》、《高等教育法》？看來都沒有，所以，中國的教授不是貓。雖然常聽師友樂談梅貽綺時代的清華大學，那個梅校長自然不敢輕慢那些屬于第一等級的教授公民，是他承諾“教授治校”的，問題是此一時而彼一時啊。今天的清華大學恐怕還得倒過來說，是教授不敢對校長說“不”，惟有陳丹青那樣的出走者可以例外。

　　每當這種時候，都會有讀者或論者拿“國情”說事，強調(diào)國情的重要性或無奈心態(tài)，慶幸“難得糊涂”。但我總覺得，合理的國情固然需要尊重，不合理的國情卻需要改造，特別是在名叫“大學”的教育單元里，在一年一度的新生開學典禮上，我們該用什么樣的信息與方式去對那些一切都還感到新鮮的嗷嗷待哺者“先入為主”，怎樣啟迪他們?nèi)ジ惺芤环N既不同于官府，也有異于街道或村落的氛圍與境界，逐漸使他們“成其為人”，以便讓他們在未來的人生道路上展示一點底氣，活出一點品位，書寫一點尊嚴。惟其如此，我們自有理由擔心：借助于開宗明義的入學典禮與三個等級的遞減式排列，把官本位的家底毫無遮飾地裸露無遺，將會給那些興致勃勃走近學術(shù)殿堂的入門者帶來什么潛意識的影響？教授、學府與學術(shù)的尊嚴何在？

　　看來，國內(nèi)高校與學界在熱談“什么是世界一流大學”時，還得先敲問一下比這更為基礎(chǔ)性的問題——“什么是大學”，或者“大學是什么”？或者干脆換一個雖然多少有點令人難堪但最直接也最實際的問題：大學是衙門嗎？如果不把后者回答好和切實解決好，所謂“創(chuàng)辦世界一流大學”就不過是“高等教育大躍進”的豪語，只會留在紙面，有關(guān)“大師”與“大樓”誰最重要的爭執(zhí)也將變得毫無意義。即便是今天好不容易造出或者扶出一個“世界一流大學”來，明天還會把人嚇跑啊！

　　大學是衙門嗎？這在歐美國家恐怕是一個很弱智的問題，用時髦的話說就是“偽問題”，因為他們的大學不可能是衙門，那是連身貴如國王，權(quán)重如總統(tǒng)都不便隨便插嘴和插手的地方；
在我們國家，這倒是一個很實際的真問題，實事求是的回答只能是“是”或者“就是”。如果要像高考能手那樣回答得全面一點，那就不妨先從理論層面來闡釋一番，先來一個借腹生子，接過國際高等教育的主流話語，強調(diào)大學乃求真的圣殿與職業(yè)練場，憧憬大學的自治與學術(shù)的獨立，然后借一個“但是”，把話峰一轉(zhuǎn)，強調(diào)“初級階段”的國情與現(xiàn)實，羅列一下它的作用與業(yè)績，再加幾句“美中不足”，還來幾句“前途是光明的，道路是曲折的”之類予以提升，那不就顯得無懈可擊了嗎？

　　細心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，在我們國家，理論的層面往往來自他者，來自別人的實際與經(jīng)驗，與我們的實際關(guān)系不大。當我們的實際同他者的實際發(fā)生隔膜時，實際與理論的抵牾也就開始了。其他一些問題也大致如此，誰也說不清究竟誰在西化和誰沒西化。至于要不要西化，好像又成 “偽問題”了。

　　如果完全避開現(xiàn)實，單從理論的層面去回答“大學是什么”的問題，其說服力肯定還不夠，因為我們目前所能看到的大學就是一個享有固定行政級別的衙門，上有主管領(lǐng)導(dǎo)，下有各級職能梯隊，還有許多平行機構(gòu)在互相聯(lián)系和互相牽制，差別就在于，它是新提升的副部級大學，還是司局級大學（軍事院校的級別就更高了，另當別論）？是部屬還是省、市地方政府領(lǐng)導(dǎo)？是重點還是一般？還有，是否列入“211工程”、“985工程”或別的什么“工程”。

　　不僅如此，不少高校的校領(lǐng)導(dǎo)還在改革的名義之下，奮力推行“處級”領(lǐng)導(dǎo)崗位的“競聘”活動，把相當于“處級”的院、系領(lǐng)導(dǎo)崗位也拿出來，誘導(dǎo)教授們拋開“斯文”，去爭那個被稱作“中層干部”的“級別”，而且把正職與副職拿出來一起爭，好不熱鬧。據(jù)說，每次報名的還挺踴躍。在個別地方，這樣的“競聘”活動已經(jīng)開展十多年了。這些校領(lǐng)導(dǎo)的初衷顯然不是為了培養(yǎng)自己的競爭對手，為競選校級領(lǐng)導(dǎo)崗位作鋪墊，但他們畢竟秉持銳意進取的精神，希望打破清一色的任命制，讓某些既有學術(shù)研究能力與品位，又不乏管理經(jīng)驗，還富有服務(wù)意識和犧牲精神的教授站出來，提高干部素質(zhì)與管理效率，把學校盡量辦好一點，我們應(yīng)當理解和支持他們。但讓我感到困惑的是，那些稍有學術(shù)研究能力與品位的教授一般都把學術(shù)時間視同生命，如果誘發(fā)他們?nèi)�爭那個“級別”，究竟是服務(wù)意識與犧牲精神的支撐在起作用，還是名與利的誘惑最重要呢？如果是前者少，后者多，那么，這個與其說是“官”還不如說是“吏”的處級崗位究竟有多少名、利可言？能否像拍賣行一樣來得透明一點呢？此其一。其二，在我們國家，不是說教授也“相當于處級”嗎？盡管很多教授至今還沒搞清楚這種“相當于”的實際含義與實際意義，也不論此類攀比是否合理，那不也算一個“級別”嗎？其三，經(jīng)過 “與人奮斗，其樂無窮”的歷次“階級斗爭”，還有職稱、待遇等某些不可避免的利益競爭，某些院系群體中的人際關(guān)系早就夠緊張的了，你還鼓動他們?nèi)�爭那種“領(lǐng)導(dǎo)崗位”，不是雪上加霜嗎？其四，就治學為師而言，如今在崗的絕大多數(shù)教授都是從大革文化命的荒唐歲月中走出的，其中不少還屬于“吃狼奶長大的一代”，他們不僅先天不足，而且在“全民皆商”的叫賣聲中又導(dǎo)致后天營養(yǎng)不良，急需補課讀書，并非拿了文憑就完事，否則，就更容易誤人子弟，那又何必再鼓動他們都去競爭那個無關(guān)宏旨的“中層干部”，讓他們在爭贏之后，泡在那些不得要領(lǐng)和沒完沒了的文山會海呢？其五，如果教授們都拋開書案去爭那些“領(lǐng)導(dǎo)”崗位，還爭得面紅耳赤，能給眼睜睜看著師長的學生以什么樣的“師表”和人生導(dǎo)向呢？如今的學生干部之間也爭得很厲害，而且等級森嚴，經(jīng)常在院、系黑板上通知召開“中層干部”會議、“部長級干部會議”，平時在老師、同學中還挺有優(yōu)越感，儼然一副學生貴族的得意模樣，這是否同某些師長們的價值取向直接有關(guān)呢？第六，大學也是學校，它首先需要寧靜，切忌喧囂�。〖热豢梢越�(jīng)常鼓動教授們?nèi)�爭那個“處級”領(lǐng)導(dǎo)崗位，那又何必嚴禁送貨的卡車與拖拉機入內(nèi)呢？

　　顯然，在我們國家，大學校園與其說像衙門，還不如說就是衙門，是一個需要改造的衙門，關(guān)鍵在于從哪里入手改造。國有制企業(yè)的改造可以拿國際流行的現(xiàn)代企業(yè)制度來取代國情所派生的衙門制度，讓某些國有企業(yè)起死回生，那么大學呢？

　�。ㄗ髡呦抵袊�政法大學歷史研究所所長、教授）

　　刪節(jié)版載于《南方周末》2005年9月22日，作者授權(quán)燕南網(wǎng)絡(luò)首發(fā)全文版本。

相關(guān)熱詞搜索：大學 郭世佑