作了多年的學(xué)生，心中總有幾位先生是忘不了的。他們使我看見(jiàn)了什么是先生，更使我明白了什么是人。張岱年先生，就是這樣一位我心中永遠(yuǎn)的師長(zhǎng)。

　　上一次見(jiàn)到岱年先生是九七年夏，我從美國(guó)回國(guó)探親。那時(shí)先生已經(jīng)八十八歲了，但還像我十多年前第一次見(jiàn)到他時(shí)那樣：頭腦清楚，胃口也很好，大口地吃肉吃魚(yú)，還說(shuō)很香、很香，只是聽(tīng)力差多了。他開(kāi)玩笑說(shuō)，現(xiàn)在得對(duì)我大聲疾呼了。與先生別后，心中總惦記著一件事，九九年五月二十三日，是先生九十大壽，愿上帝保佑先生平安。

　　八十年代初讀大學(xué)時(shí)就久聞先生的大名，細(xì)讀了先生的大作─〈中國(guó)哲學(xué)大綱〉后，我真心地同意曹聚仁先生的評(píng)價(jià)，\"宇同（即張岱年）先生的中國(guó)哲學(xué)史研究，其成就不在馮友蘭先生之下。\"我那時(shí)以為，寫這么大部頭書(shū)的先生是一個(gè)老先生，后來(lái)才知道，先生完成這部立身之作時(shí)年僅二十八歲，尚不到而立之年，時(shí)為一九三七。

　　親眼見(jiàn)到先生時(shí)，先生真的是老了，快八十歲了。那是一九九六年四月二十八日，我在中央黨校理論部讀研究生，導(dǎo)師劉宏章先生邀請(qǐng)他的老師張岱年先生講課。先生拄著拐杖走進(jìn)了教室，穿的中山裝已經(jīng)洗舊了，是藍(lán)色的，提著不知是哪一個(gè)會(huì)議發(fā)的一個(gè)布包包，白色藍(lán)色相間。他說(shuō)話有時(shí)有點(diǎn)口吃，像一個(gè)慈祥的老爺爺，沒(méi)有一點(diǎn)名流的派頭。若不是老師介紹，我不會(huì)相信這就是北大的名教授、中國(guó)哲學(xué)史研究的泰斗。

　　課后，按照劉老師的囑托，我和范鵬同學(xué)把張先生的講課錄音記錄整理出來(lái)了。整理先生的講課稿非常容易，記下來(lái)就是了。正如先生行文喜歡簡(jiǎn)練一樣，他講課也簡(jiǎn)練，沒(méi)廢話。當(dāng)時(shí)我氣盛，在整理的過(guò)程中，沒(méi)征求先生的意見(jiàn)，就自作主張地在他的稿子上增添了幾句話，當(dāng)然也有根據(jù)，是他早年寫的〈中國(guó)哲學(xué)大綱〉。后來(lái)，我騎著自行車就跑到了先生家里，把稿子交給先生。他看后，一笑，老人那種慈祥的微笑，接著說(shuō)了兩句話，\"加的好。加的好。謝謝。謝謝。\"

　　我們告別時(shí)，先生站起來(lái)，堅(jiān)持要送我們倆。我們擔(dān)當(dāng)不起，說(shuō)先生不要送了�？上壬�重復(fù)地說(shuō)：\"要送。要送。\"先生送我們到了樓梯口，還舉起右手連連跟我們說(shuō)：\"再見(jiàn)。再見(jiàn)。\"以后每次告別先生，先生都要送，都要說(shuō)\"再見(jiàn)、再見(jiàn)。\"

　　這一聲\"再見(jiàn)\"，結(jié)下了我與先生相交的緣份。

　　已經(jīng)過(guò)了十多年，我還忘不了第一次見(jiàn)到先生書(shū)房時(shí)的感受，兩個(gè)字：震驚。先生住在中觀園四十八樓第二層，兩個(gè)臥房一個(gè)小書(shū)房，此外在別處還有一間小平房，放書(shū)。先生的書(shū)房是如此之小，以致于他見(jiàn)我和范鵬來(lái)到時(shí)，得先站起來(lái)，把椅子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，再坐下。而我們兩人在舊沙發(fā)上坐下后，也只能規(guī)規(guī)矩矩了，因?yàn)橥雀�本就伸不開(kāi)。我怎么也無(wú)法相信這位學(xué)術(shù)泰斗的居住環(huán)境竟如此寒酸，而這還是在北大，還是在文革已經(jīng)結(jié)束了十多年。但先生似乎對(duì)此已經(jīng)無(wú)所謂了，或者無(wú)可奈何了，他只想抓緊有限的時(shí)光，多寫幾本書(shū)、幾篇文章。與先生熟悉后，我曾問(wèn)先生為什么不給這書(shū)房起個(gè)什么名號(hào)。先生笑了，說(shuō)，你看這能叫什么呢？想了想又說(shuō)，叫蝸牛居吧。但緊接著又說(shuō)：蝸牛居，不雅，不能這么叫。現(xiàn)在我想，先生大概還是有些怕，怕起了這么個(gè)名字，傳出去了人家會(huì)說(shuō)他發(fā)牢騷。

　　不久后我給先生送稿費(fèi)，又進(jìn)了他的\"蝸牛居\"。先生說(shuō)這份稿費(fèi)他不能收下，因?yàn)槭俏液头儿i整理的，所以，我們一定要收下。我們?cè)跄苁�！但先生�?jiān)持必須收下，至少要收下一半。我們別不過(guò)先生，只好收下了。我握在手中的不是幾十元錢，而是一個(gè)仁厚的長(zhǎng)者對(duì)后生學(xué)子的一顆愛(ài)心。

　　先生淡泊于利，也淡泊于名。他的文集中的每一本書(shū)、每一篇文章，都是他自己一個(gè)字一個(gè)字地寫出來(lái)的。他擔(dān)任主編、和別人合寫的書(shū)，他一概不收入自己的文集。他的弟子按照他的思想和他一起寫的文章，他也不收入自己的文集。他的看法很簡(jiǎn)單，\"那不是我寫的。\"

　　在北京的兩年很快就過(guò)去了。八七年夏，我要畢業(yè)了。有一天，先生突然打來(lái)電話，約我和范鵬去飯店吃飯，說(shuō)是為我們倆人餞行。那時(shí)我正因?yàn)檠芯可�班�?nèi)的某些事情傷肝火，以為太不公道了。但就在此時(shí)聽(tīng)到了先生清清楚楚所說(shuō)的那兩個(gè)字：\"餞行\(zhòng)"，我很感動(dòng)。心想，無(wú)論在京城的這兩年遭遇了什么，遇到了先生這樣的一個(gè)人，值得了；
無(wú)論自己這一生學(xué)到了什么，有岱老這樣的一個(gè)仁者作我的先生，值得了。一轉(zhuǎn)眼，快十二年了，我一直忘不了先生。又一轉(zhuǎn)眼，我在美國(guó)生活也快八年了。這八年多來(lái)，當(dāng)我懷念我的祖國(guó)時(shí)，我的祖國(guó)的概念中包含了我的先生，正是在像岱年先生這樣的一個(gè)個(gè)中國(guó)文人的生命中，我撫摸著祖國(guó)的心臟。

　　和先生接觸幾次后，我發(fā)現(xiàn)先生同許多研究中國(guó)哲學(xué)史的學(xué)者有很大的不同。這不同是什么呢？仔細(xì)地閱讀了先生的書(shū)籍和文章后我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)先生是以一個(gè)哲學(xué)家的眼光來(lái)看中國(guó)哲學(xué)史的，先生首先是一個(gè)有自己的哲學(xué)思想的哲學(xué)家，然后才是一個(gè)有獨(dú)特研究角度和方法的中國(guó)哲學(xué)史史家。

　　我為這樣的發(fā)現(xiàn)而興奮不已。我不相信先生在從三七年到四八年的這十一年間，思想上是一片空白。偶爾從山西出版社出的一套學(xué)者小傳中，我看到了先生在清華園解放前曾寫下了若干哲學(xué)手稿。在我的再三懇求下，先生拿出了他四十年前寫下的哲學(xué)論稿的手抄本，讓我讀了。那些手抄本都是仔細(xì)裝釘好的，有黃色的封面，文章是當(dāng)年先生求人一字一字抄的，字很漂亮。把這些手抄本捧在懷里，我突然體會(huì)到了什么叫如獲至寶。

　　這些論稿寫于四十年代，還沒(méi)有完成。四八年清華大學(xué)解放后，慢慢地，先生知道了自己的思想是不合時(shí)宜的，于是，五三年秋，先生求人把它們謄清后，就鎖到了箱子里，這一鎖，就是三十多年。三十年來(lái)，我是它們的第二個(gè)讀者。后來(lái)先生告訴我，他沒(méi)想到他能親眼看到自己的哲學(xué)論稿問(wèn)世。我知道，不是他不想，乃是不敢想。在那個(gè)特殊的時(shí)代，除了一個(gè)人的思想外，其他人有自己的思想，那是罪過(guò)。

　　仔細(xì)地再三地閱讀了先生的手稿后，我興奮不已，好像在精神的王國(guó)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸。原來(lái)，從三十年代起，中國(guó)就有這么一個(gè)唯物主義的哲學(xué)家，批評(píng)當(dāng)時(shí)\"多數(shù)講馬克思主義的人，對(duì)于馬克思主義以外的學(xué)說(shuō)，不問(wèn)內(nèi)容，不加分別，一概藐視，一概抹殺。\"主張將\"唯物、理想、解析綜合為一\"，即將唯物論、唯心論和分析哲學(xué)綜合起來(lái)。他提出了這個(gè)主張，并按照這個(gè)方向在中國(guó)哲學(xué)中進(jìn)行了一次富有成果的綜合創(chuàng)造。先生的思想被鎖在箱子里三十多年，這實(shí)在是思想貧乏的中國(guó)思想界之不幸。因?yàn)樵缭谝痪湃�六年，孫道聲就著文將張的哲學(xué)思想概括為\"解析法的新唯物論。\"

　　八七年的那個(gè)春天，當(dāng)我一再勸說(shuō)先生把他的手稿公諸于世時(shí)，先生猶豫了，說(shuō)還是等待身后再發(fā)表吧。先生是不可能不想自己的思想公諸于世的，他幾次和我說(shuō)，你說(shuō)他們會(huì)發(fā)表這些東西嗎？又自嘲自己的思想是\"奇談怪論\"。我似乎明白但又不盡明白，先生已經(jīng)是快八十的老人，還怕什么！是先生太謹(jǐn)慎了？還是太膽小了？是生來(lái)就如此，還是多年挨整被整怕了？反正情況就是那樣，先生的確怕。后來(lái)，在幾個(gè)弟子的反復(fù)勸說(shuō)下，先生終于下決心把書(shū)稿交齊魯出版社出版。只是堅(jiān)決不愿用原來(lái)的書(shū)名─〈天人五論〉，擔(dān)心別人會(huì)說(shuō)他太狂了。于是，為手稿取了個(gè)新名字，叫〈真與善的探索〉。

　　看到先生的過(guò)分小心和那么多的擔(dān)心，我感到好笑更感到悲哀和憤怒：中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)真是太凄慘了。當(dāng)清華大學(xué)在劉鄂培先生的主持下將張先生多年的著作和論文匯集出版時(shí)，先生堅(jiān)持書(shū)名只能用〈張岱年文集〉，不能用〈張岱年選集〉，生怕用了選集會(huì)觸犯圣諱。他明知這是一個(gè)很荒唐的事。但還是堅(jiān)持不能用選集，怕惹禍。我笑先生心有余悸，先生說(shuō)，是啊。是啊�？捎腥死夏弥�鞭子啊，有什么辦法。

　　得到了先生的哲學(xué)論稿后，我花了兩年的時(shí)間，藏身于圖書(shū)館中，查閱了先生從三十年代起發(fā)表的絕大多數(shù)哲學(xué)論文、著作，還有手稿，寫出了─〈綜合與創(chuàng)造─論張岱年的哲學(xué)思想〉一書(shū)。當(dāng)我最初的幾篇論文寫出后，我曾請(qǐng)先生過(guò)目。先生總是說(shuō)；
\"很好。很好。\"除了個(gè)別的錯(cuò)字外，先生從不改動(dòng)我的文稿，特別是在我對(duì)其學(xué)術(shù)成就和哲學(xué)思想的評(píng)價(jià)方面，先生從來(lái)不改一字。他只是反復(fù)叮囑我，不要評(píng)價(jià)那么高，高了就名不符實(shí)了。

　　我想先生的心情是非常矛盾的，一方面他非常高興地感到\"吾道不孤\"，有人評(píng)析他的思想；
另一方面他又深知樹(shù)大招風(fēng)，擔(dān)心別人會(huì)給他扣上一頂辯證唯物主義的\"異端\"的帽子。好在時(shí)代終究不同了，公開(kāi)批判先生的哲學(xué)思想的文章沒(méi)有了。但先生還是很謹(jǐn)慎，他堅(jiān)持的唯一的修改意見(jiàn)就是：書(shū)的付標(biāo)題不能叫論張岱年的哲學(xué)，要叫論張岱年的哲學(xué)思想。

　　在研究先生哲學(xué)思想的過(guò)程中，我深深地佩服先生學(xué)術(shù)修養(yǎng)的深厚。自己過(guò)去一直以為先生的國(guó)學(xué)功底深厚，但接觸后方知先生對(duì)西方哲學(xué)特別是西方分析哲學(xué)有很深的了解。先生告訴我，在四九年前，他讀英文的哲學(xué)原著比讀中文的多。我在圖書(shū)館的舊報(bào)刊中也發(fā)現(xiàn)，在三十年代中期，先生就向國(guó)人介紹過(guò)了維也納的哲學(xué)。先生說(shuō)，大學(xué)時(shí)代，當(dāng)時(shí)西方分析哲學(xué)最新的哲學(xué)著作一出來(lái)后，他的哥哥申府先生就向他推薦，他就一本接一本地讀了。先生上大學(xué)時(shí)不是循規(guī)守矩的好學(xué)生，他當(dāng)年考上了清華大學(xué)，就是因?yàn)槭懿涣藢W(xué)校當(dāng)局對(duì)學(xué)生的軍事訓(xùn)練，讀了幾個(gè)月，就退學(xué)了。在北京師范大學(xué)讀書(shū)，他不僅不喜歡聽(tīng)課，也常常不去聽(tīng)課，只是一個(gè)人鉆進(jìn)哲學(xué)書(shū)籍中苦讀、深思、明辨，為此而廢寢，而忘時(shí)。只是由于從五十年代初起，先生知道自己無(wú)法再按照他自己的思路講授哲學(xué)理論了，此后，他才不再接觸英文哲學(xué)原著了。文化大革命時(shí)，先生被命令搬到一個(gè)一間半的小房子，不敢抗命，只好尊旨搬家。為搬家，不得不賣掉四平板車的舊書(shū)。我猜，這些舊書(shū)中一定有許多英文書(shū)。不過(guò)，我還沒(méi)問(wèn)過(guò)先生，下一次回國(guó)得記著點(diǎn)。

　　在研究中，先生告訴我，中文所翻譯的羅素的\"感覺(jué)材料\"一語(yǔ)，不當(dāng)，應(yīng)譯為\"感相\"，\"唯物論\"、\"主觀唯心主義\"和\"客觀唯心主義\"應(yīng)分別譯為\"物本論\"、\"心本論\"和\"理本論\"，等等。從先生的學(xué)養(yǎng)中，我明白了三四十年代的中國(guó)哲學(xué)為什么可能出現(xiàn)一次短暫的繁榮，因?yàn)槟菚r(shí)的學(xué)人首先是個(gè)讀書(shū)人，讀線裝書(shū)，也讀西洋書(shū)。

　　不過(guò)先生也對(duì)我坦誠(chéng)地談到了自己在治學(xué)中的不足，他說(shuō)，我對(duì)佛學(xué)沒(méi)有深入的研究。這可能是受先生的情感所影響的。先生自青年時(shí)代起，就深深地看到了佛學(xué)的流弊，國(guó)民由于沉溺于談佛之中而國(guó)民性懦弱。多年以來(lái)，先生一直弘揚(yáng)一種剛健有為的人生觀。他認(rèn)為最能代表中華文化精華的思想就是：自強(qiáng)不息，厚德載物。他為自己立下這樣的座右銘：\"直道而行\(zhòng)"。

　　天底下有正道嗎？人若定意\"直道而行\(zhòng)"，他面臨的是什么！

　　五七年那個(gè)蕭瑟的涼秋，先生遭受了平生第一次大厄運(yùn)，成了北大哲學(xué)系第一個(gè)被揪出來(lái)的右派，只能說(shuō)是\"揪\"出來(lái)的，那就是說(shuō)，說(shuō)你是右派，你就是右派，你想不是都不行，因?yàn)樯厦嬉呀?jīng)把你緊緊抓住了，且不放，且窮追，且深挖，且群起而攻之，且往死里打，直到讓你自己一遍又一遍地承認(rèn)自己是階級(jí)敵人，直到把你狠狠地扔到階級(jí)敵人的行列中，再宣布你遺臭萬(wàn)年，永世不得翻身。

　　被打成右派，此乃先生平生第一之奇恥大辱。先生對(duì)我說(shuō)，我當(dāng)時(shí)真誠(chéng)地?fù)碜o(hù)\"百花齊放，百家爭(zhēng)鳴\"。我笑先生的真誠(chéng)其實(shí)是天真。先生點(diǎn)頭稱是。先生雖然在思想的王國(guó)中可以縱橫古今中外，但對(duì)政治卻一竅不通。聽(tīng)到領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召給黨組織提意見(jiàn)，還很感動(dòng)，還真的就提了，還提了十五分鐘。其實(shí)先生是不敢給黨組織提什么意見(jiàn)的，他只是在中國(guó)哲學(xué)史教研室的工會(huì)小組會(huì)上，給系里的個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)提了一點(diǎn)意見(jiàn)。他只是希望今后不要搞運(yùn)動(dòng)了，過(guò)去的幾次運(yùn)動(dòng)都有些問(wèn)題，傷了知識(shí)分子的感情。他希望能安安靜靜地作科學(xué)研究。

　　一個(gè)知識(shí)分子，想安安靜靜地讀幾本書(shū)，寫寫文章，何罪之有？

　　先生說(shuō)，我就提了不到十五分鐘的意見(jiàn)。先生講話慢，若是講快點(diǎn)講，那十五分鐘的話十分鐘內(nèi)就能講完。為了這十五分鐘的意見(jiàn)，先生戴上了右派帽子五年，被打入另冊(cè)─不在人民的偉大行列之中達(dá)二十二年之久。按五年來(lái)算，那是每三分鐘的話，要用一年的時(shí)間來(lái)贖罪！按二十二年來(lái)算，那是每一分鐘的話，要用近一年半的時(shí)間來(lái)贖罪！

　　最使先生傷心的是，一些人深文周納，給他加上了許多莫須有的罪名，連他所寫的〈中國(guó)哲學(xué)大綱〉都成了\"徹頭徹尾的反馬克思主義的荒謬絕頂?shù)膲臅?shū)\"，他想安靜地作研究成了企圖在學(xué)術(shù)界\"給舊王朝留一塊蔣管區(qū)\"。這些人中，有的是他昔日的同事，朋友，甚至是學(xué)生，過(guò)去見(jiàn)面都口口聲聲地稱他為先生，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　如今卻給他帶上了一頂頂置他于死地的大帽子。這真像那本古老的圣書(shū)所斷言的那樣：人心比萬(wàn)物都詭詐，誰(shuí)能猜透呢？

　　許多過(guò)去見(jiàn)面打了幾年、十幾年、甚至幾十年招呼的熟人，現(xiàn)在見(jiàn)到先生的身影都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)了，好像逃避瘟疫一樣。實(shí)在無(wú)法回避了，他們就好像沒(méi)看見(jiàn)先生這個(gè)人似的，連白眼都不肯送一個(gè)。那已不是眼中無(wú)人能形容的了，簡(jiǎn)直就是眼中無(wú)物。此時(shí)的張岱年先生其實(shí)是連一個(gè)物也不如的。

　　幸喜堂堂的北大仍然還有那么幾個(gè)堂堂正正的人，維系著北大學(xué)人的良心。金岳霖、朱謙之、唐□諸位先生與岱年先生相遇時(shí)，仍然以常禮相待，就是說(shuō)還敢于打個(gè)招呼。先生的老朋友張恒壽、潘炳皋、王維誠(chéng)、孫楷第還能與他保持友誼。而熊十力、周禮全先生知道他受誣告后竟敢來(lái)安慰岱年先生，那就已經(jīng)不是冒天下之大而不諱所能形容的了。那是天地間、那是北大這個(gè)中國(guó)的學(xué)術(shù)殿堂所殘留的一絲浩然正氣！有了這一點(diǎn)正氣，半個(gè)世紀(jì)后回首北大的學(xué)術(shù)良心，人才有了一聲嘆息：北大啊，在那個(gè)黑白顛倒的年代，你畢竟沒(méi)有天良喪盡！

　　三十年后，當(dāng)我翻閱當(dāng)年的北京大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）、哲學(xué)研究、新建設(shè)及其北大校內(nèi)的一份通訊時(shí)，我震驚了。我為北大感到深深的恥辱。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年公開(kāi)點(diǎn)名批判張岱年的反動(dòng)言論的袞袞諸公，竟然是如今我仰慕的一個(gè)個(gè)大名鼎鼎的學(xué)者。北大，這個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)的圣殿，和當(dāng)年其他的藏污納垢之地一樣，居然有這么多令人羞辱的靈魂。而這樣的靈魂，竟還充當(dāng)青年學(xué)子的導(dǎo)師。人何至如此？知識(shí)精英何至如此？竟能如此地大義滅親、滅長(zhǎng)、滅友、滅師！不，他們滅的是道！他們滅的是師道！他們滅的是人道！

　　我知道，那是一個(gè)良心與真理同時(shí)泯滅的特殊時(shí)代，一些人失足，只是由于懦弱。自己若不去批判人，就會(huì)被人批判。當(dāng)然也不乏那樣的人，他們踏著弱小者的身體，用無(wú)辜者的鮮血來(lái)染紅自己對(duì)在上者的紅心、忠心。不過(guò)，我想知道的是，風(fēng)息雨過(guò)后，這些人的良心蘇醒了沒(méi)有，就是說(shuō)，他們是否懺悔了？至少，對(duì)自己深深□傷害過(guò)的人說(shuō)一聲道歉。我問(wèn)先生，先生說(shuō)有一個(gè)人。也只有一人。

　　在參入編輯〈張岱年文集〉時(shí)，我建議在匯集先生五十年代發(fā)表的那些論文時(shí)，仿照魯迅先生，在文集的后面編一個(gè)附錄，把當(dāng)年批判他的那些文章包括對(duì)先生進(jìn)行人身攻擊的文章匯集一起，立此存照。先生不同意，說(shuō)過(guò)去的事，算了。

　　我問(wèn)先生當(dāng)年他是怎么樣熬過(guò)來(lái)的。先生說(shuō)他曾想過(guò)以死抗?fàn)�，但死也不容易。死了就成了\"自絕于人民\"，孩子還小，妻子又沒(méi)有工作。

活著不被當(dāng)成人，死也成不了屈死的鬼，只有在患難中煎熬、忍耐，任人踐踏。

　　先生從少年時(shí)代起就喜歡孟子，這時(shí)，他常常默誦孟子的話語(yǔ)。孟子高標(biāo)的大丈夫之浩然正氣，給了他在絕境中活下來(lái)的勇氣。但是，痛苦與恥辱畢竟是真實(shí)的、實(shí)在的，深夜里，先生常不能入睡。獨(dú)自一人，面對(duì)著弱妻幼子、長(zhǎng)夜孤燈。斗室之內(nèi)，他起而行，坐而思，卻都無(wú)法排不出心中的那一份孤獨(dú)、憤慨和悲蒼，只有一個(gè)人默默地背誦三國(guó)中的一句古詩(shī)：\"大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)，平生我自知。\"

　　先生的確有由\"自知\"而來(lái)的一份自信與傲骨。雖然他昔日的同事與學(xué)生寫了那么多文章批判他，但是，他不僅一篇也不讀，連看一眼都不屑。北大的小報(bào)已經(jīng)送到門口了，老伴已經(jīng)讀了，但他還是不讀，一個(gè)字也不讀！二十多年后，我把這些奇文收集在一起了，問(wèn)先生有沒(méi)有興趣看一看，至少知道是誰(shuí)寫的，先生只說(shuō)了兩個(gè)字：\"不看。\"這不由得我想起了魯迅的一句名言：最高的輕蔑是無(wú)言，甚至連瞧都不瞧他一眼。

　　從五七年到七七年，張岱年先生在學(xué)術(shù)研究上是一片空白。我為此而感到痛苦和憤慨，不是為先生一人，而是為我們中華民族，為我們的中華文化。先生寫中國(guó)哲學(xué)大綱時(shí)，年僅二十六歲，只用了兩年的時(shí)間，就寫成了五十多萬(wàn)字的大作。而后的七八年間，又將其獨(dú)特的哲學(xué)思想簡(jiǎn)要地寫成〈天人五論〉。從而達(dá)到了他思想的最高峰。他從開(kāi)始學(xué)術(shù)研究初始就弘揚(yáng)唯物論，渴望創(chuàng)造一概致廣大而盡精微的新唯物論，復(fù)興中國(guó)哲學(xué)。四九年以后，岱年先生雖然知道自己的\"新唯物論\"是要被看作\"奇談怪論\"的，但他多少還抱了些幻想，以為自己可以傳揚(yáng)唯物論了，唯物論可以在新社會(huì)中有一個(gè)大的發(fā)展了。但現(xiàn)實(shí)很快地就把先生置于阿 Q 那樣可悲的地位：研究唯物論，你配嗎？

　　痛苦地掙扎了幾年后，先生承認(rèn)自己不配。于是，他就放棄了二十多年來(lái)對(duì)哲學(xué)理論的不倦探索，只研究中國(guó)哲學(xué)史了。再于是，他就連研究中國(guó)哲學(xué)史也不配了，被分配去注釋中國(guó)哲學(xué)史資料，那還是為了在生活上給他一條出路。三十年間，先生不再有也不敢有獨(dú)創(chuàng)性的哲學(xué)思想研究。等到再有了學(xué)術(shù)研究的少許自由后，先生已經(jīng)是七十歲的老翁了，垂垂老矣。

　　此后有二十多年了，先生一直在作最后的一搏，在他的研究中有許多思想的閃光，但是，他已經(jīng)無(wú)力完成他未竟的天人新論了，這是先生平生最遺憾的一件事。有一次先生在書(shū)房中對(duì)我說(shuō)：\"〈天人新論〉完不成了，永遠(yuǎn)也完不成了。\"先生說(shuō)這番話時(shí)，語(yǔ)調(diào)平靜，但那平靜的語(yǔ)調(diào)后有多少悲哀和憤慨，只有天知道！

　　先生的弟子中，程宜山君好學(xué)深思，對(duì)先生的思想深知其意。程君立志承繼先生的衣缽，發(fā)揮、擴(kuò)充先生的思想。先生對(duì)程君也抱有厚望。不幸的是程君英年早逝，累死了，這使先生非常悲痛。

　　先生少年，英氣勃發(fā)，我不得一見(jiàn)。及相見(jiàn)時(shí)，先生已是一仁慈厚道的長(zhǎng)者、老先生了。其后閱讀先生五十多年中寫就的論文和著作，我漸漸地發(fā)現(xiàn)，先生變了，三、四十年代著書(shū)立論時(shí)的直抒己意，無(wú)所顧忌的狂放之氣象已經(jīng)不見(jiàn)了，他也不得不戴著鎖鏈跳舞了，并且，漸漸地也習(xí)慣于戴著一、兩根鎖鏈在跳舞，自然，這也就很難在哲學(xué)思想上有大的突破性的建樹(shù)了。

　　先生老了。但先生畢竟是先生，雖不敢暢所欲言了，但仍執(zhí)著著做人的那一份骨氣，即使在面臨困境的時(shí)候，他依然挺直了脊梁骨。

　　先生本來(lái)是有條件\"紅\"起來(lái)的。五十年代初期，國(guó)內(nèi)思想文化界的批判運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，只要抓住一個(gè)大家都痛打的\"落水狗\"，寫幾篇大批判的文章，先生就有可能憑借好風(fēng)，直入青云。但是，先生不批胡適，不批梁漱溟，連馮友蘭也不批。領(lǐng)導(dǎo)上已經(jīng)向他提議了，但他保持沉默，就像沒(méi)聽(tīng)到似的。如此這般，就不能被領(lǐng)導(dǎo)只看作是不識(shí)抬舉了，而是在政治上沒(méi)有與地主資產(chǎn)階級(jí)劃清界限。

　　馮友蘭先生與岱年先生是親戚，多年交往甚密，但哲學(xué)思想?yún)s相距甚遠(yuǎn)。先生二十四歲那年（一九三三年）就著文批評(píng)了馮先生\"理在事先\"的唯心論。但他在解放后卻不肯批馮，也從沒(méi)有把馮的唯心論同國(guó)民黨、同地主資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)系起來(lái)。先生既然不去痛擊所謂的國(guó)民黨的幫兇、地主資產(chǎn)階級(jí)的代表，他就只能被當(dāng)作地主資產(chǎn)階級(jí)的代表而被人痛擊，這是那個(gè)時(shí)代的情與理。

　　在\"批林批孔\"這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中，先生被派去為\"工農(nóng)兵學(xué)員\"講解孔子的思想資料。先生雖不敢對(duì)于一些有意曲解孔子思想的觀點(diǎn)提出反駁，但絕不曲學(xué)阿世，只是老老實(shí)實(shí)地講解他所了解的孔子思想資料，仍然是不識(shí)時(shí)務(wù)。

　　有一次，我和先生聊天，有感于先生的學(xué)術(shù)生命被糟踏了二十多年，我問(wèn)先生，他是否后悔。又問(wèn)，一九四八年北平解放前，先生明明知道自己的思想不會(huì)容于當(dāng)世，為什么沒(méi)有離開(kāi)大陸？去臺(tái)灣，或歐美？先生沒(méi)有直接回答，他講了金岳霖老先生的一個(gè)故事，七二年金先生聽(tīng)到美國(guó)總統(tǒng)訪華的消息時(shí)說(shuō)，我們中國(guó)人民真的站起來(lái)了。中國(guó)人民站起來(lái)，這就是先生心中揮不去的對(duì)中國(guó)人民的深情。

　　這就是我心中永遠(yuǎn)忘不了的岱年先生，他愛(ài)自己的祖國(guó)和人民，愛(ài)中華文化，愛(ài)哲學(xué)。超越與這一切之上是，他愛(ài)真理。但是，古今都留下了彼拉多的問(wèn)題：真理是什么呢？

　　寫于1998年深秋，芝加哥北郊

相關(guān)熱詞搜索：范學(xué)德 遙憶岱年