“武嶺突起于剡溪九曲之上，獨(dú)立于四明群峰之表，作中流之砥柱，為萬(wàn)山所景仰……嶺之上，古木參天，危崖矗立。其下有溪，流水瀠洄，游魚(yú)可數(shù)……，隔溪之綠竹與嶺上之蒼松，倒影水心，澄澈皎潔，無(wú)異寫(xiě)真……”

　　這段話(huà)來(lái)自《武嶺樂(lè)亭記》，它駢散交錯(cuò)，文字稱(chēng)美，是民國(guó)時(shí)代被選入國(guó)文教材中的一篇。2003年8月下旬，為編《大學(xué)人文教程》，我和朋友們?nèi)チ送拖�，其中的一�?xiàng)安排是去績(jī)溪上莊拜訪(fǎng)胡適故居。那是一個(gè)晴朗的上午，車(chē)在徽州山道中逶迤，灰白如帶的山道，一邊是嶺一邊是溪，便不由得產(chǎn)生了上述文字的幻視，盡管它寫(xiě)的是浙東。皖南與浙東，同樣山水形勝，人杰地靈。對(duì)著窗外不斷移動(dòng)的秀水青山，一車(chē)人紛紛慨嘆：難怪這里出了胡適！

　　從胡適故居中出來(lái)，正逢一間學(xué)校放學(xué)，我隨意問(wèn)路邊的小學(xué)生胡適是誰(shuí)，一連兩次，誰(shuí)知都望著我搖頭不語(yǔ)。是不知道、還是有什么隱諱？我不解。真不知上莊人是怎么看待這個(gè)前輩鄉(xiāng)賢的，這個(gè)不是生于上莊卻是從徽州山道走出去的人哪，原是20世紀(jì)中國(guó)文化的一個(gè)“先知”。

　　不過(guò)，這個(gè)“先知”在20世紀(jì)的命運(yùn)卻是繞有意味的。

　　胡適，1891年出生，1962去世，享年七十余。19歲時(shí)（1910）通過(guò)前清華的庚款考試，先后留學(xué)于美國(guó)的康乃爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)，1917年完成哲學(xué)博士的考試，回國(guó)后因蔡元培邀請(qǐng)，任北京大學(xué)教授�；貒�(guó)前夕，一篇發(fā)表在《新青年》雜志上的《文學(xué)改良芻議》，使古老的中國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)白話(huà)文運(yùn)動(dòng)，這是一次劃時(shí)代的語(yǔ)言革命，以致我們今天通行的語(yǔ)體都得拜那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之賜，胡適也由此奠定他在中國(guó)的影響。天下何人不識(shí)君，1920年代，胡適的影響達(dá)到了高峰，那個(gè)時(shí)代有個(gè)口頭禪，居然是“我的朋友胡適之”。然而，20世紀(jì)下半葉，形勢(shì)陡轉(zhuǎn)，胡適的形象一落千丈。1950年代，大陸中國(guó)發(fā)起轟轟烈烈的批胡運(yùn)動(dòng)。幾十年后（2003），海南出版社出版了堂皇九卷的《古史考》，其中前四卷就是那個(gè)時(shí)代（1949-1980）批胡運(yùn)動(dòng)的史料匯編。近三百萬(wàn)的大批判文字，集成了這厚厚的四卷大開(kāi)本，把它小山一樣堆在書(shū)桌上，我就像打量一個(gè)怪異的時(shí)代。

　　就我本人而言，接觸胡適很晚，就像接觸魯迅很早一樣。在我讀中學(xué)的1970年代，只能讀到魯迅而無(wú)從讀到胡適。吃著魯迅的奶長(zhǎng)大，又從魯迅的文章里看胡適，胡適純?nèi)皇且粋�(gè)反面形象。打個(gè)比喻，如果魯迅是“戰(zhàn)士”，偉岸的戰(zhàn)士，那么，“走狗”兩個(gè)字庶幾便是我腦海中對(duì)胡適形象最早的勾勒。多年后，等到我自己系統(tǒng)地讀胡時(shí)，胡適在中國(guó)的命運(yùn)已經(jīng)走了個(gè)大大的“之”字。文革結(jié)束后的1980年代，大陸中國(guó)逐步對(duì)胡適重開(kāi)評(píng)價(jià)，這是一個(gè)“去妖魔化”的過(guò)程。胡適作為一個(gè)研究對(duì)象，逐步從學(xué)術(shù)領(lǐng)域過(guò)渡到文化領(lǐng)域和思想領(lǐng)域。隨著人們對(duì)胡適和胡適思想的深入，胡適的形象再度走向歷史前臺(tái)。以致一個(gè)我很尊敬的老人在他去世前這樣語(yǔ)重心長(zhǎng)：20世紀(jì)是魯迅的世紀(jì)，21世紀(jì)是胡適的世紀(jì)。

　　這句話(huà)意味著一種時(shí)代精神的變遷。從文革結(jié)束后的1976，到我今天寫(xiě)這篇文章的2006，三十年來(lái)，我們的精神歷程緩慢地然而是不可阻擋地發(fā)生著變化，比如，很簡(jiǎn)單，這種變化在某種意義上，就可以概括為從“魯迅”到“胡適”。當(dāng)然，這里的“胡魯”都不僅是他們自己，而是某種精神的象征，他們?cè)�本就代表著不同的時(shí)代精神。問(wèn)題是，今天，如果我們把“胡適”作為21世紀(jì)的文化選擇，那么，由胡適所代表的精神坐標(biāo)到底是什么呢？

　　胡適的一生和他的思想都極為豐富，有這樣一篇寫(xiě)胡適的文章，內(nèi)容沒(méi)看，但題目卻過(guò)目未忘：“他什么都沒(méi)有完成，但卻開(kāi)創(chuàng)了一切”。這句話(huà)非常到位，庶幾可以視作胡適的墓志銘。在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史、中國(guó)學(xué)術(shù)史、中國(guó)思想史、中國(guó)教育史以及20世紀(jì)歷史本身都有所開(kāi)創(chuàng)和影響的胡適，他的豐富的精神遺產(chǎn)，放在今天，我以為有這樣一點(diǎn)——這也是胡適身上最突出的一點(diǎn)——可以成為我們這個(gè)時(shí)代的精神樞要，那就是：“寬容”。

　　什么是寬容？應(yīng)該說(shuō)在中國(guó)本土的傳統(tǒng)中找不到這樣的精神資源，至少它是極為不豐富的。作為一種價(jià)值之光，20世紀(jì)以來(lái)，它主要是靠當(dāng)年留學(xué)英美的那撥知識(shí)分子輸入和奉持，而胡適就是其中最重要的代表。在牛津、朗門(mén)或韋伯斯特等大辭典中，寬容通常解釋為對(duì)不同于己的信仰、思想和行為的容忍和承認(rèn)。美國(guó)一位宗教思想家甚至把它視為“一種和思想及行為與眾不同者建立和維持共同體的品質(zhì)和能力”。是的，社會(huì)作為一個(gè)異質(zhì)共同體，組成它的人有不同的信仰、相異的文化背景，這就決定了他們的處世態(tài)度和對(duì)事物的看法無(wú)法一致。那么，這樣一群人如何在社會(huì)中共存呢？如果我們不是強(qiáng)調(diào)彼此之間斗爭(zhēng)的話(huà)，寬容就是構(gòu)成社會(huì)和社會(huì)和諧的必要條件。社會(huì)中的每一個(gè)人都有責(zé)任培養(yǎng)自己的寬容意識(shí)和能力。

　　然而，20世紀(jì)中國(guó)最匱乏的精神資源之一，就是寬容。20世紀(jì)是一個(gè)奉行“斗爭(zhēng)哲學(xué)”的世紀(jì)，因此，在那個(gè)年代，我們尚崇的是魯迅式的“一個(gè)都不寬恕”，這句話(huà)成了那個(gè)時(shí)代的精神格言，也成了斗爭(zhēng)性最強(qiáng)最堅(jiān)決最徹底的個(gè)性表現(xiàn)。相反，胡適的寬容是價(jià)值的反面，它至少是和“軟弱、妥協(xié)、不徹底”聯(lián)系在一起的，因此，奉持寬容的胡適因這軟弱、妥協(xié)和不徹底從而成為魯迅的反面比照。

　　眾所周知，胡適是一個(gè)自由主義者，一生為傳播自由的理念盡心勞力。然而，他在他的晚年卻以“容忍與自由”為題，連續(xù)作文兩篇（其中一篇是講演），強(qiáng)調(diào)的是同一個(gè)主旨“容忍”。他說(shuō)：十七八年前，我最后一次會(huì)見(jiàn)我的母�？的藸柎髮W(xué)的史學(xué)大師布爾先生，那天談話(huà)很多，有一句話(huà)我至今沒(méi)有忘記：我年紀(jì)越大，越感覺(jué)到容忍比自由更重要。胡適把這句話(huà)稱(chēng)之為“不可磨滅的格言”，進(jìn)而申說(shuō)：“有時(shí)我竟覺(jué)得容忍是一切自由的根本，沒(méi)有容忍就沒(méi)有自由�！边@里的容忍，就是容忍異己。在胡適看來(lái)，“沒(méi)有容忍‘異己’的雅量，就不會(huì)承認(rèn)‘異己’的宗教信仰可以享自由”。當(dāng)然胡適也清楚，真正做到容忍并不容易，“因?yàn)椴蝗萑痰膽B(tài)度是基于‘我的信念不會(huì)錯(cuò)’的心理習(xí)慣，所以容忍‘異己’是最難得，最不輕易養(yǎng)成的雅量。”可以看到的是，胡適一生都有這樣的雅量，不獨(dú)老年。甚至早在1920年代，胡適在給陳獨(dú)秀的信中說(shuō)：

　　“爭(zhēng)自由的唯一理由，……就是期望大家能容忍異己的意見(jiàn)與信仰。凡不承認(rèn)異己者的自由的人，就不配爭(zhēng)自由，就不配談自由�！�

　　胡適的話(huà)當(dāng)然是有所指的。容忍問(wèn)題遠(yuǎn)在新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生之初就在新文化運(yùn)動(dòng)的陣營(yíng)內(nèi)部發(fā)生分歧。胡適是當(dāng)年新文化運(yùn)動(dòng)的急先鋒和過(guò)來(lái)人，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)堪足以形成我們20世紀(jì)的文化傳統(tǒng)，然而，這是一個(gè)怎樣的傳統(tǒng)呢？至少，由它的“不寬容”所導(dǎo)致的歷史負(fù)面性，我們今天還缺乏到位的認(rèn)知。不妨以粗線(xiàn)條勾勒一下這個(gè)運(yùn)動(dòng)的輪廓。1917年1月，胡適的《文學(xué)改良芻議》發(fā)表后，陳獨(dú)秀嫌改良不夠，又做了篇態(tài)度更激烈也更極端的《文學(xué)革命論》。人在紐約的胡適看了后，心中不安，便致信陳獨(dú)秀：

　　“此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問(wèn)題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。”

　　顯然，胡適的態(tài)度是寬容的，也是懇切的�？墒牵�陳獨(dú)秀讀了信，大不以為然，他給胡適回了封公開(kāi)信，卻如同一份宣言書(shū)：

　　“鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨(dú)于改良中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話(huà)為正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地；
必以吾輩所主張這為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也�！�

　　陳胡間的一通書(shū)信，就構(gòu)成了新文化運(yùn)動(dòng)中同一陣營(yíng)的不同文化對(duì)比。如果胡適的主張是對(duì)話(huà)和討論，陳的態(tài)度則是“不容”。這是一種“文化霸權(quán)”的表現(xiàn)。而陳唯一的理由就在于，白話(huà)的主張是“對(duì)”的、“是非甚明”的。陳獨(dú)秀沒(méi)有考慮到，所謂“對(duì)”和“是非甚明”都是一種“認(rèn)為”，而“認(rèn)為”常常是人各認(rèn)為。當(dāng)你認(rèn)為“對(duì)”就不容討論，哪怕即使“對(duì)”的是你，這樣的邏輯也將導(dǎo)致文化專(zhuān)制，“對(duì)”的專(zhuān)制。

　　在這種邏輯下，我們看到，北大教授錢(qián)玄同披掛上陣。他比陳獨(dú)秀更進(jìn)一步，開(kāi)始罵人。在陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》的當(dāng)期，以“通信”為題，錢(qián)玄同寫(xiě)到：

　　“頃見(jiàn)五號(hào)《新青年》胡適之先生《文學(xué)芻議》，極為佩服。其斥駢文不通之句，及主張白話(huà)體文學(xué)說(shuō)最精辟……具此識(shí)力，而言改良文藝，其結(jié)果必佳良無(wú)疑。惟選學(xué)妖孽、桐城謬種，見(jiàn)此又不知若何咒罵。”

　　緊接著，針對(duì)上述陳獨(dú)秀“必不容反對(duì)者有討論之余地”，錢(qián)接過(guò)話(huà)頭：

　　“此等論調(diào)雖若過(guò)悍，然對(duì)于迂繆不化之選學(xué)妖孽與桐城謬種，實(shí)不能不以如此嚴(yán)厲面目加之�！�

　　以為自己“對(duì)”，就不容別人“反對(duì)”，甚至還罵人。我們今天回看五四，有些東西實(shí)在可以看得很清楚了。我自己要問(wèn)的是，在什么意義上，“能作散文之桐城巨子，能作駢文之選學(xué)名家”（錢(qián)玄同語(yǔ)）就要被罵為“謬種”和“妖孽”？新文化運(yùn)動(dòng)，其實(shí)是新文化運(yùn)動(dòng)者罵人在先，對(duì)方還沒(méi)出陣，它就把未來(lái)敵手給“妖魔化”。有趣的是，錢(qián)氏不但罵以壯行色，還唯恐人家不罵，居然懸擬被罵者將“若何咒罵”。此公罵字當(dāng)頭，理直氣壯，不就是認(rèn)為自己“對(duì)”，自己正義在胸、真理在手嗎？

　　更有遞進(jìn)的是魯迅。1926年了，新文化運(yùn)動(dòng)已有10年的歷史，白話(huà)文早已取代文言文�？墒牵�魯迅對(duì)于反白話(huà)文的態(tài)度是：

　　“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話(huà)，妨害白話(huà)者。即使人死了真有靈魂，因這最?lèi)旱男�，�?yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話(huà)，妨害白話(huà)者�！�…只要對(duì)于白話(huà)來(lái)加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！……只要對(duì)于白話(huà)來(lái)加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！”

　　敵人不投降，就叫它滅亡：當(dāng)年，蘇俄的高爾基也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。兩人的態(tài)度，何其相似乃爾。

　　那么，胡適呢？和以上幾位相比，胡適是理智的（也是孤立的），面對(duì)來(lái)自美國(guó)留學(xué)生對(duì)《新青年》罵人和不容討論的批評(píng)，胡適在《新青年》上表態(tài)：

　　“本報(bào)將來(lái)的政策，主張盡管趨于極端，議論定須平心靜氣。一切有理由的反對(duì)，本報(bào)一定歡迎，決不致‘不容人以討論’。”

　　然而，胡適只能代表他個(gè)人，卻無(wú)以代表《新青年》。上述新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，在文化氣度及其方式上，比例是1∶3。這樣一個(gè)格局，表明新文化運(yùn)動(dòng)以陳、錢(qián)、魯?shù)姆绞綖橹鲗?dǎo)，胡適則注定要被邊緣化。因此，那場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)由胡適而陳獨(dú)秀而錢(qián)玄同而魯迅，就是從“平等討論”到“不容匡正”到“罵”到“咒”。這條“不寬容”的邏輯線(xiàn)一路下行，必然付諸“不寬容”的行動(dòng)，比如1925年，一干人眾居然公開(kāi)火燒《晨報(bào)》館（陳獨(dú)秀認(rèn)為應(yīng)該，胡適提出嚴(yán)厲批評(píng)）……。終于，“不寬容”的邏輯四處橫溢，它給20世紀(jì)的中國(guó)文化和文化以外帶來(lái)了極負(fù)的影響，它甚至驅(qū)導(dǎo)我們走上包括文化領(lǐng)域在內(nèi)的“斗爭(zhēng)哲學(xué)”的不歸路。這條路，你死我活，一走就是一百年。

　　血與火的一百年！今天，我們終于在時(shí)間上走出了那個(gè)世紀(jì)，我們?cè)趦r(jià)值上也走出了那個(gè)世紀(jì)嗎？答案懸疑。就這個(gè)時(shí)代而言，三十年來(lái)的精神蛻變，從歷史上走失了的胡適又回來(lái)了，這個(gè)時(shí)代開(kāi)始重新認(rèn)讀胡適。但，盡管如此，胡適這個(gè)形象以及由它體現(xiàn)的寬容精神，是否成為這個(gè)時(shí)代的價(jià)值認(rèn)同？沒(méi)有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有。即使在今天，在新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)翻過(guò)九十年的日歷之后，我依然感到，在我們的精神世界里，寬容依然是一種稀缺元素。如果進(jìn)一步把它落實(shí)到自己，我不得不承認(rèn)，雖然我認(rèn)同并欣賞寬容，但寬容的能力在我身上依然低弱，除了自身的性格偏激，畢竟我還吃過(guò)前一時(shí)代的精神之奶，中過(guò)“毒”的我尚需長(zhǎng)期克己。

　　今天，寬容的求取，是為了社會(huì)這個(gè)共同體的和諧，而和諧本身又必然要求著寬容。不止一次有人指出：和諧的“和”就是口中有糧，和諧的“諧”則是人人都能說(shuō)話(huà)。前者姑置，后者如果像當(dāng)年陳獨(dú)秀那樣“不容”異己的言論，哪怕你是正確的，所得也不過(guò)是“正確的專(zhuān)制”。現(xiàn)代社會(huì)，又有哪一種專(zhuān)制不認(rèn)為自己是正確的呢？因此，我們可以不要“正確”，但決不能取舍“專(zhuān)制”。21世紀(jì)的今天，我們?yōu)椤昂椭C”而努力，就是為“寬容”而努力，我們需要的不僅是寬容的意識(shí)和能力，我們更須要寬容的制度（不妨想想那種不寬容的制度是如何建構(gòu)起來(lái)的吧）。胡適和弘揚(yáng)胡適的意義，正在于此。因?yàn)楹�適的一生，就是為制度寬容而努力的一生，盡管他直到去世都沒(méi)有看到這種制度的到來(lái)。

　　正如21世紀(jì)是胡適的世紀(jì)，并非指的是實(shí)然，那是一個(gè)文化老人的文化企盼；
本文這里的走近“胡適”，其訴求也就是走近“寬容”，從而讓我們生活的這個(gè)世紀(jì)成為一個(gè)非血火的寬容世紀(jì)。那么，丈量一下吧，我們和寬容之間的距離，到底還有多遠(yuǎn)。記得2003年8月，我和朋友們從績(jī)溪小路一步步走近胡適，心中抱著一份期待；
今天，我們這個(gè)世紀(jì)也在一步步走近胡適，心中更抱一份期待。我期待我們這個(gè)世紀(jì)鑄“斗爭(zhēng)”之劍為“寬容”之犁，我期待我們能為這寬容世紀(jì)的到來(lái)作出努力、哪怕是抗?fàn)幍呐�力——這是一件多么幸福的事，就像當(dāng)年胡適所做的那樣。

　　讓這個(gè)世紀(jì)早日到來(lái)吧！

　　讓我在此馨香禱祝！

相關(guān)熱詞搜索：胡適 前臺(tái) 重返 歷史 邵建