1.《利維坦》是一本什么樣的書？

　　這個(gè)書名看起來挺怪。

　　何為“利維坦”(Leviathan)？據(jù)《圣經(jīng)》講，利維坦是一種巨大的水生怪物，陸地上的生靈沒有一種能象它那樣無所畏懼；
它高大而驕傲，藐視一切，成為當(dāng)然不讓的水族之王。

　　我們要談的這部哲學(xué)著作中說的“利維坦”當(dāng)然不再是水怪，而是由人類創(chuàng)造的“活的上帝”、人間的“利維坦”――這就是國家。用《利維坦》的作者霍布斯的話說：國家――偉大的利維坦――是一個(gè)人工模造的人；
其中，主權(quán)是它的靈魂，官員是它的關(guān)節(jié)，獎(jiǎng)懲是它的神經(jīng)，財(cái)富是它的實(shí)利，安全是它的事業(yè)，顧問是它的記憶，公平法律是它的理智，和平是它的健康，動(dòng)亂是它的疾病，而內(nèi)戰(zhàn)則是它的死亡。

　　顯然，《利維坦》是一部政治哲學(xué)著作，是從哲學(xué)上討論國家的起源、性質(zhì)、作用的古典學(xué)術(shù)名著。它誕生于17世紀(jì)的英國，首次發(fā)表的時(shí)間是1651年。它的作者托馬斯•霍布斯（Thomns Hobbes 1588－1679）因?yàn)榇藭�已被列入近代歐洲歷史上的偉大哲學(xué)家之列。作為政治哲學(xué)的創(chuàng)新者，霍布斯甚至可以與早他2000年的古希臘哲學(xué)大家、《政治學(xué)》的作者亞里士多德遙相匹比而毫不遜色。

　　以上這些恭維話并非虛套，――盡管我認(rèn)為，從現(xiàn)代意義上看，霍布斯關(guān)于國家的許多論點(diǎn)并不值得欣賞，反倒需要批判�；舨妓故且粋�(gè)專制主義者，他雖然承認(rèn)國家的巨大權(quán)力來自人民的“授予”，但又堅(jiān)持“主權(quán)者”可以不受人民的監(jiān)督，不受公民法的支配。難怪二戰(zhàn)期間的羅素（也是一位英國哲學(xué)家）不無詼諧地寫到：由于德國、意大利、俄國和日本的政府取得了超過霍布斯認(rèn)為適度的權(quán)力，“世界已經(jīng)順著霍布斯的心愿走下來了”（羅素《西方哲學(xué)史》下卷，商務(wù)印書館1976年版，頁77）謝天謝地，對這個(gè)地球的大部分生靈來講，這段歷史已經(jīng)成為過去。

　　當(dāng)我們今天靜下心來，重新捧起《利維坦》這部書來的時(shí)候，我們希望從中得到些什么？首先自然是智慧的啟迪。哲學(xué)本身就是“愛智”，說得通俗點(diǎn)兒就是“刨根問底”。就拿“國家”來說，這個(gè)詞在我們的日常生活、社會(huì)交往、公共禮儀中幾乎到處可見，但“國家”到底是哪來的？誰賦予“國家”如此的威嚴(yán)與權(quán)威？國家的生長因素包括哪些？“致病”甚至“解體” 因素又包括哪些？這些問題就不一定是每個(gè)人都能回答上來的了�！笆熘�非真知”。這時(shí)，我們就要請教哲學(xué)家。因?yàn)檎軐W(xué)家（只要他能夠被稱之為哲學(xué)家）必然是從根本上思考這些問題，并且用推理的方式、嚴(yán)格論證的方式說明之。我們可能同意他的答案，也可能不同意（比如，筆者就不同意霍布斯關(guān)于國家“主權(quán)者”的專制主義解釋），但即便不同意，也要弄清楚哲學(xué)家的這些觀點(diǎn)是如何推導(dǎo)出來的，是什么因素促使他們這樣、而不是那樣思考問題。如此，我們自己的認(rèn)識也將隨之深化。

　　總之，閱讀一部哲學(xué)名著，其實(shí)就是與哲學(xué)家“對話”，敞開心靈的“溝通”與“對話”。而對話的前提，則是搞清楚哲學(xué)家寫作此書的時(shí)代背景，否則，你就不會(huì)知道他為什么要寫這本書，他的目的是什么。

　　好，回到《利維坦》，霍布斯創(chuàng)作此書的17世紀(jì)是一個(gè)什么樣的時(shí)代語境呢？

　　2. 《利維坦》之成書年代：17世紀(jì)的英國、歐洲與世界

　　商務(wù)印書館早在1990年就翻譯出版了影響頗大、由美國人愛德華•M•伯恩斯和菲力普•L•拉爾夫合編的《世界文明史》，該書在討論“現(xiàn)代世界早期”的文字中，有一章專論“專制主義時(shí)代”，時(shí)間斷限為1485－1789年，也就是起自英國都鐸王朝在玫瑰戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)的登基，截止于1789年的法國大革命。就英國而言，玫瑰戰(zhàn)爭是其歷史發(fā)展的一個(gè)重要分水嶺。戰(zhàn)爭的起因是英國各封建貴族為爭奪王位而展開的搏斗，這場搏斗整整持續(xù)了30年，其結(jié)果，一大批貴族在戰(zhàn)爭中死亡，封建勢力與莊園制度被嚴(yán)重削弱。借此機(jī)會(huì)，英國國王亨利七世（1485－1509）建立起了一個(gè)遠(yuǎn)較過去強(qiáng)大、鞏固的專制主義中央政權(quán)。

　　對中國讀者來說，這里有兩點(diǎn)應(yīng)引起注意：

　　一是此時(shí)建立起的英國專制皇權(quán)，旁邊還有一個(gè)國會(huì)。這與中國歷史上延續(xù)2000多年的皇權(quán)制度有很大的不同。事實(shí)上，早在13世紀(jì)，英國人就發(fā)明了用來限制王權(quán)的國會(huì)制度，盡管在那時(shí)，國會(huì)的作用還比較有限。參加國會(huì)的人有高級貴族和教士，也有重要城市派出的市民代表。國會(huì)可以向國王提出建議，而且掌握制定法律的權(quán)力。都鐸王朝上臺(tái)掌權(quán)后并沒有忽略國會(huì)這個(gè)傳統(tǒng)。繼亨利七世之后的亨利八世（1509－1547）和伊麗莎白一世（1558－1603）都曾巧妙地利用國會(huì)達(dá)到王室的目標(biāo)。

　　二是當(dāng)時(shí)英國民眾的普遍情緒。由于玫瑰戰(zhàn)爭前英國的城市、工商業(yè)已經(jīng)有了相當(dāng)程度的發(fā)展，連年不斷的戰(zhàn)爭破壞了正常的經(jīng)濟(jì)生活，人民對無政府狀態(tài)感到極度厭惡，因此，當(dāng)都鐸王朝建立時(shí)，盡管本質(zhì)上它是專制主義的，卻受到了人民的普遍歡迎。這也是一個(gè)應(yīng)予重視的歷史現(xiàn)象，不要以為一說到“專制主義”就一定是“千夫指”的罪惡之物，那樣就把歷史簡單化了。

　　事情變得不妙起來是在伊麗莎白1603年去世以后。由于這位女王沒有后裔，她最近的親戚――表兄弟蘇格蘭國王成為英格蘭和蘇格蘭的共同統(tǒng)治者，這就是詹姆斯一世。他的繼任，標(biāo)志著英國最后一個(gè)專制王朝斯圖亞特家族動(dòng)蕩歷史的開始，也正是在這前后，英國步入了命中注定要發(fā)生重大變革的17世紀(jì)。

　　據(jù)說，詹姆斯一世頑固、博學(xué)而又虛榮，他引用法國人讓•博丹（1530－1596）“君權(quán)神授”的學(xué)說，為自己專制政體的合法性辯護(hù)。博丹反對立法機(jī)構(gòu)對主權(quán)的任何限制，強(qiáng)調(diào)君主的權(quán)威來自上帝，人民的最高義務(wù)只是服從。詹姆斯一世則聲稱“既然對上帝能做什么事提出質(zhì)疑是無神論和褻瀆的行為，臣民對國王能做什么事提出質(zhì)疑也是膽大妄為和對上帝的不敬。”這些倒行逆施的做法自然引起了擁有自由傳統(tǒng)的英國人民的反對。更愚蠢的是，詹姆斯一世未經(jīng)國會(huì)同意，強(qiáng)行增加賦稅；
當(dāng)國會(huì)提出不同意見時(shí)，他居然下令解散兩院。他又把專利權(quán)和一些其他不受節(jié)制的特權(quán)賜給自己偏愛的商業(yè)組織――用我們今天的話說就是搞“腐敗”――結(jié)果破壞了商業(yè)自由與公平的原則，激起各階層、特別是有產(chǎn)者階層的不滿與怨恨。

　　1625年詹姆斯國王去世，他的兒子查理一世（1625－1649）繼位。這位更加專制、更加暴虐的國王最后被送上斷頭臺(tái)的故事，已為全世界所熟知。導(dǎo)致這個(gè)最終的悲劇結(jié)局的因素有很多，包括政治的，宗教的，最根本的當(dāng)然還是經(jīng)濟(jì)的。企業(yè)家、商人、小土地所有者和市民成為推翻查理一世的決定性力量。

　　1640年英國資產(chǎn)階級革命揭開了世界近代史輝煌的一頁，但圍繞著復(fù)辟與反復(fù)辟的斗爭又延續(xù)了幾十年。首席功臣克倫威爾革命后大權(quán)在握，但他的政權(quán)的專制程度甚至超過了被斬首的查理一世。結(jié)果，企圖復(fù)辟的王黨反對他，激進(jìn)的清教徒也反對他。許多清教徒變成平等派，他們主張社會(huì)各階層都應(yīng)享有平等的政治權(quán)利；
還有一些人被稱為“掘地派”的，則把注意力更多地放在經(jīng)濟(jì)平等問題上�？傊�，社會(huì)繼續(xù)動(dòng)蕩。這樣，在1658年9月克倫威爾去世后，他的兒子理查繼任護(hù)國主，不到一年就被哄下了臺(tái)。再往后，英國進(jìn)入了所謂“復(fù)辟時(shí)期”，包括查理二世（1660――1685）和他的兄弟詹姆斯二世（1685－1688）兩朝的統(tǒng)治。查理二世背叛了他上臺(tái)時(shí)做出的尊重國會(huì)的許諾，決心徹底廢除立法機(jī)構(gòu)。他的繼任者比他走得更遠(yuǎn)，公開宣稱自己是羅馬天主教徒，這違反了國會(huì)規(guī)定的每個(gè)擔(dān)任公職的人員必須信奉英國國教的法案。革命終于再次不可避免，因?yàn)橛�國人不堪忍受專制統(tǒng)治與天主教統(tǒng)治的雙重枷鎖。

　　1688年，上層資產(chǎn)階級和一些中產(chǎn)階級的政治家秘密地邀請詹姆斯二世的長女和她的丈夫――奧蘭治親王威廉回國執(zhí)政。威廉帶了軍隊(duì)從荷蘭來到英國，沒打一槍就占領(lǐng)了倫敦。不管威廉本人可能還有什么其它動(dòng)機(jī)，此次出兵確實(shí)成就了英國歷史上有名的“光榮革命”。第二年，也就是1689年，國會(huì)通過了一連串重要法案，主要目的即在保衛(wèi)英國公民權(quán)利和國會(huì)的權(quán)利不受王權(quán)侵犯�！肮鈽s革命”結(jié)束了英國的君主專制制度。1701年通過的英國王位繼承法甚至強(qiáng)調(diào)：誰當(dāng)國王要由國會(huì)說了算。

　　這就是17世紀(jì)的英國歷史。一言以蔽之：這乃是專制主權(quán)與民主力量相互抗?fàn)帯⒚裰髁α孔罱K獲勝的歷史，而民主力量最后能夠取得勝利，除了其它社會(huì)因素外，其最深層的原因，還是決定早期工業(yè)革命和商業(yè)革命蓬勃發(fā)展的那些經(jīng)濟(jì)要素。

　　其實(shí)，又何止英國？翻開17世紀(jì)和下一個(gè)世紀(jì)的歐洲與世界版圖，我們會(huì)看到一連串與此相關(guān)的歷史場景：首先，法國的波旁王朝為歐洲專制主義提供了另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)版本。如果說路易十四（1643－1715）是一代梟雄，體現(xiàn)著法國專制主義的最高理想，那么他的不孝子孫路易十五（1715－1774）和路易十六（1774－1792）卻一代不如一代。法國民間力量的崛起與王權(quán)的日益趨向黑暗是導(dǎo)致1789年大革命、巴黎市民攻占巴士底監(jiān)獄、“第三等級”走上歷史舞臺(tái)的根本原因。在中歐，路易十四的同時(shí)代人腓特烈•威廉成為霍亨索倫家族完全統(tǒng)治普魯士的第一人，他取消了地方議會(huì)，使所有屬地受制于中央集權(quán)。俄國歷史上最能干的專制君主彼得大帝在位時(shí)間是1682－1725年，他征服了波羅的海沿岸地區(qū)，在圣彼得堡建立了新都。而幾乎是同一時(shí)間，莫臥兒皇帝奧朗則布（1658－1707）正在印度實(shí)施他的漫長而帶有災(zāi)難性的獨(dú)裁統(tǒng)治。中國的康熙皇帝（1661－1722）也是在此期間奠定了華夏最后一個(gè)王朝的專制統(tǒng)治基礎(chǔ)，正是在此基礎(chǔ)上，出現(xiàn)了康、雍、乾三朝以思想平庸為代價(jià)的經(jīng)濟(jì)繁榮。

　　從世界現(xiàn)代化進(jìn)程角度看，專制盛行的時(shí)代同時(shí)又是在新的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)力量刺激下民主勢力滋生、成長的時(shí)代；
而從國際關(guān)系角度看，這一個(gè)又是現(xiàn)代主權(quán)意義上的民族國家開始出現(xiàn)的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代是如此之豐富，如此之復(fù)雜，如此之變幻離奇。它必然會(huì)促使那些思想者去思考，去尋找這些變化背后的原因，去界定他們認(rèn)為需要界定的那些最重要的事情的性質(zhì)。

　　“國家”的性質(zhì)當(dāng)然首列其中。

　　有了前邊的說明，我們該來進(jìn)一步談?wù)劇独�維坦》的作者了。他的個(gè)人身世，對理解《利維坦》觀點(diǎn)的形成，也是一個(gè)重要的研究線索和歷史切入點(diǎn)。

　　3. 《利維坦》的作者：霍布斯

　　1588年，英國南部威爾特郡（Wiltshire ）的小鎮(zhèn)馬爾麥斯堡（Malmesburg）,一個(gè)普通鄉(xiāng)村牧師的家里降生了一個(gè)男嬰，他就是托馬斯•霍布斯。顯然，這個(gè)日后成為大學(xué)者的孩子本來與名門和高官顯貴無緣。據(jù)說，霍布斯的父親性情暴躁又愚蠢無知，因?yàn)楹袜徑虆^(qū)的牧師爭吵而丟了差事。霍布斯的母親則是一位普通的農(nóng)家婦女。由于家貧，在本鎮(zhèn)讀了一段書的霍布斯轉(zhuǎn)由伯父撫育。

　　上帝的安排有時(shí)很奇怪。這個(gè)看來很難有大的前途的孩子卻天資聰慧，好學(xué)深思，14歲時(shí)已經(jīng)通曉希臘文和拉丁文，并能從事優(yōu)美的文字翻譯。15歲時(shí)，霍布斯進(jìn)入牛津大學(xué)，這是英國歷史最悠久的大學(xué)，也是專門培養(yǎng)貴族子弟的學(xué)校�；舨妓乖谀抢锕プx亞里士多德哲學(xué)和經(jīng)院派邏輯。但亞里士多德的書并沒有給霍布斯留下多少好感，經(jīng)院哲學(xué)更是成名后的霍布斯不斷抨擊的對象�？傊�，大學(xué)生活對霍布斯幾乎不是一段愉快的經(jīng)歷，這對于一個(gè)窮孩子來講好像有些不可思議。

　　然后，大學(xué)畢業(yè)后，霍布斯還是被留在了學(xué)校擔(dān)任邏輯學(xué)的教席。22歲，也就是1610年那年，好運(yùn)開始向霍布斯招手。由于校長的推薦，霍布斯來到大貴族卡文迪許家擔(dān)任家庭教師，他的學(xué)生后來成了德芬郡的伯爵，并成為霍布斯事業(yè)的贊助者。當(dāng)時(shí)，英國高貴人家的子弟為豐富其教育，都要安排到法國和歐洲大陸其它國家做周游旅行，人稱“大周游”（The grand tour）�；舨妓挂苍�伴隨他的弟子周游歐洲大陸，這使這位雄心勃勃的思想者視野更加開闊了許多。他知道了伽里略和開普勒的成就，了解到近代科學(xué)的最新進(jìn)展。1628年德芬郡伯爵去世后，霍布斯曾住在巴黎，專心致志地研究了幾何學(xué)，隨后又做了他從前的學(xué)生的兒子的家庭教師。1636年，霍布斯到意大利游歷，在那里拜訪了科學(xué)巨匠伽里略，是年霍布斯48歲，伽里略已年逾70，兩人相談甚歡，竟成忘年之交。因?yàn)榛舨妓谷绱丝釔劭茖W(xué)，尤其是數(shù)學(xué)、幾何學(xué)，羅素曾言：“霍布斯是一個(gè)不好歸類的哲學(xué)家。他也向洛克、貝克萊、休謨，是經(jīng)驗(yàn)主義者；
但霍布斯又和他們不同，他是個(gè)贊賞數(shù)學(xué)方法的人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　不僅贊賞純數(shù)學(xué)中的教學(xué)方法，而且贊賞數(shù)學(xué)應(yīng)用中的數(shù)學(xué)方法。他的一般見解寧可說是在伽利略的默化下、而不是在培根的默化下形成的。從笛卡爾到康德，歐洲大陸哲學(xué)關(guān)于人類認(rèn)識的本性，有許多概念得自數(shù)學(xué)；
但是大陸哲學(xué)把數(shù)學(xué)看成是不涉及經(jīng)驗(yàn)而認(rèn)識到的。因此大陸哲學(xué)也像柏拉圖派哲學(xué)一樣，貶低知覺地位，過分強(qiáng)調(diào)純思維的作用。在相反方面，英國經(jīng)驗(yàn)主義很少受數(shù)學(xué)影響，對科學(xué)方法又往往有不正確的理解。這兩種缺點(diǎn)霍布斯全沒有�！保ā段鞣秸軐W(xué)史》下卷，頁66。）

　　說到培根，那是英國國內(nèi)學(xué)者中與霍布斯關(guān)系最密切的一位。正如人們所熟知的，弗蘭西斯•培根以提倡科學(xué)、批判經(jīng)院哲學(xué)著稱，被馬克思尊為“英國唯物主義和整個(gè)現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的真正始祖”。1561年出生的培根比霍布斯大27歲，作為晚輩的霍布斯曾一度擔(dān)任培根的秘書。由于兩人的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、傾向有許多一致或近似之處，霍布斯深受培根賞識。

　　1640年革命爆發(fā)后，霍布斯由于政見不同，逃往巴黎，在那里受到許多第一流數(shù)學(xué)家和科學(xué)家的歡迎，并結(jié)識了比自己小8歲的法國著名哲學(xué)家笛卡爾。當(dāng)時(shí)，笛卡爾剛剛完成了一部用拉丁文寫的著作《第一哲學(xué)沉思集》，霍布斯顯然在該書出版前就讀到了手稿，他對自己不同意的地方寫了16條反駁意見，笛卡爾一一做了答辯，并把這些“反駁”和“答辯”全部列入書中發(fā)表。

　　如果說，作為科學(xué)主義者的霍布斯當(dāng)時(shí)完全是站在時(shí)代的前列，那么，他的政治立場卻顯得保守得多。也許是因?yàn)榛舨妓鼓慷昧颂�多的政治狂亂，他對無政府狀態(tài)總是非常反感。當(dāng)然，這也可能和他的個(gè)人性格有關(guān)。據(jù)霍布斯本人晚年寫的一部《自傳》稱，他從小生性膽怯。后來發(fā)生的很多事確實(shí)可以印證這一點(diǎn)。年輕時(shí)，霍布斯就傾向于君主政治。當(dāng)1628年的國會(huì)起草“權(quán)利請?jiān)笗�”時(shí)，他就通過發(fā)表一些翻譯文章，希望揭露民主政體的各種“弊害”。1640年，霍布斯又懷著懼怕內(nèi)戰(zhàn)的憂郁之情寫了《保衛(wèi)在國內(nèi)維持和平必不可少的國王大權(quán)》一文，此文引起國會(huì)派輿論的一片譴責(zé)。正是害怕遭到國會(huì)派勢力的迫害，霍布斯才出走巴黎。在法國，霍布斯一住就是11年，《利維坦》就是在法國寫成的。事實(shí)上，1641年，也就是在《利維坦》成書10年前，霍布斯還寫過一本主題相同的著作《論公民》，不過這本書直到1647年才出版。在法國，霍布斯結(jié)交了大批的英國王黨流亡者，與他們保持密切的聯(lián)系。1648年霍布斯還擔(dān)任過未來的查理二世的數(shù)學(xué)老師。

　　說來可嘆，《利維坦》雖是鼓吹君主專制的，但此書一發(fā)表，卻招致了各方面的反對。流亡的英國王黨分子反對，是因?yàn)榛舨妓古�判了“君主神授”的觀點(diǎn)；
法國當(dāng)局也反對，則是因?yàn)榛舨妓箤�教�?huì)的攻擊超越了法國人能夠容忍的限度�；舨妓褂肿兊没袒滩话擦恕４藭r(shí)，克倫威爾正在英國國內(nèi)推行他的新的專制統(tǒng)治，集政治、軍事大權(quán)于一身，這給了霍布斯新的希望。他覺得他終于看到了理想中的政治狀態(tài)。于是，霍布斯悄悄回到英國，歸順了克倫威爾，但他避免一切政治活動(dòng)�？藗愅�爾邀他出任行政部長，他也婉辭未就。

　　查理二世上臺(tái)后的王政復(fù)辟時(shí)期，霍布斯又曾受到國王本人的好待。據(jù)說，國王在自己的房子里懸掛了霍布斯的肖像以示對他的崇敬，還承諾授予他每年100英鎊的恩俸――但不知為什么，這筆錢國王并沒有支付過。然而，國王的恩寵還是惹惱了一些有權(quán)有勢的人。1666－1667年倫敦流行瘟疫，又遭大火，教會(huì)把屎盆子潑在了霍布斯身上，說是霍布斯的瀆神言論招致了天災(zāi)，應(yīng)加以處罰，嚇得霍布斯把手邊的文稿倉皇付之一炬。從此以后，凡有可能引起爭論的問題，霍布斯寫的任何東西都得不到國內(nèi)的印刷許可。他寫的一部討論國會(huì)史的十分正統(tǒng)的著作，也是在國外印刷的（1668年）。但這位老人的心靈仍然不甘寂寞；
84歲時(shí)，霍布斯用拉丁韻文寫了自己的傳記；
87歲時(shí)又出了荷馬作品的英譯本�；舨妓挂恢被畹�91歲，但他終于沒有看到英國的“光榮革命”――當(dāng)然，對于這樣一位鼓吹專制政體的思想家來說，早于“光榮革命”9年去世也許是一種幸運(yùn)。

　　總之，讀者已經(jīng)看到，這是一個(gè)十分復(fù)雜的心靈，一個(gè)有著多重側(cè)面的歷史人物。在漫長的生命歷程中，他從一個(gè)默默無聞、甚至全無前途可言的鄉(xiāng)村窮孩子，逐漸擠入上層社會(huì)。他敢于思考，勤于寫作，但又生性怯懦，柔弱老滑。他既與當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的科學(xué)家、哲學(xué)家相伴為伍，成為舊教會(huì)批判的急先鋒，但又是衷心耿耿的英國專制主義的衛(wèi)道士。他的經(jīng)歷、性格、與皇室的交往可能部分地解釋了他的學(xué)術(shù)傾向與立場，但這畢竟、也至多是“部分”的解釋，因?yàn)樗�的觀點(diǎn)十分連貫，自成系統(tǒng)，絕非簡單的經(jīng)驗(yàn)感受所能概括。下面，就讓我們看一看霍布斯在他的《利維坦》中主要闡述了什么觀點(diǎn)。

　　4. 霍布斯論“自然狀態(tài)”與國家的起源

　　《利維坦》這本書很厚，中文譯本近40萬字，500多頁的篇幅。全書內(nèi)容共分4個(gè)部分；
第一部分“論人類”；
第二部分“論國家”；
第三部分“論基督教體系的國家”；
第四部分“論黑暗的王國”。前兩部分，尤其是第二部分是全書的精華，其中闡述的東西與我們今天的現(xiàn)實(shí)生活仍有很密切的聯(lián)系，值得認(rèn)真研讀、咀嚼、玩味；
后兩部分更多涉及基督教的歷史與對教會(huì)的批判，這在當(dāng)時(shí)的歐洲有很大的意義，但對我們中國人來說則離得遠(yuǎn)了一些，多少有所了解，或干脆從略也罷。

　　我以為，對希望了解霍布斯關(guān)于國家的哲學(xué)主張的讀者來說，把握下面兩個(gè)基本點(diǎn)可能具有關(guān)鍵意義：第一點(diǎn)是霍布斯關(guān)于“自然狀態(tài)”與國家起源的論點(diǎn)，第二點(diǎn)是他的專制主義理論主張。本節(jié)我們先來談?wù)劦谝稽c(diǎn)。

　　一般來說，凡主張專制、極權(quán)者，多給統(tǒng)治者套上一個(gè)神圣的光環(huán)。前文提到的法國學(xué)者讓•博丹就是一例。這些人認(rèn)為君主的權(quán)力是“上帝”或“神”賜予的，因此，平民與君主生來就不平等。霍布斯則不然，他恰恰是從一個(gè)完全相反的命題出發(fā)的：每個(gè)人生而平等，君主的權(quán)力乃來自人民的“同意”與“授予”。當(dāng)然，這話絕非憑空而來，霍布斯對此有一套嚴(yán)格的論證：他首先分析人的存在的最一般方面，包括人的感覺、想象，人的語言、人的推理能力、人的品行差異，進(jìn)而談到“人的幸福與苦難的自然狀況”。用馬克思哲學(xué)教科書的語言說：霍布斯是把他的哲學(xué)人類學(xué)分析建立在唯物主義基礎(chǔ)上的。作為近代科學(xué)的崇拜者，伽里略與弗蘭西斯•培根的朋友，霍布斯的這種學(xué)術(shù)出發(fā)點(diǎn)并不奇怪。

　　霍布斯認(rèn)為“自然使人在身心兩個(gè)方面的能力十分相等，以致有時(shí)某人的體力雖則顯然比另一個(gè)人強(qiáng)，或是腦力比另一個(gè)人敏捷；
但這一切總加在一起，也不會(huì)使人與人之間的差別大到使這個(gè)人能要求獲得人家不能向他一樣要求的任何利益，因?yàn)榫腕w力而論，最弱的人運(yùn)用密謀或者與其他處在同一種危險(xiǎn)下的人聯(lián)合起來，就具有足夠的力量來殺死最強(qiáng)的人�！闭�是由于人類個(gè)體本質(zhì)上能力的平等，“任何兩個(gè)人如果想取得同一東西而又不想同時(shí)享用時(shí)，彼此就會(huì)成為仇敵。他們的目的主要來自自我保全，有時(shí)則只是為了自己的歡樂；
在達(dá)到這一目的的過程中，彼此都力圖摧毀或征服對方”�！坝捎谌藗冞@樣相互疑懼，于是自保之道最合理的就是先發(fā)制人，也就是用武力或機(jī)詐來控制一切他所能控制的人，直到他看到?jīng)]有其他力量足以危害他為止�！笨傊�，“在沒有一個(gè)共同權(quán)力使大家攝服的時(shí)候，人們便處在所謂的戰(zhàn)爭狀態(tài)之下”。

　　“每一個(gè)人對每一個(gè)人的戰(zhàn)爭”――這種對人類“原初狀態(tài)的”的解釋，似乎頗有些血淋淋的味道，但它的確是近代歐洲哲學(xué)史上的一句名言。既然生存是人的自然權(quán)利，那么，每一個(gè)人按照自己愿意的方式運(yùn)用自己的力量以保全自身，就是自然權(quán)利賦予每個(gè)人的自由。

　　然而，另一方面，假如人類本性中只有好戰(zhàn)的一面，這種人人相互為戰(zhàn)的自然狀態(tài)，由于每個(gè)人權(quán)利的平等而又沒有仲裁者，將永無和平可言。但人的本性又是傾向和平的，使人們傾向和平的動(dòng)機(jī)是對死亡的畏懼。所以，戰(zhàn)爭也好，和平也好，實(shí)出自人類本性的同一種力量。為了解決這個(gè)矛盾，霍布斯求助于“理智”，是“理智”提示出可以使所有的人同意、又方便易行的“和平條件”，這些“和平條件”又稱“自然律”，正是它們說明了國家之產(chǎn)生何以是合乎邏輯的結(jié)果。

　　在《利維坦》中，霍布斯列舉了10余種“自然律”，其中最主要的是“第一自然律”與“第二自然律”。

　　“第一自然律”的內(nèi)容是“每一個(gè)人只要有獲得和平的希望時(shí)，就應(yīng)當(dāng)力求和平；
在不能得到和平時(shí)，他就可以尋求并利用戰(zhàn)爭的一切有利條件和助力。”霍布斯自己解釋說“這條法則的第一部分包含著第一個(gè)、同時(shí)也是基本的自然律――尋求和平、信守和平。第二部分則是自然權(quán)利的概括――利用一切可能的辦法來保衛(wèi)我們自己。”假如沒有第一部分，只有第二部分，這條自然律等于什么也沒說，因?yàn)槟侨匀皇且粋�(gè)人與人相互為戰(zhàn)的自然狀態(tài)；
但如果只保留在第一部分上，沒有任何進(jìn)一步的規(guī)定，那這條“自然律”仍然是空的，因?yàn)樗鼪]有任何人與人之間相互約束的東西。

　　“第二自然律”恰恰是對“第一自然律”的引申、補(bǔ)充與深化，其內(nèi)容是“在別人也愿意這樣做（力求和平）的條件下，當(dāng)一個(gè)人為了和平與自衛(wèi)的目的認(rèn)為必要時(shí)，會(huì)自愿放棄這種對一切事物的權(quán)利；
而在對他人的自由權(quán)方面滿足于相當(dāng)于自己讓他人對自己所具有的自由權(quán)利。”很明顯，“因?yàn)橹灰�每個(gè)人都保有憑自己意愿做任何事情的權(quán)利，所有的人就永遠(yuǎn)處在戰(zhàn)爭狀態(tài)之中。但是如果別人都不象他那樣放棄自己的權(quán)利，那么任何人都沒有理由剝奪自己的權(quán)利，因?yàn)槟菢泳偷扔谧匀�滅亡（沒有人必須如此），而不是選擇和平。這就是福音書上那條戒律‘你們愿意別人怎樣對待你們，你們也要怎樣對待別人’，也就是那條適用于一切人的準(zhǔn)則，‘已所不欲，勿施于人’�！�

　　這種建立在共同和平、以達(dá)到生命自保愿望基礎(chǔ)上的權(quán)利放棄與相互轉(zhuǎn)讓，就是所謂“契約”。

　　到此，事情就算有結(jié)果了嗎？還沒有。

　　“如果信約訂立之后雙方都沒有立即履行，而是相互信賴，那么在單純的自然狀態(tài)之下（也就是在每一個(gè)人對每一個(gè)人的戰(zhàn)爭狀態(tài)下）只要出現(xiàn)任何合理的懷疑，這種契約就成為無效�！边@是因?yàn)檎Z言的約束是軟弱無力的，“如果沒有對某種強(qiáng)制力量的畏懼心理存在時(shí)，就不足以約束人們的野心、貪欲、憤怒和其他激情。而在單純的自然狀態(tài)下，由于所有的人都相互平等，而且都自行判斷其恐懼失約的心理是否有正當(dāng)理由，這種強(qiáng)制性權(quán)利是不可能設(shè)想的�！蔽覀兛吹�，霍布斯已經(jīng)接近他要論證的核心了。

　　當(dāng)然，在“強(qiáng)制性權(quán)力”與《利維坦》的真正主題――國家――之間，還有一個(gè)關(guān)鍵性的論述環(huán)節(jié)，那就是權(quán)力的“授予”，國家作為所有凌駕于個(gè)人之上的“強(qiáng)制性權(quán)力”，它的合法性并非來自別處，而恰恰是來自“授權(quán)人”本身，國家的權(quán)力是“被授予的”，國家根據(jù)授權(quán)行事其實(shí)是根據(jù)所有具有這種權(quán)力的人的委托或準(zhǔn)許而行事�？傊�，國家是一種強(qiáng)制性權(quán)力，但它又是一種公共性權(quán)力，它產(chǎn)生于人類和平與自我保護(hù)的需要�！叭绻�要建立這樣一種抵御外來侵略和制止相互侵害的共同權(quán)力，以便保證大家能夠通過自己的辛勞和土地的豐產(chǎn)為生并生活的很滿意，那就只有一條道路：――把大家所有的權(quán)力和力量付托給某一個(gè)人或一個(gè)能夠通過多數(shù)意見把大家的意志化為一個(gè)意志的多人組成的集體。這就等于說，指定一個(gè)人或一個(gè)由多數(shù)人組成的集體來代表他們的人格，每一個(gè)人都承認(rèn)授權(quán)于如此承當(dāng)本身人格的人在有關(guān)公共和平或安全方面所采取的任何行為，或命令他人做出的行為，在這種行為中，大家都把自己的意志服從于他的意志，把自己的判斷服從于他的判斷。這就不僅是同意或協(xié)調(diào)，而是全體真正統(tǒng)一于唯一人格之中；
這一人格是大家人人相互訂立信約而形成的，其方式就好像人人都向每一個(gè)其他的人說：我承認(rèn)這個(gè)人或這個(gè)集體，并放棄我管理自己的權(quán)利，把它授予與這個(gè)人或這個(gè)集體，但條件是你也把自己的權(quán)力拿出來授予他，并以同樣的方式承認(rèn)他的一切行為。這一點(diǎn)辦到之后，像這樣統(tǒng)一在一個(gè)人格之中的一群人就稱為國家，在拉丁文中稱為城邦。這就是偉大的利維坦的誕生，――用更尊敬的方式來說，這就是活的上帝的誕生；
我們在永生不朽的上帝之下所獲得的和平和安全保障就是從那里得來的。因?yàn)楦鶕?jù)國家中每一個(gè)人授權(quán)，他就能運(yùn)用付托給他的權(quán)力與力量，通過其威懾組織大家的意志，對內(nèi)謀求和平，對外互相幫助抗御外敵。國家的本質(zhì)就存在于他身上。用一個(gè)定義來說，這就是一大群人相互訂立信約、每一個(gè)人都對它的行為授權(quán)，以便使它能按其認(rèn)為有利于大家的和平與共同防衛(wèi)的方式運(yùn)用全體的力量和手段的一個(gè)人格。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　”

　　這是一段精彩的論述。難怪斯圖亞特王朝流亡的王黨分子把霍布斯恨得咬牙切齒，他真是從根子上動(dòng)搖了“君權(quán)神授”的理論基礎(chǔ)。

　　5.為什么說霍布斯是一個(gè)專制主義者？

　　這個(gè)問題是我們要理解的霍布斯國家理論的第二個(gè)主要方面。

　　專制主義的基本含義是認(rèn)為統(tǒng)治者具有至高無上的權(quán)力，人民作為“臣民”只能服從于它。在現(xiàn)代英文詞匯中，與專制主義有關(guān)的詞可以列出不少，比如“autocracy”，其意是政府由一個(gè)人統(tǒng)治，我們可以譯為“獨(dú)裁統(tǒng)治”；
“dictatorship”也是講擁有絕對權(quán)力的獨(dú)裁統(tǒng)治，但尤指以武力或非正常手段獲取權(quán)力者；
“totalitarianism”指在一個(gè)統(tǒng)治系統(tǒng)中，只有一種統(tǒng)治力量或黨派居于支配性地位；
“authoritarianism”則常被譯為“威權(quán)主義”，談的也是極權(quán)統(tǒng)治，盡管它不一定試圖去控制一切（比如，現(xiàn)代威權(quán)主義就被理解為只主宰政治，對經(jīng)濟(jì)活動(dòng)則不太過問）。

　　霍布斯的專制主義是一種古典型的專制主義，相對于后來的極權(quán)主義理論，它還遠(yuǎn)沒有充分展開；
但霍布斯的理論已經(jīng)包含了專制主義的全部根本要素，這是讀者在閱讀《利維坦》時(shí)尤其應(yīng)該加以注意、體味的。

　　當(dāng)然，霍布斯本人并不使用“專制主義”這樣的字眼兒。在他的概念中，被授權(quán)行使全體臣民力量與手段的“人格”稱之為“主權(quán)者”，主權(quán)的獲得可以是人們相互達(dá)成協(xié)議、自覺“轉(zhuǎn)讓”的結(jié)果，也可以通過戰(zhàn)爭（征服）或通過自然之力（血緣宗法家族的自然統(tǒng)治）得到。前者霍布斯稱之“按約建立”的國家或政治的國家，后者則是“以力取得”的國家。讓我們把注意力集中于前一種國家類型，這是霍布斯論證的主要部分。

　　霍布斯指出：當(dāng)一群人達(dá)成協(xié)議，并且每一個(gè)人都與每一個(gè)其他人訂立信約，無論大多數(shù)人把代表全體的人格權(quán)力授予任何個(gè)人或一群人組成的集體時(shí)，贊成和反對的人都將以同一種方式對這人或這一集體所做的一切行為和裁斷授權(quán)，就像是自己的行為和裁斷一樣。這時(shí)國家就稱之為按約建立了。

　　表征霍布斯專制主義理論特征的是下面這些觀點(diǎn)：

　　▲ 已經(jīng)按約建立國家的人，必須受信約束縛而承認(rèn)主權(quán)者的行為與裁斷；
一個(gè)君主的臣民，不得到君主允許使不能拋棄君主政體、返回烏合之眾的混亂狀態(tài)，也不能將自己的人格從主權(quán)者身上轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人或另一個(gè)集體身上。

　　▲ 因?yàn)槌济裢茷橹鳈?quán)者的那個(gè)人承當(dāng)大家的人格權(quán)利只是由于他們彼此的信約所授予的，而不是由主權(quán)者與他們之中任何人的信約所授予的，于是在主權(quán)者方面便不會(huì)違反信約；
這樣一來，他的臣民便不能以取消主權(quán)作借口解除對他的服從。

　　▲ 主權(quán)者所作的任何事情對臣民都不可能構(gòu)成侵害，而臣民中任何人也沒有理由控告他不義，因?yàn)橐粋�(gè)人根據(jù)另一個(gè)人的授權(quán)做出任何事情時(shí)，在這一樁事情上不可能對授權(quán)者構(gòu)成侵害。

　　▲ 決定哪些學(xué)說和意見有害于和平，哪些有利于和平，決定對人民大眾講話時(shí)應(yīng)該講些什么，什么人在什么情況下和什么程度內(nèi)應(yīng)受到信任、以及在一切書籍出版前，其中的學(xué)說由誰來審查等都屬于主權(quán)范圍。

　　▲ 司法權(quán)也屬于主權(quán)范圍。這就是聽審并裁決一切有關(guān)世俗法與自然法以及有關(guān)事實(shí)的爭執(zhí)的權(quán)力。因?yàn)椴徊脹Q爭執(zhí)就不能保障臣民不相互侵害，關(guān)于私有產(chǎn)權(quán)的法律就會(huì)形同虛設(shè)，每一人就會(huì)仍然具有運(yùn)用自己的力量保衛(wèi)自己的權(quán)利；
這就是戰(zhàn)爭狀態(tài)，與每一個(gè)國家按約建立時(shí)的目的都相違背。

　　▲ “與其國家與民族宣戰(zhàn)媾和的權(quán)利也是主權(quán)內(nèi)的權(quán)利。”軍隊(duì)的將軍無論由誰當(dāng)，最高統(tǒng)帥最終是主權(quán)者。

　　▲ “處死一個(gè)主權(quán)者，或臣民以任何方式對主權(quán)者加以其他的懲罰都是不義的。因?yàn)槊恳粋�(gè)臣民既然都是主權(quán)者行為的授權(quán)人，那樣就是由于自己所作的事情去懲罰另一個(gè)人了�！�

　　總之，主權(quán)者的權(quán)力雖然是“被授予”的，但一旦成為事實(shí)，就不可更改，不可懷疑，不可再商量，更不可轉(zhuǎn)讓。人們應(yīng)該相信主權(quán)者不會(huì)對授權(quán)人構(gòu)成侵害，因?yàn)樗�是“代表”授�?quán)人的利益辦事的。更妙的是，不但司法大權(quán)要捏在主權(quán)者手里，槍桿子、筆桿子也要操在主權(quán)者手里，因?yàn)橹挥兄鳈?quán)者才能代表公共利益對軍隊(duì)的征集、使用及所有開支進(jìn)行判斷、做出決定，也只有主權(quán)者才能決定那種學(xué)說和意見是正確的、對授權(quán)者有利的、哪種學(xué)說又是不正確的、對授權(quán)者是有害的。誠然――霍布斯承認(rèn)――由于主權(quán)者和他雇傭的導(dǎo)師們一時(shí)的疏忽大意或不善于辦事，錯(cuò)誤的學(xué)說有時(shí)被普遍接受，違反真理的學(xué)說也可能到處蔓延，但這種做法是危險(xiǎn)的，它可能導(dǎo)致人們的思想混亂，甚至引起內(nèi)戰(zhàn)。因此，緊緊抓住筆桿子同緊緊抓住槍桿子一樣，也是主權(quán)者份內(nèi)之事，不可分毫懈怠。

　　需要提醒讀者的是，至少從理論上說，霍布斯并沒有把主權(quán)者只設(shè)定為“一人統(tǒng)治”的單一形式。他認(rèn)為，國家的組成有3種可能：1. 當(dāng)代表者只是一個(gè)人的時(shí)候，國家就是君主國；
2. 當(dāng)代表者是集合在一起的代表全體人民的議會(huì)時(shí)，那就是民主國家；
3. 當(dāng)代表者是由少部分人組成的會(huì)議時(shí)，那就是貴族國家。

　　“顯然”，霍布斯強(qiáng)調(diào)，“處于絕對自由狀況下的人如果愿意的話，可以把他們的權(quán)力賦予一個(gè)人，使之代表他們之中的每一個(gè)人，同時(shí)也可以賦予與任何多數(shù)人組成的集體。”那么霍布斯本人更鐘情于那種政體呢？答案很明確：君主制更好。有趣的是霍布斯為此做出的證明，這些證明使我們看到：即便是再優(yōu)秀的思想家，如果他的前提是錯(cuò)的，其推理、論證也會(huì)謬見百出，甚至愚蠢可笑。

　　霍布斯的證明是這樣的：

　　首先，“不論任何人承當(dāng)人民的人格、或是成為承當(dāng)人民人格的會(huì)議中的成員時(shí)，也具有本身的自然人身份。他在政治身份方面雖然留意謀求公共福利，但他會(huì)更多地留意謀求他自自己以及他的家屬和親友的私人利益。在大多數(shù)情形下，當(dāng)公私利益沖突的時(shí)候，他就會(huì)先顧個(gè)人利益，因?yàn)槿藗兊那楦辛α恳话銇碚f比理智更為強(qiáng)大。從這一點(diǎn)就可以得出一個(gè)結(jié)論說：公私利益結(jié)合得最緊密的地方，公共利益所得到的推進(jìn)也最大。在君主國家中，私人利益和公共利益是一回事。君主的財(cái)富、權(quán)力和榮譽(yù)只可能來自人民的財(cái)富、權(quán)力和榮譽(yù)。因?yàn)槌济袢绻�窮困、鄙賤，或由于貧乏、四分五裂而積弱，以致不能作戰(zhàn)御敵時(shí)，君主也就不可能富裕、光榮與安全。然而在民主政體或貴族政體中，公眾的繁榮對于貪污腐化或具有野心者的私人幸運(yùn)來說，所能給予的東西往往不如奸詐的建議、欺騙的行為或內(nèi)戰(zhàn)所給予的那樣多�！边@真是一個(gè)絕妙的論證：君主對私人利益的追求，必然會(huì)導(dǎo)致對公共利益的尊重！全世界的獨(dú)裁政府都應(yīng)當(dāng)為此感謝霍布斯的慷慨辯護(hù)！

　　其次，“君主可以隨便在任何時(shí)候、任何地點(diǎn)聽取任何人的咨議，因之便可以不論階級和品位聽取其所考慮的事物的專家的意見，而且他可以想在行動(dòng)以前多久聽取就多久聽取，要多保密就多保密。但當(dāng)一個(gè)主權(quán)議會(huì)需要聽取意見時(shí)，除開自始就有權(quán)的人以外其他人不得進(jìn)入。這些人大多數(shù)都精于謀財(cái)而拙于求知，發(fā)表意見時(shí)往往長篇大論，這種議論可以而且一般也的確鼓舞了人們行動(dòng)，卻不能加以支配。情感之火只能使理性目眩，而不能使之眼明。同時(shí)議會(huì)由于本身人數(shù)眾多，也不可能有任何時(shí)間與地點(diǎn)秘密地聽取意見�！边@種觀點(diǎn)或許反映了霍布斯對當(dāng)時(shí)英國國會(huì)現(xiàn)實(shí)運(yùn)作的某種不滿，尤其是關(guān)于“大多數(shù)都精于謀財(cái)而拙于求知”的指責(zé)，也許真的是當(dāng)時(shí)社會(huì)的某種寫照，但總的說，這種觀點(diǎn)是囿于經(jīng)驗(yàn)的淺薄之見，而與嚴(yán)格的理性分析無關(guān)。

　　第三點(diǎn)證明更顯其愚蠢：“君主的決斷除人性本身朝三暮四的情形以外，不會(huì)有其他前后不一的地方。但在議會(huì)中則除人性之外還有人數(shù)所產(chǎn)生的矛盾。因?yàn)橹鲝垱Q議一旦通過后就應(yīng)當(dāng)繼續(xù)保持的少數(shù)人由于安全、疏忽或私事纏身等沒有到會(huì)時(shí)，或是持反對意見的幾個(gè)人老是出席時(shí)，就會(huì)使昨天做出結(jié)論的一切今天又被推翻了。” 后來議會(huì)政治運(yùn)作的歷史表明，霍布斯這些擔(dān)心其實(shí)是多余的；
人類理智在解決實(shí)踐提出的多種問題，包括議會(huì)民主程序這樣的問題時(shí)，已經(jīng)充分顯示出內(nèi)具的潛力。

　　還好，霍布斯并沒有糊涂到完全看不見君主制的缺點(diǎn)。比如他指出：在君主國中“有一種流弊存在，即任何臣民的全部財(cái)產(chǎn)都可能由于一個(gè)獨(dú)夫的權(quán)力而被剝奪，用以養(yǎng)肥君主的寵臣或妄佞人物�！被舨妓钩姓J(rèn)“這是一個(gè)很大的和不可避免的流弊”。但霍布斯認(rèn)為“同樣的事情在主權(quán)由一個(gè)議會(huì)握有的地方也會(huì)產(chǎn)生，因?yàn)樗麄円簿哂型瑯拥臋?quán)力；
同時(shí)正像君王聽信妄佞一樣，他們也會(huì)聽信游說家的壞主意并受他們的引誘；
他們還可能相互奉承，狼狽為奸，以各遂其貪心與野心之愿。此外，君王的寵臣人數(shù)很少，而且除了自己的親族以外也不會(huì)提拔任何其他人的。但議會(huì)的說客為數(shù)就多了，其親屬也遠(yuǎn)多于任何君王。還有一點(diǎn)，君王的寵臣沒有一個(gè)不是即能傷害敵人，也能援救友人的；
而說客們雖則有極大的權(quán)力來進(jìn)行傷害，但卻沒有什么權(quán)力來援救別人�！苯Y(jié)論：還是君主制優(yōu)于議會(huì)制。在霍布斯的思維邏輯中，缺乏權(quán)力監(jiān)督的概念，缺乏對集體行動(dòng)邏輯與個(gè)人行為邏輯的分疏；
現(xiàn)實(shí)的壓力，對英國內(nèi)戰(zhàn)的恐懼及內(nèi)戰(zhàn)前途的憂慮幾乎充斥了他的整個(gè)思維空間，使他難以跳出有限的生存環(huán)境去思考社會(huì)進(jìn)化意義上的政治建構(gòu)的發(fā)展。

　　這樣，霍布斯最終成為專制主義的跛腳的辯護(hù)士就沒什么可奇怪的了。至少在客觀意義上，他對專制政治并不高明的辯護(hù)為近現(xiàn)代各種以人民的利益為標(biāo)榜的極權(quán)主義理論開了先河。

　　6. 一個(gè)比較：霍布斯與洛克

　　約翰•洛克（1632－1704）是17世紀(jì)英國另一位著名的思想家，他比霍布斯小44歲，

　　應(yīng)該說已經(jīng)是隔輩人。1688年“光榮革命”時(shí)，洛克正值英年，目睹了民主力量最終戰(zhàn)勝皇權(quán)專制的全過程。洛克本人最重要的政治哲學(xué)著作《政府論兩篇》反映了他對英國革命的思考，其中上篇發(fā)表于1680年，下篇發(fā)表于1690年。把這兩位思想家的觀點(diǎn)做一比較，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：兩人都批判“君權(quán)神授”的學(xué)說，都試圖從“自然狀態(tài)”出發(fā)說明國家的起源與本質(zhì)；
但不同于霍布斯的專制主義，洛克是一個(gè)自由主義者，他嚴(yán)厲批判了封建極權(quán)制度，主張立法權(quán)是最高權(quán)力，私有財(cái)產(chǎn)不可侵犯，權(quán)力應(yīng)該適當(dāng)分割，人民有權(quán)反抗暴政，等等。這些觀點(diǎn)有許多是同霍布斯針鋒相對的（盡管洛克并沒有把霍布斯公開地當(dāng)作批判對象），把他們兩相對照，有助于我們更好地把握那個(gè)時(shí)代跳動(dòng)著的脈搏。

　　首先，我們來看一看洛克對“自然狀態(tài)”的解釋。

　　不同于霍布斯把“自然狀態(tài)”定義為人與人之間的戰(zhàn)爭狀態(tài)，洛克認(rèn)為人類的原初乃是“一種完備無缺的自由狀態(tài)，他們在自然法則的范圍內(nèi)，按照他們認(rèn)為合適的辦法，決定他們的行動(dòng)和處理他們的財(cái)產(chǎn)和人身，而毋需得到任何人的許可或聽命于任何人的意志�！� 同時(shí)，“這也是一種平等的狀態(tài)，在這種狀態(tài)中，一切權(quán)力和管轄權(quán)都是相互的，沒有一個(gè)人享有多于別人的權(quán)力�！保�洛克《政府論》下篇，商務(wù)印書館1964年版，頁5）洛克也說到了“自然律”，他說：“自然狀態(tài)有一種為人人所應(yīng)遵守的自然法對它起著支配作用；
而理性，也就是自然法，教導(dǎo)著有意遵從理性的全人類：人們既然都是平等和獨(dú)立的，任何人就不得侵害他人的生命、健康、自由或財(cái)產(chǎn)。”（同上，頁6）但是，“自然狀態(tài)”也有種種“不方便”的地方，洛克這里指“在自然狀態(tài)中，人人都擁有執(zhí)行自然律的權(quán)力”，但“人們充當(dāng)自己案件的仲裁者是不合理的，自私會(huì)使人們偏袒自己和他們的朋友，心地不良、感情用事和報(bào)負(fù)心理又會(huì)使他們過分地懲罰別人，結(jié)果只會(huì)發(fā)生混亂和無秩序�！惫�民政府就是針對“自然狀態(tài)”這種種“不方便”而設(shè)置的“正當(dāng)救濟(jì)辦法”。（同上，頁10）

　　洛克特別針對君主制的主張指出：“專制君主也不過是人；
如果設(shè)置政府是為了補(bǔ)救由于人們充當(dāng)自己案件的仲裁者而必須產(chǎn)生的弊害，因而自然狀態(tài)是難以忍受的，那么我愿意知道，如果一個(gè)統(tǒng)御眾人的人享有充當(dāng)自己案件的仲裁者的自由，可以任意處置他的一切臣民，任何人不享有過問或控制那些憑個(gè)人好惡辦事的人的絲毫自由，而無論他所作的事情是由理性、錯(cuò)誤或情感所支配，臣民必須加以服從，那是什么樣的一種政府？它比自然狀態(tài)究竟好多少？在自然狀態(tài)中，情況要好得多，在那里人們不必服從另一個(gè)人的不法意志；
如果裁判者在他自己或其他的案件中作了錯(cuò)誤的裁判，他就要對其余的人類負(fù)責(zé)。”（同上，頁11）而據(jù)霍布斯，國家的主權(quán)者作為裁判者，確實(shí)享有超越國法的自由：“國家的主權(quán)者無論是個(gè)人還是議會(huì)，都不會(huì)服從國法。因?yàn)橹鳈?quán)者既有權(quán)立法廢法，所以便可以在高興時(shí)廢除妨礙自己的法律并制訂新法，使自己不受那種服從關(guān)系的約束；
這樣說來，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　它原先就是不受約束的。”請注意洛克的這樣一個(gè)觀點(diǎn)：完全不被節(jié)制的權(quán)力的專斷是一種比“自然狀態(tài)”更糟糕的狀態(tài)�！罢l認(rèn)為絕對權(quán)力能純潔人們的氣質(zhì)和糾正人性的劣根性，只要讀一下當(dāng)代或其他任何時(shí)代的歷史，就會(huì)相信適得其反。在美洲森林里橫行不法的人，在王位上大概不會(huì)好多少；
當(dāng)他深居王位時(shí)，或者會(huì)找出學(xué)說宗教來為加于他的臣民的一切行為辯解，而刀劍可以立刻使一切敢于責(zé)怪他的人們保持緘默。”（同上，頁56）這里對專制主義的批判，可謂字字痛切，犀利之至。

　　其次，洛克強(qiáng)調(diào)“既然人們參加社會(huì)的重大目的是和平地和安全地享受他們的各種財(cái)產(chǎn)，而達(dá)到這個(gè)目的的重大工具和手段是那個(gè)社會(huì)所制定的法律，因此所有國家的最初和基本的文明法就是關(guān)于立法權(quán)的建立”�！斑@個(gè)立法權(quán)不僅是國家的最高權(quán)力，而且當(dāng)共同體一旦把它教給某些人時(shí)，它便是神圣的和不可變更的；
如果沒有得到公眾所選舉和委派的立法機(jī)關(guān)的批準(zhǔn)，任何人的任何命令，無論采取什么形式或以任何權(quán)力作后盾，都不能具有法律效力和強(qiáng)制性。因?yàn)槿绻麤]有這個(gè)最高權(quán)力，法律就不能具有其成為法律所絕對必須的條件，即社會(huì)的同意。除非基于他們的同意和基于他們所授權(quán)的權(quán)威，沒有人能享有對社會(huì)制訂法律的權(quán)力�！保ㄍ�上，頁82）同時(shí)，洛克一再指出作為國家最高權(quán)力的立法權(quán)不是、也不可能是絕對專斷的，“因?yàn)�，既然它只是社�?huì)的各個(gè)成員交給作為立法者的那個(gè)個(gè)人或議會(huì)的聯(lián)合權(quán)力，它就不能多于那些參加社會(huì)以前處在自然狀態(tài)中的人們曾享有的和放棄給社會(huì)的權(quán)力�！薄八麄兊臋�(quán)力，在最大范圍內(nèi)，以社會(huì)的公眾福利為限”。“使用絕對的專斷權(quán)力，或不以確定的、經(jīng)常有效的法律來進(jìn)行統(tǒng)治，兩者都是和社會(huì)與政府的目的不相符合的�！保ㄍ�上，頁83－85）

　　再次，洛克非常明確地指出，如果掌握立法權(quán)的人違背了委托人、也就是人民的意志，人民仍然有權(quán)將其罷免。這也是洛克與霍布斯理論根本不同的地方。洛克是這樣講的：“在一個(gè)建立在自己的基礎(chǔ)之上并按照自己的性質(zhì)、即為了保護(hù)社會(huì)而行動(dòng)的有組織的國家中，雖然只能有一個(gè)最高權(quán)力，即立法權(quán)，其余一切權(quán)力都是而且必須處在從屬地位，但是立法權(quán)既然只是為了某種目的而行使的一種委托權(quán)力，當(dāng)人民發(fā)現(xiàn)立法行為與他們的委托相抵觸時(shí)，人民仍然享有最高權(quán)力來罷免或更換立法機(jī)關(guān)；
這是因?yàn)�，受委托來達(dá)到一種目的的權(quán)力既然為了那個(gè)目的所限制，當(dāng)這一目的顯然被忽略或遭受打擊時(shí)，委托必然被取消，權(quán)力又回到當(dāng)初授權(quán)的人們手中，他們可以重新把它授予他們認(rèn)為最有利于他們的安全和保障的人。因此，社會(huì)始終保留一種最高權(quán)力，以保衛(wèi)自己不受任何團(tuán)體、即使是他們的立法者的攻擊和謀算”。（同上，頁91－92）

　　當(dāng)然，由人民推翻自己的政府這種情形不是隨便就會(huì)發(fā)生，“對于統(tǒng)治者的失敗、一些錯(cuò)誤的和不適當(dāng)?shù)姆�律和人類弱點(diǎn)所造成的一切過失，人民都會(huì)加以容忍，不致反抗或口出怨言的。但是，如果一連串的濫用權(quán)力、瀆職行為和陰謀詭計(jì)都殊途同歸，使其企圖為人民所了然――人民不能不感到他們是處于怎樣的境地，不能不看到他們的前途如何――則他們奮身而起，力圖把統(tǒng)治權(quán)交給能為他們保障最初建立政府的目的的人們，那時(shí)毫不足怪的�！笔聦�(shí)上，“關(guān)于立法者由于侵犯人民的財(cái)產(chǎn)，從而辜負(fù)他們所授的委托時(shí)，人民有以新的立法機(jī)關(guān)重新為自己謀安全的權(quán)力這一學(xué)說，是防范叛亂的最好保障和阻止叛亂的最好手段。”（同上，頁136）

　　這就是洛克。

　　很明顯，洛克是在為不流血而成功的“光榮革命”、為終于戰(zhàn)勝專制王權(quán)的國會(huì)力量提供合法性論證，也是在為17世紀(jì)英國革命所開辟的一個(gè)新時(shí)代提供合法性論證。不僅如此，如果我們考慮到300年來人類的制度現(xiàn)代化歷程有其哲學(xué)人類學(xué)意義上深刻的內(nèi)在統(tǒng)一性，則洛克的觀點(diǎn)更見其穿越歷史的洞察力與明晰性。雖然就某些問題的討論而言，洛克不見得比霍布斯更高明（比如關(guān)于“自然狀態(tài)”，我倒以為霍布斯的人性惡理論更深刻些，盡管從社會(huì)發(fā)展與建構(gòu)角度看，二人關(guān)于人類“自然狀態(tài)”的設(shè)定都是不科學(xué)的）。但總的說，是洛克的自由主義學(xué)說經(jīng)受住了歷史的考驗(yàn)，而霍布斯的專制主義則已被證明是站不住腳的。

　　7. 從歐洲思想史看《利維坦》的歷史地位

　　不管怎樣，《利維坦》作為一部討論人類與國家問題的政治哲學(xué)著作，在歐洲思想史上占有重要一席。

　　讀者可能知道，早在2000多年前，古希臘的大哲學(xué)家們就開始思考與“國家”有關(guān)的各種問題，柏拉圖（公元前428－347）就寫過一本書，書名曰《理想國》，其中發(fā)表了這樣一種理想：真正的哲學(xué)家應(yīng)該成為政治家，掌握政權(quán)，或者政治家奇跡般地成為哲學(xué)家，只有這樣，人類的幸福才有希望。而比柏拉圖略早些的中國圣人孔子（公元前552－479）卻從來沒有想過自己當(dāng)君主，他周游列國14年，為的是尋找真正能實(shí)行“仁政統(tǒng)治”的英明國君――不過，他的努力最終被證明只是一種良好的愿望而已。

　　古希臘的另一位偉大哲人、柏拉圖的學(xué)生亞里士多德（公元前384－322）把國家問題的討論大大推進(jìn)了一步。在他的名著《政治學(xué)》中，亞里士多德把國家劃分三種類型：王制（君主）政體、貴族（賢能）政體、以及共和政體，它們分別代表著一個(gè)人，少數(shù)人或多數(shù)人出于公意的國家治理方式。如果統(tǒng)治者不代表城邦的公共利益而只顧一己私利。則上述三種政體就分別便成僭主政體，寡頭政體和平民政體。這種劃分法，甚至在現(xiàn)代的一些政治學(xué)著作中，仍然被繼續(xù)沿用。

　　近代人對國家問題做出重要論述的，當(dāng)首推意大利思想家馬基雅維里（1469－1527），他的《君主論》最初是寫給統(tǒng)治者――梅迪奇家族的小洛倫佐的（可惜并未獲得當(dāng)政者的重視），這本書的公開出版已是作者死后5年的事情。從思想脈絡(luò)看，馬基雅維里由于堅(jiān)決推崇君主制度而成為霍布斯重要的思想前驅(qū)。他的“為達(dá)目的，不擇手段”的實(shí)用主義的君王術(shù)，與中國先秦的重要法家人物韓非大有異曲同工之妙。

　　當(dāng)然，―― 誠如前文所言――霍布斯復(fù)雜的政治哲學(xué)建構(gòu)，有多方面的思想脈絡(luò)，如果說他的專制主義主張的精神之源既包括馬基雅維里的實(shí)用主義，也包括讓•博丹的君權(quán)至上論，那么他對人性的理解卻更多地是從當(dāng)時(shí)的科學(xué)發(fā)展中得到啟發(fā)的。我們已經(jīng)說過，霍布斯生活的時(shí)代是物理學(xué)與數(shù)學(xué)迅速進(jìn)步、急劇發(fā)展的時(shí)代，霍布斯本人又十分鐘情于幾何與數(shù)學(xué)，與伽利略等科學(xué)巨匠交情甚厚，這一切都從客觀上促進(jìn)了霍布斯人性理解的科學(xué)主義傾向。不過，那時(shí)最發(fā)達(dá)的科學(xué)是力學(xué)，霍布斯也就很自然地接受了近代力學(xué)的某些認(rèn)識方法。正由于這一點(diǎn)，很多研究者認(rèn)為霍布斯的體系是一個(gè)“機(jī)械主義”的認(rèn)識體系，霍布斯在他的學(xué)說中廣泛使用了機(jī)械概念。比如他講生命就是運(yùn)動(dòng)，所以，機(jī)器具有人造的生命。心臟是發(fā)條，神經(jīng)是游絲，關(guān)節(jié)是整個(gè)運(yùn)動(dòng)的齒輪。國家是人造的人，在國家中，主權(quán)是靈魂，官員是關(guān)節(jié)，獎(jiǎng)罰是神經(jīng)，公平和法律是它的理智和愿望，和平是它的健康，動(dòng)亂是它的疾病，內(nèi)戰(zhàn)是它的死亡。這些國家借以形成的契約相當(dāng)于宇宙的法則。如此等等�；舨妓乖谟嘘P(guān)激情的討論中，通過把握開始于想象的運(yùn)動(dòng)中的那種努力，擴(kuò)展了機(jī)械模型。在霍布斯看來，與愛慕同一意義的想望，是朝向?qū)ο筮\(yùn)動(dòng)的，所以被稱之為‘好’。與嫌惡同一意義的厭惡，是背離對象運(yùn)動(dòng)的，因此被稱之為‘壞’。其余的激情都可用這兩個(gè)詞定義。恐懼是相信對象將要造成傷害時(shí)的反感，勇氣則是對希望避免被傷害時(shí)的反感。氣憤是突然發(fā)出的勇氣。宗教，作為一種特殊的激情，是公眾共同接受的對不可見的力量的恐懼。當(dāng)這種恐懼不被公眾接受時(shí)，則是迷信。

　　霍布斯的“自然狀態(tài)”說與“契約”、“主權(quán)”論，霍布斯對“人的行動(dòng)乃出于自保”的觀點(diǎn)及人性惡的假設(shè)都與這種機(jī)械論有關(guān)。顯然，由于人類的愿望是無止境的，所以，“幸福就不是一個(gè)不變的狀態(tài)，而是一個(gè)不斷滿足的過程。全部動(dòng)力就是利己主義。人類的基本愿望就是為了權(quán)力，與別的愿望一樣，只是在臨死時(shí)，這種基本愿望才終止。”這些觀點(diǎn)是赤裸裸的，但又是明澈的。沒有它們，就不可能合乎邏輯地導(dǎo)出旨在解決人類個(gè)體與群體之矛盾的“自然律”。

　　此外，由于霍布斯在《利維坦》的后半部分嚴(yán)厲抨擊了羅馬教會(huì)，從而被認(rèn)為是一個(gè)“無神論者”和“唯物主義者”。其實(shí)霍布斯并沒有真的與“上帝”徹底告別。這在《利維坦》的第三、第四兩部分中看得很清楚。有位外國研究者叫麥克爾•奧克肖特的就認(rèn)為，與其說霍布斯是一個(gè)教條主義的唯物主義者，不如說他是一個(gè)發(fā)展了機(jī)械論體系的懷疑論者。在霍布斯看來，因果關(guān)系的聯(lián)系似乎是人類借以獲得知識的唯一原則；
既如此，在因果關(guān)系原則不能應(yīng)用的地方――例如，關(guān)于世界起源的問題――理性只能保持沉默，而把這樣的問題交給信仰。但霍布斯對由長老會(huì)和羅馬教會(huì)的教士們把持的“黑暗王國”的批判仍是犀利的。在這種批判中，基督教《圣經(jīng)》本身就是霍布斯手中重要的武器。

　　總之，霍布斯的《利維坦》在近代歐洲哲學(xué)史上留下了清晰而重要的思想印跡。羅素曾言：“把霍布斯和以前的政治理論家們做個(gè)對比，他的高明處顯露得清楚極了。他完全擺脫了迷信；
他不根據(jù)亞當(dāng)和夏娃墮落人間時(shí)的遭遇發(fā)議論。他論事清晰而合乎邏輯；
他的倫理學(xué)說對也好錯(cuò)也好，總是完全可以理解的東西，里面沒有使用任何曖昧含混的概念。除開遠(yuǎn)比他見識狹隘的馬基雅維里，他是講政治理論的第一個(gè)真正近代的著述家。他若有錯(cuò)處，錯(cuò)也出于過分簡單化，并不是因?yàn)樗�的思想基礎(chǔ)不現(xiàn)實(shí)、偏空想。為了這個(gè)緣故，他仍舊值得一駁。”（《西方哲學(xué)史》下卷，頁78）

　　霍布斯對后來哲學(xué)發(fā)展的影響是深遠(yuǎn)的。例如，18世紀(jì)的英國哲學(xué)家邊沁（1748－1832）以鼓吹功利主義而聞名，他把科學(xué)立法運(yùn)動(dòng)建立在人性自利基礎(chǔ)上的主張，顯然折射出霍布斯的背影。至于和霍布斯的意見相左者，如我們前邊仔細(xì)討論過的洛克，也正是和霍布斯所主張的觀點(diǎn)的激烈交鋒中，發(fā)展出一套自由主義的理論。18世紀(jì)的啟蒙學(xué)者如盧梭 （1712－1778）的見解，也和霍布斯有關(guān)。如果說霍布斯講的是一套“消極自由”的理論，即人們在社會(huì)中必須選其一：要么自由，要么被統(tǒng)治；
那么盧梭則發(fā)展出一套“積極自由”的理論，否認(rèn)自由與被統(tǒng)治之間存在不可調(diào)和的矛盾，因?yàn)槿嗣褶D(zhuǎn)讓出的權(quán)力已經(jīng)成為“普遍意志”，人民并非為此而失去了自由。然而，盧梭的社會(huì)契約論也有缺陷，因?yàn)樗�忽略了一個(gè)重要問題：任何主權(quán)都必須由具體個(gè)人行使，這就為個(gè)人或小集團(tuán)以人民的代理人自居卻追逐私利創(chuàng)造了可能。19世紀(jì)和20世紀(jì)的歷史已經(jīng)證明這樣的問題絕非哲學(xué)家的憑空想象，結(jié)果，問題自然再一次被歸結(jié)為如何對權(quán)力進(jìn)行監(jiān)督與制約――不管權(quán)力的行使是以誰的名義進(jìn)行的。

　　無論怎樣，我們不應(yīng)當(dāng)忽視霍布斯，忽視《利維坦》。因?yàn)�，用黑格爾的話說，“世界精神”的發(fā)展是一個(gè)歷史過程，在其辯證的展開鏈條中，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是必要的、重要的。更何況，就哲學(xué)對社會(huì)進(jìn)程的影響而言，《利維坦》也不是沒有發(fā)揮過積極的作用：美國南北戰(zhàn)爭時(shí)，亞伯拉罕•林肯總統(tǒng)就曾求助于霍布斯關(guān)于契約和主權(quán)統(tǒng)一的學(xué)說，為在處理脫離聯(lián)邦案中使用暴力提供法律根據(jù)。

　　8. 對于中國公民來說，我們可以從《利維坦》中領(lǐng)悟到什么？

　　其實(shí)，對中國人來講，霍布斯這樣的思想家我們不應(yīng)該感到陌生；
他的許多憂慮、苦楚、內(nèi)心深處的矛盾，恰恰更能被中國人所理解。道理很簡單：中國也是一個(gè)有著悠久專制主義傳統(tǒng)的國家，而且，其專制歷史遠(yuǎn)比英國長得多。中國歷代王朝及它們的臣僚也曾為如何保持國家的統(tǒng)一性，避免內(nèi)戰(zhàn)、分裂而絞盡腦汁、殫精竭慮。有一點(diǎn)我們不如霍布斯：在我們的先人中，遲至近代中國帝制的衰敗，還沒有人明確提出統(tǒng)治者的合法性來自人民的“契約”與“授權(quán)”。直到歷史走進(jìn)20世紀(jì)，中國有了“民國”一說，這個(gè)問題才被真正提到日程上。

　　但，中國的事情又是復(fù)雜的�？陬^講的東西與實(shí)際做的東西往往不是一回事，公開宣傳的東西與暗中實(shí)行的東西也常常存在很大反差。這一點(diǎn)，我們從當(dāng)年南京政府的所作所為就可以看得非常清楚。時(shí)至今日，在我們共和國的肌體中，仍然可以感受到舊的傳統(tǒng)因素忽隱忽現(xiàn)的影響，這些因素事實(shí)上構(gòu)成了中國走向制度現(xiàn)代化的深層障礙。

　　早在五四時(shí)期，中國優(yōu)秀的知識先驅(qū)就提出了“科學(xué)”、“民主”的口號。直到今天，我們?nèi)匀桓械竭@兩個(gè)口號十分親切，因?yàn)樘岢�“科學(xué)”，推進(jìn)“民主”乃是我們這個(gè)民族至今尚未完成、必須繼續(xù)努力的任務(wù)。

　　正是鑒于此，我認(rèn)為，能有更多的中國公民讀讀《利維坦》，讀讀霍布斯，同時(shí)也讀讀洛克，將是一件很有意義、也很有必要的事情。一方面，不管霍布斯的政治結(jié)論如何，他思考人類問題的科學(xué)主義前提是應(yīng)予肯定的。國家并不是什么神怪之物，它的世俗起源是可以本著科學(xué)推理加以導(dǎo)出、予以證明的�；舨妓沟摹皺C(jī)械論”自然觀雖然早已被現(xiàn)代科學(xué)與哲學(xué)所超越，但我們了解一下那個(gè)時(shí)代的人是如何依據(jù)當(dāng)時(shí)的科學(xué)成果與認(rèn)知方法來思考人類的事務(wù)，仍然會(huì)覺得很有興味，甚至不無啟發(fā)。至少，它可以作為“反面教員”告訴我們，專制主義的結(jié)論是依據(jù)什么東西推出的，為什么它聽起來似乎有道理，而實(shí)際上站不住腳。當(dāng)然，在思考這些問題的時(shí)候，同時(shí)讀一讀洛克和其他自由主義思想家的著作，肯定獲益匪淺。因?yàn)�，在中國走向政治民主化的進(jìn)程中，包括洛克在內(nèi)的西方自由主義思想家所奠定的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，是我們可資借鑒的重要的思想資源。中國要真正走向世界，實(shí)現(xiàn)偉大的民族復(fù)興，就要有容納百川的氣魄與胸襟，汲取世界上一切先進(jìn)的文化，我想，這也是編輯這套“西方學(xué)術(shù)名著導(dǎo)讀叢書”的旨趣所在吧。

相關(guān)熱詞搜索：導(dǎo)讀 利維 張博