明天就是2006年4月的最后一天，“紅五月”就要來了。中國現(xiàn)代史上的許多“創(chuàng)舉”都是與“紅五月”有關(guān)的，“紅五月”注定要和中國人民的命運緊密聯(lián)系，1966年的5月16日，中共中央發(fā)布《五•一六通知》，從此“急風暴雨”式的無產(chǎn)階級文化大革命橫掃中國大地，歷時十年之久。我的青少年時期就是在文革“洗禮”中度過的。時光如梭，彈指間《五•一六通知》已經(jīng)過去四十年了，但在那非常時期所經(jīng)歷的一些事仍歷歷在目。今天，我這個“可被教育好的”的“黑五類子弟”已經(jīng)被枉稱學者了，就想在這《五•一六通知》發(fā)布四十周年之際對我通常不愿提及的那些往事做些客觀、理性的回憶，這就算是我送給“紅五月”的禮物吧。

　　階級斗爭與農(nóng)民的善良

　　文化大革命時期，最常抓的工作就是階級斗爭，毛主席的語錄中就有一條是“階級斗爭一抓就靈”，按照當時的說法，之所以要抓階級斗爭，是因為“地、富、反、壞、右”這些階級敵人“人還在、心不死”，時刻準備“復辟資本主義”，非對這些“敵人”進行斗爭不可。我所見到的斗爭方式是多種多樣的，概括起來就兩個方面，一是對“階級敵人”進行精神打擊，開批判會批判他們，讓這些敵人交代“罪行”，使他們在社會上成為“過街老鼠人人喊打”，“只許老老實實，不許亂說亂動”；
二是對“階級敵人”進行肉體打擊，包括對他們進行捆綁、關(guān)押、游街等。需要跟現(xiàn)在的孩子們說清楚的是，這些打擊方式在當時是無產(chǎn)階級的“天賦”權(quán)利，是不需要任何法律程序的。

　　我就出生在那種被稱為“階級敵人”的家庭里，從孩提時代開始，我就目睹了無數(shù)次針對我父親的“斗爭”，雖然父親并沒有“亂說亂動”，但“貧下中農(nóng)”還是不能饒恕他的“歷史罪行”。最初的記憶，就是在文革開始后不久，我只有四五歲的樣子；
父親被捆綁著、戴著紙糊的帽子，一群人押著父親、呼喊著口號從我家門口走過；
母親關(guān)上門，我和母親從門縫里向外張望，母親以淚洗面，我則十分害怕。此后，象這樣的“斗爭”每年都要進行許多次，因為當時的政策是，階級斗爭要“年年講，月月講，天天講”。但讓我感到奇怪的是，每次父親將要被“斗爭”之前，都會有當時被稱為“貧下中農(nóng)”的、“出身好”的農(nóng)民來向我父親通風報信；
在“斗爭”現(xiàn)場，“貧下中農(nóng)”們都對我父親表現(xiàn)出義憤填膺的樣子，可“斗爭”一結(jié)束，這些農(nóng)民們又偷偷地跑到我家來安慰我父親。我還清楚地記得，有一年，不知道是什么“運動”又來了，我的父親、母親都被關(guān)到“民兵指揮部”，在那段日子里，我和我哥這兩個“階級敵人”的孩子就是依靠“貧下中農(nóng)”的關(guān)照才度過來的。在沒有“斗爭”的平時，鄉(xiāng)親們也并不把父親看成“敵人”，他們?nèi)匀话凑锗l(xiāng)村的習慣稱呼父親為“大伯”、“大叔”，甚至稱他為“先生”——父親算是鄉(xiāng)村的知識分子。給人的感覺是，農(nóng)民們在階級斗爭運動中好象是在演戲。按照我們現(xiàn)在的學術(shù)語言來講，就是農(nóng)村的“階級斗爭”是嵌入式的。

　　象父親這樣的“階級敵人”被稱為“歷史反革命”，意思是因他曾經(jīng)為國民黨政權(quán)服務，而被界定為“敵人”。有些“貧下中農(nóng)”也可能一不小心而被界定為“敵人”——“現(xiàn)行反革命”，我們的一個鄰居就稀里糊涂地由“貧下中農(nóng)”的一分子一下子淪落為“階級敵人”。文革中大搞對毛澤東的個人崇拜，到處都是毛主席像，家家戶戶都要“請”毛主席像。說實在的，不管上面搞個人崇拜是什么意圖，但農(nóng)民對毛主席的崇拜一般是不攙假的。我家的那個鄰居也是這樣。我家的這個鄰居家庭相對較困難，但他看到別人家都有了毛主席的石膏像供奉在廳堂上，覺得自己也應該想辦法把毛主席“請”到家；
于是他上山打了一擔柴，挑到十多里外的鎮(zhèn)上去賣了錢，當即在鎮(zhèn)上“請”了毛主席的石膏像；
往回走時，他覺得石膏像不好拿，就用挑柴的繩子栓住“毛主席”的脖子，用扁擔頭挑在肩上，這樣走起路就輕快多了；
他萬沒有想到，他的這個舉動已經(jīng)褻瀆了“偉大領(lǐng)袖”，結(jié)果就“理所當然”被定為“敵人”了；
他一再向人們表示，他是無意之舉，他對毛主席是絕對忠心的，為了表達他的忠心，他在公社門口，光著膀子，在自己的皮肉上別上毛主席像章，鮮血直流；
他以為這樣，毛主席老人家就能原諒他了；
可是，他還是沒有逃脫被“打擊”的命運。按照當時的文革語言，這叫做“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”。

　　割不完的資本主義尾巴

　　在那個年代，人們認為，社會主義必然是公有制的，資本主義必然是私有制的。按照這個邏輯，維護公有制就是維護社會主義，“一大二公”才是人民公社社員們應該想的，一切私有觀念或行動都是非社會主義的，被稱為“資本主義尾巴”。割資本主義尾巴成為文革時期農(nóng)村經(jīng)常性的“革命”任務，當時人們認為這是關(guān)系到是否改變社會主義江山顏色、紅旗是否落地的大事。

　　割資本主義尾巴首先是對農(nóng)民進行社會主義教育，要他們“斗私批修”，從世界觀上認同社會主義制度，特別是公有制的優(yōu)越性，這就是所謂“路線教育”。希望通過這種教育，讓農(nóng)民們不再為自己打算，一心一意地投入社會主義建設中。農(nóng)民們白天干活，晚上就參加政治學習，上級還派工作組到生產(chǎn)隊，和農(nóng)民“同吃同住同勞動”，帶領(lǐng)農(nóng)民們“提高認識”。這期間還廣泛開展了農(nóng)業(yè)學大寨運動，以強化農(nóng)民的集體主義意識。

　　可是，不知怎么搞的，這資本主義尾巴年年割，卻怎么也割不完。盡管上級發(fā)狠說“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，可農(nóng)民們總是表面上應承，暗地里還是喜歡“資本主義的苗”。農(nóng)民們總是在和工作組或公社干部玩貓捉老鼠的游戲，一有機會就去搞他的自留地，一有機會就去搞他的家庭副業(yè)，一有機會就去“挖社會主義墻角”。農(nóng)民們可能趁你不注意，在公共空地上偷偷種上幾顆南瓜秧，也可能有事沒事地在自留地邊修修鏟鏟，悄悄地蠶食公地，“漸進”地擴大他的自留地范圍；
也可能以請假走親戚為名跑一趟小生意。農(nóng)民總是在骨子里和人民公社離心離德。人民公社為了把資本主義尾巴割好，不僅對農(nóng)民進行教育，也采取行政措施，甚至是專政手段。為了防止農(nóng)民做小生意，成立了“打辦室”——打擊投機倒把辦公室，設立“檢查站”，有時也把抓獲的“投機倒把分子”當“階級敵人”一樣批斗、游街。也可能把不愿意參加集體勞動而干私活的農(nóng)民當作破壞農(nóng)業(yè)學大寨的“壞分子”進行“斗爭”。但是，“樹欲靜而風不止”，農(nóng)民們總是想盡各種辦法保護他的“資本主義尾巴”。結(jié)果，資本主義尾巴年年割，就是割不完。

　　這幾年，我在研究農(nóng)村產(chǎn)權(quán)制度時，常常想起當年的“割資本主義尾巴”運動，慢慢地我明白過來，實際上，今天的“大包干”就來源于當年的“資本主義尾巴”。

　　學工學農(nóng)學軍

　　我的小學和初中是在文革中度過的，印象最深的是，為響應毛主席號召，不斷地學工、學農(nóng)、學軍�？陀^地說，文革中的教育普及確實是做得很好的，甚至可以說歷史上的最好時期。而且，學費十分便宜，不存在因交不起學費而失學的問題。但是，我們那時的學校生活是很特別的，幾乎不怎么學習文化課，整天搞“社會主義實踐”，就是學工、學農(nóng)、學軍。

　　“工人階級領(lǐng)導一切”，這是毛主席講的；
那工人階級當然是學習的榜樣了。同時，農(nóng)民又是革命的同盟軍，這也是毛主席的意思，那“接受貧下中農(nóng)再教育”也就理所當然了。人民解放軍是“革命的大熔爐”，且我們要“提高警惕，保衛(wèi)祖國”，“一定要解放臺灣”，那當然只有“全民皆兵”�？梢�，學工、學農(nóng)、學軍都是有理論根據(jù)的。

　　學工就是叫學生到工廠參加勞動，向工人師傅學習；
學農(nóng)就是到生產(chǎn)隊干活，向農(nóng)民學習；
學軍就是組織學生過軍事化生活，向解放軍學習。客觀地說，這種學習方法確實給我長了不少實踐知識，也鍛煉了意志，這對我后來的成長是有幫助的。但問題是，這樣學下來，到我初中畢業(yè)時，文化課知識不及現(xiàn)在的小學水平；
我至今還記得，文化大革命結(jié)束后，恢復了考試制度，學校興起“補課熱”，從哪里補起呢？我們這些初三學生竟然是從有理數(shù)加減乘除補起。

　　現(xiàn)在，我們又要講教育改革了，究竟怎么改我不敢講，但是，我想我寫的這段文字或許能對教育改革政策的制訂者們有所啟發(fā)。

　　文革中的新鮮事

　　現(xiàn)在，當我們談到文革時往往稱之為“十年浩劫”，不可否認，文革對中國的經(jīng)濟社會發(fā)展的傷害確實是存在的，對農(nóng)村、農(nóng)民的傷害也是存在的。但是，根據(jù)我的記憶，文革中的農(nóng)村也出現(xiàn)過許多新鮮事，當時稱之為“新生事物”。這些新生事物的有些內(nèi)容是有一定積極意義的，就是在今天也可能有借鑒價值。

　　一是上山下鄉(xiāng)運動。大批城市知識青年下放到農(nóng)村勞動，給農(nóng)民帶來許多新信息，農(nóng)村的小學校也不愁沒有教書先生了，文革中的教育普及與此有關(guān)，我就是沾了這個光，才上的小學。大批的城市干部、醫(yī)生下放農(nóng)村，我們家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院幾乎都是在這個時候發(fā)展起來的，我們公社的衛(wèi)生院是當時的示范衛(wèi)生院，能做大手術(shù)，在當時的皖西地區(qū)名噪一時。衛(wèi)生知識普及、衛(wèi)生防疫也都是這個時候搞起來的。文革結(jié)束后，“返城”運動就開始了，農(nóng)村教育、衛(wèi)生事業(yè)都因此而受到不同程度的沖擊。

　　二是赤腳醫(yī)生。文革中，每個大隊（相當于現(xiàn)在的行政村）都通過速成和土法上馬的辦法培養(yǎng)了屬于自己的赤腳醫(yī)生，建立起大隊醫(yī)務室，并以集體經(jīng)濟為依托構(gòu)建起農(nóng)村合作醫(yī)療制度�？梢灾v，現(xiàn)代醫(yī)學知識普遍地、大規(guī)模地進入農(nóng)村就在這個時候，赤腳醫(yī)生和合作醫(yī)療制度功不可沒。大包干后，集體經(jīng)濟解體，合作醫(yī)療制度崩潰了，但赤腳醫(yī)生留了下來，他們轉(zhuǎn)變?yōu)榻裉斓泥l(xiāng)村醫(yī)生了。這么說來，我們今天仍然在吃文革的遺產(chǎn)。

　　三是科學種田。文革中，大力提倡科學種田。改變農(nóng)民傳統(tǒng)、落后的種植習慣，代之以科學種田知識的普及，農(nóng)技推廣就是在這個時候開始大規(guī)模實施的。我至今還能記得，當時的公社干部推廣“合理密植”和宣傳“農(nóng)業(yè)八字憲法”的情景。在我家鄉(xiāng)普遍推廣雙季稻，引進種植紫云英——農(nóng)民稱之為紅花草，以綠肥替代化肥。大包干后，雙季稻和紫云英都被廢棄了。

　　文革中的新生事物還有很多，就不一一列舉了。上面的新生事物實際上都可以概括為一句話，即“資源下鄉(xiāng)”，“資源下鄉(xiāng)”對促進當時農(nóng)村經(jīng)濟社會事業(yè)的發(fā)展功不可沒。今天，我們要建設社會主義新農(nóng)村了，是不是也要搞個“資源下鄉(xiāng)”運動呢？

　　少年的心

　　文革中的許多新生事物給農(nóng)村帶來陽光，但是我所能沐浴的陽光總是比別人少，相反麻煩卻比別人多。原因是，我是“黑五類子弟”。

　　當我還是個八九歲孩子時，一次，我發(fā)現(xiàn)路邊有棵小樹長了個杈杈，很適合做個彈弓，我就把它砍了下來；
這下可壞了；
上頭認為這是“階級斗爭新動向”，硬是定性為階級敵人唆使孩子破壞“植樹造林”，結(jié)果我和父親都倒霉了。類似這樣的事情不止一次地在我身上發(fā)生。小學畢業(yè)時，我又沒有被“推薦”上初中——那時升學是不考試的，我的父親通過同學關(guān)系才把我勉強“爭取”到另一個公社的中學就讀。這些事情，讓我深刻地認識到，我和別人是“不一樣”的。

　　后來，聽人講，黨的政策是“講成分不唯成分論”，我想我有爭取和別人“一樣”的機會了，所以在上初中時，我努力“做毛主席的好孩子”，功夫不負有心人，結(jié)果我被樹為“可教育好的黑五類子弟”的典型，成為六安地區(qū)表彰的“優(yōu)秀紅衛(wèi)兵”，被允許加入共青團。加之我從小就有較強的組織能力，少年時期就“官運亨通”了，先是擔任團支部書記，后是團總支副書記，公社貧協(xié)委員�？删褪沁@樣，我最怕的事情還是“填表”，因為每次“填表”我都能夠感覺到我跟別人“不一樣”。好不容易文革結(jié)束了，說是以后升學憑考試，我想這下我該和別人“一樣”了�？墒呛檬露嗄�。我努力學習，升學考試分數(shù)很高，比當時的中專分數(shù)線高許多，按說可以跳“農(nóng)”門了。但十一屆三中全會還沒有開，我仍然要被嚴格“政治審查”，“政審”的結(jié)果，我不僅沒有上成中專，重點中學也上不成，甚至也沒有普通高中錄取我。我在家等啊等，一直等到人家高一期末考試時，一個山區(qū)普通中學終于給我送了個通知書。不明不白地，高中又比人家少上半年。我還是跟人家“不一樣”。

　　少年的經(jīng)歷讓我深切體會到，跟別人“不一樣”的痛楚，這種痛楚就是我今天呼吁三農(nóng)的動力。我的理想就是，有生之年要盡自己的力量促成有朝一日農(nóng)村和城市“一樣”，農(nóng)民和市民“一樣”；
無論前進道路上還要吃多少虧，也無怨無悔。

相關(guān)熱詞搜索：我所 文革 記得 農(nóng)村 張德元