每當(dāng)面對(duì)你們這些莘莘學(xué)子要講點(diǎn)什么，我的心中就不禁涌起兩種感覺(jué)。

　　一種是孟子所云的君子三樂(lè)。哪三樂(lè)？父母俱存，兄弟無(wú)故，一樂(lè)也。仰不愧于天，俯不怍于人，二樂(lè)也。得天下英才而教育之，三樂(lè)也。諸位當(dāng)然都是天下英才。我們當(dāng)老師的，有君子，也有小人。古話說(shuō)就是有君子儒，也有小人儒。譬如那些在學(xué)生獨(dú)立撰寫的文章上署上自己名字，并且署在前面的，就是小人儒，譬如那些總讓學(xué)生幫自己搬家，查資料，卻一個(gè)工錢不給，或象征性地給一點(diǎn)點(diǎn)，就是小人儒�？傊�，不管從精神上還是從物質(zhì)上剝削學(xué)生的，都是小人儒。但不管是君子還是小人，面對(duì)諸位這些天下英才，心中總能涌起一種幸福的快樂(lè)、自豪的快樂(lè)、崇高的快樂(lè)。桃李滿天下，子弟遍國(guó)中！幸甚至哉！還有比這更宏大的快樂(lè)嗎？

　　還有一種感覺(jué)來(lái)自人們對(duì)知識(shí)分子的評(píng)價(jià)，這種感覺(jué)立刻就破壞了前一種感覺(jué)，立刻就把我從飄飄然的快樂(lè)中踢了回來(lái)。如李白寫夢(mèng)游仙境突然驚醒的感覺(jué)：“惟覺(jué)時(shí)之枕席，失向來(lái)之煙霞”。英國(guó)人約翰遜寫過(guò)一本書叫《知識(shí)分子》，書中無(wú)情地揭露了從盧梭到托爾斯泰等光彩照人的大知識(shí)分子的“自私”、“欺騙”與“虛偽”，中國(guó)人談到知識(shí)分子更有流行的說(shuō)法：“文人無(wú)行”、“百無(wú)一用是書生”。最令我沮喪的是大名鼎鼎的艾森豪威爾曾經(jīng)十分欣賞地引述一個(gè)有關(guān)知識(shí)分子的說(shuō)法：“知識(shí)分子就是這樣一種人，他們用比必要的詞語(yǔ)更多的詞語(yǔ)講述比自己知道的事物更多的事務(wù)�！�

　　這些看法從道義和功能兩方面指出了知識(shí)分子的劣根性、無(wú)用性。

　　知識(shí)分子真的挺可憐的，特別是在遇見(jiàn)政治家的時(shí)候。艾森豪威爾是位民主國(guó)家的政治家，剛才這番話盡管說(shuō)得尖刻，還算客氣。你看那些極權(quán)統(tǒng)治者。普魯士國(guó)王腓特列威廉一世提到大哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家、單子論的倡導(dǎo)者、微積分的發(fā)明者萊布尼茨時(shí)，說(shuō)他“是毫無(wú)用處的人”，甚至連“站崗”都不行。腓特列大帝二世提到伏爾泰時(shí)說(shuō)：“我還需要他一年，橘子汁榨干后，自然要把皮扔掉的�！�

　　作為一位知識(shí)分子，聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)，心里當(dāng)然很不舒服。特別是在座的同學(xué)中可能就有幾位對(duì)著我虎視眈眈：“看看這位老師怎樣用比必要的詞語(yǔ)更多的詞語(yǔ)講述比自己知道的事物更多的事物�！�

　　想到這里，如坐針氈，真的很難受。但坐在這里了，任何怯懦和猶豫都無(wú)濟(jì)于事。只好硬著頭皮開講了。

　　人生境界真善美，大家都知道，出自鄧麗君唱的《小城故事》：“看似一幅畫，聽(tīng)像一首歌，人生境界真善美，這里已包括�！编圎惥�，還有費(fèi)玉清，都唱了這首歌，挺俗的，是不是？但是，大俗中有大雅，我就非常欣賞鄧麗君的俗中有雅，回眸一笑百媚生。有挑逗，但挑逗的得很有分寸；
有發(fā)嗲，但發(fā)嗲的令人頓生憐愛(ài)。在鄧麗君的通俗中，有一種高雅。

　　人生境界真善美，聽(tīng)起來(lái)很普通、很陳舊的，但真的有深意。特別是在我們這個(gè)充斥著假惡丑的時(shí)代，從假藥假煙假酒到假民主的時(shí)代，更有意義，更可寶貴。

　　是呀 ，一切都還要從我們這個(gè)時(shí)代說(shuō)起。

　　八十年代“文化熱”，大家都熱衷于從各個(gè)角度比較中西文化，很有一點(diǎn)五四氣象�！拔幕療帷敝杏惺�分幼稚的東西，我在當(dāng)時(shí)寫過(guò)一篇文章《反思“文化熱”》，就曾經(jīng)批評(píng)“文化熱”有三個(gè)問(wèn)題：重情輕理、重破輕立、重用輕體。文化熱中經(jīng)常有人發(fā)表演說(shuō)慷慨激昂卻搞錯(cuò)年代，義憤填膺卻張冠李戴。“文化熱”的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)整個(gè)地講，比五四要低，問(wèn)題基本上都是五四期提出的老問(wèn)題，但闡釋與答案往往很膚淺、很輕率。顯露出數(shù)十年極左思想統(tǒng)治、特別是十年浩劫摧殘文化所造成的文化斷層、文化底蘊(yùn)的流失。但“文化熱”的思想解放意義不應(yīng)低估。

　　《河殤》是比較有代表性的例子，既體現(xiàn)了學(xué)術(shù)觀念的淺率性，同時(shí)又體現(xiàn)了思想啟蒙的震撼性。

　　話說(shuō)回來(lái)，我在一篇題為《酒與美》的文章中提到，海外學(xué)人李歐梵做過(guò)一番酒與性的文化比較。他認(rèn)為中國(guó)人喜歡在飲酒中尋求精神享受，西方人喜歡在做愛(ài)中尋求精神享受，于是中國(guó)的酒藝術(shù)比較發(fā)達(dá)，西方則性藝術(shù)比較發(fā)達(dá)。李歐梵這個(gè)比較很片面。其實(shí)西方人同樣喜歡在飲酒中尋求精神享受，同樣多酒藝術(shù)。貝多芬就非常喜歡飲酒，臨終前訂的葡萄酒送晚了，他說(shuō)道：“真可惜，來(lái)遲了！”這句話，竟成了貝多芬的最后遺言。叱咤風(fēng)云的裴多菲也高唱：“一杯消滅了憂愁，我的生命就欣欣向榮……”更何況西方還專門有位酒神，名叫狄?jiàn)W尼蘇斯！當(dāng)然，說(shuō)到中國(guó)，李歐梵言之不繆，飲酒，確乎是中國(guó)藝術(shù)（特別是文學(xué)）的一個(gè)永恒主題。從先秦《詩(shī)經(jīng)》的“我姑酌彼兕觥，惟以不永傷”到今天的祝酒歌：“美酒飄香呵歌聲飛，朋友呵請(qǐng)你干一杯”。中國(guó)人的喜怒哀樂(lè)，常在酒中沉湎、揮發(fā)，常在酒藝術(shù)中宣泄、表現(xiàn)，連最正經(jīng)的孔夫子談到酒的時(shí)候也說(shuō)：“惟飲酒無(wú)量，不及亂”。意思是說(shuō)，喝起酒來(lái)沒(méi)夠，但我喝多少都不醉。何以如此，酒中有美矣！

　　一般地講，中國(guó)人的飲酒，不似俄羅斯人的酗酒。酗酒，粗俗，狂暴，摧殘生命，正是孔夫子所說(shuō)的“及亂”，自然無(wú)美可言。因此我說(shuō)，酗酒非飲酒也。中國(guó)人的飲酒，有風(fēng)格，有意境，撫慰靈魂，激活生命，微醉微醺中同了天地，合了物我，釅釅酒香里釀出一個(gè)審美境界。古人說(shuō)：“四時(shí)春富貴，萬(wàn)物酒風(fēng)流”，有道理啊！

　　趕緊打住。我乃高陽(yáng)酒徒，一談起喝酒，就沒(méi)完沒(méi)了。其實(shí)沒(méi)多大酒量，喝一點(diǎn)就蒼然白發(fā)，頹乎其中，和歐陽(yáng)修一樣，也是一個(gè)醉翁。我舉李歐梵的例子是要說(shuō)明，八十年代至今的文化人作中西文化比較，常喜存異，極少求同。其實(shí)探討一下不同地域不同民族文化的相同的地方、相似的地方，同樣有意義。

　　我十分喜歡馮友蘭先生說(shuō)過(guò)的一句話：“東圣西圣，心同理同”，這話的精神出自南宋大儒陸九淵。“四方上下曰宇，往古來(lái)今曰宙。宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。千萬(wàn)世之前，有圣人出焉，同此心同此理也。千萬(wàn)世之后，有圣人出焉，同此心同此理也。東南西北海有圣人出焉，同此心同此理也�！�

　　東方西方，時(shí)代不同了，問(wèn)題都一樣。因?yàn)闁|方人和西方人都是人，古人和今人都是人，同屬一個(gè)生物門類，于是也就都有同樣的生理欲求，如飲食男女，也就都有同樣的社會(huì)追求，如自由、公正、平等。區(qū)別僅僅在于表現(xiàn)形式有差異，就是所謂的民族性、時(shí)代性。

　　例如我們吃米飯，西人吃面包，我們用筷子，西人用刀叉，我們?nèi)⒁烫�太，西人養(yǎng)情人，我們把腳裹得很小很小，西人把胸衣開得很低很低……這是民族性的差異，大家都看到了，這個(gè)差異在今天差不多已經(jīng)弭合了、消失了。

　　還有時(shí)代性的差異。

　　例如情欲，就有它的時(shí)代形式。

　　關(guān)關(guān)雎鳩，在河之州。窈窕淑女，君子好逑。這是上古的少男對(duì)少女的純情追求。比興特有混沌初開的情味。

　　上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷陣陣，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。

　　枕前發(fā)盡千般愿：要休且待青山爛。首先是“天哪！”這是中古時(shí)代的賭咒發(fā)誓、海誓山盟，浪漫不用說(shuō)，聽(tīng)著特激情，特強(qiáng)烈，令人甚至要肅然起敬。

　　艷陽(yáng)天，艷陽(yáng)天，桃花如火柳如煙，女兒淚漣，女兒淚漣……。這首民間情歌，慈禧唱起來(lái)也顯得那樣可愛(ài)，否則她就做不了慈禧了。當(dāng)然，唱這首歌的時(shí)候，慈禧還不是慈禧，是蘭兒，這是已經(jīng)謝世的香港大導(dǎo)演李翰祥導(dǎo)演的電影《火燒圓明園》中的一幕。

　　捏一個(gè)你，捏一個(gè)我，我中有個(gè)你，你中有個(gè)我。這是近古時(shí)代赤裸裸的坦誠(chéng)、直率，當(dāng)時(shí)許多民間情歌比現(xiàn)在的都黃，《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》是它們的散文版。從情到欲，郎然可觀了。

　　今天呢？“就像老鼠愛(ài)大米”，后面我要講到，這是后現(xiàn)代。一種淺率的、好玩的、毫無(wú)顧忌的比喻，什么都可以拿來(lái)調(diào)侃。

　　還有那只蝴蝶，同是那只蝴蝶。

　　李商隱的詩(shī)：莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑

　　莊子夢(mèng)中變成了蝴蝶，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己還是莊子。莊子于是懷疑：究竟我是蝴蝶呢？還是蝴蝶是我？蝴蝶是我的真身呢？抑或莊子是我的真身？多么美麗、多么迷惘的哲思。

　　這是一只很哲學(xué)的蝴蝶，是我們哲學(xué)系的蝴蝶。

　　然后有梁祝化蝶之凄美，較之羅密歐與朱麗葉橫尸冰冷的墓穴，加上了中國(guó)人特有的那種寄托和祝福，沖淡了恐怖的悲劇性，雖虛幻但卻令人遐想，更浪漫，也更令人心碎。

　　歐陽(yáng)修的風(fēng)流蝴蝶已經(jīng)別有一番情致：“江南蝶，斜日一雙雙。身似何郎全敷粉，心如韓壽愛(ài)偷香。天賦與輕狂。微雨后，薄翅膩煙光。才伴游蜂來(lái)小院，又隨飛絮過(guò)東墻，長(zhǎng)是為花忙”

　　雖風(fēng)流還不失一種古典的含蓄。

　　到了今天，《兩只蝴蝶》：“親愛(ài)的，你慢慢飛”，有執(zhí)著，有關(guān)切，有真情，但總還是脫不掉那種現(xiàn)代的輕淺、直率、為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁的味道。

　　這是情欲的時(shí)代性，不用說(shuō)，不同的時(shí)代有不同的愛(ài)情方程式，但總還是那幾個(gè)字母abc加減乘除，平方根，總還是那對(duì)蝴蝶，總還是男貪女愛(ài)，悲歡離合。

　　人類面臨的根本問(wèn)題始終是同樣的。

　　維特根斯坦說(shuō)的深刻：“在其他問(wèn)題都被解決的時(shí)候，生活問(wèn)題卻尚未觸及�！�

　　是的，活著，還是死去，這是個(gè)問(wèn)題。生活永遠(yuǎn)是個(gè)問(wèn)題，是所有問(wèn)題中最大的問(wèn)題，所有問(wèn)題中最后的問(wèn)題，是一個(gè)哈姆雷特式的總的問(wèn)題，哲學(xué)就是要叩問(wèn)這個(gè)最大的問(wèn)題，最后的問(wèn)題，就是要投訴這個(gè)總的問(wèn)題。

　　當(dāng)然，現(xiàn)代社會(huì)在不斷地驅(qū)逐哲學(xué)，不斷地消解思想，就像法國(guó)那位后現(xiàn)代主義大師利奧塔所說(shuō)：“在一個(gè)把成功視為節(jié)約時(shí)間的世界中，思考是一種不可避免的錯(cuò)誤，因?yàn)樗�浪費(fèi)時(shí)間�！�

　　因此哲學(xué)家越來(lái)越少，因此哲學(xué)教授錢掙的最少，哲學(xué)系畢業(yè)生的工作最難找。

　　但我們還是需要思考，思考生活問(wèn)題，還得靠我們哲學(xué)家。不能靠歌星。有個(gè)歌星說(shuō)：生活是菜刀。體現(xiàn)了他們這一類人特有的小聰明、淺薄的俏皮。這樣一些小俏皮、小幽默固然可以將沉重的問(wèn)題輕松化，也不失為生活應(yīng)有的色彩，但這不是思考，或者說(shuō)，這是用心腸在思考，而不是用頭腦在思考，是情感的領(lǐng)悟，而不是理性的解析。但那位大百科全書派的啟蒙思想家狄德羅早就說(shuō)過(guò)：完成一切的，不是你的心腸，而是你的頭腦。也有思想家認(rèn)為，熱情將熱壞思想，所以蘇格拉底只在雪地上思想，說(shuō)的都是一個(gè)意思。

　　下面就讓我們來(lái)看看我們這個(gè)時(shí)代究竟發(fā)生了什么樣的生活問(wèn)題。

　　我們的時(shí)代，面臨著很多生活問(wèn)題，或曰生活困境。這里由于時(shí)間的關(guān)系，只談兩個(gè)：

　　第一，我們面臨著文化的困境。

　　談到這個(gè)問(wèn)題，我首先就想到弗洛姆的話：希臘和希伯來(lái)文化中，生活的目標(biāo)是完美的人。現(xiàn)代人則認(rèn)為生活的目標(biāo)是完美的物。由此而產(chǎn)生的文化困境是令人尷尬的。

　　我先拋出一個(gè)看法，叫做時(shí)代的剖面，

　　當(dāng)代中國(guó)社會(huì)，有一個(gè)十分有意思的現(xiàn)象，我稱之為時(shí)代的剖面。什么意思呢？

　　就像你去西藏，從山腳到山頂，可能經(jīng)歷一年四季，那是季節(jié)的剖面。時(shí)代的剖面是，我們共時(shí)性地經(jīng)歷著近代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代�？疾煳鞣轿幕�的發(fā)展軌跡，19世紀(jì)末走出近代文化時(shí)期，進(jìn)入現(xiàn)代主義文化時(shí)期，20世紀(jì)中葉走出現(xiàn)代主義文化時(shí)期，進(jìn)入后現(xiàn)代主義文化時(shí)期。由于中國(guó)是在信息化、知識(shí)化、全球化時(shí)代發(fā)生了社會(huì)巨變與文化轉(zhuǎn)型，我們的文化發(fā)展就不那么循序漸進(jìn)。于是出現(xiàn)了這樣一種奇觀：我們的經(jīng)濟(jì)生活——社會(huì)基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)剛剛進(jìn)入近代——工業(yè)化時(shí)代，我們的文化生活卻已經(jīng)走出近代——工業(yè)化時(shí)代。特別耐人尋味的是文化的分裂。精英文化————知識(shí)分子文化尚處于現(xiàn)代主義的批判時(shí)期，大眾文化——通俗文化卻已進(jìn)入后現(xiàn)代主義的享樂(lè)時(shí)期。中國(guó)知識(shí)分子正很尷尬地置身于時(shí)代的剖面。

　　那么，什么是現(xiàn)代主義，什么又是后現(xiàn)代主義。以后上課專門講。這里只能做最簡(jiǎn)略地說(shuō)明。

　　最能說(shuō)明問(wèn)題的例子是對(duì)俄羅斯最偉大的作家陀思妥耶夫斯基有關(guān)尼采的一句話的不同解讀。

　　尼采斷言：“上帝死了”

　　陀思妥耶夫斯基痛心地說(shuō)：“沒(méi)有上帝，那可怎么辦？豈不是人人都可以干壞事了！”。這是現(xiàn)代主義的批判精神，現(xiàn)代主義的憂心忡忡的景觀。去看蒙克的《吶喊》，畢加索的《格爾尼卡》，就是典型的現(xiàn)代主義景觀。

　　另外一種理解：陀氏調(diào)侃地說(shuō)：“如果上帝不存在，干什么都可以了”，這就是后現(xiàn)代主義的理解、后現(xiàn)代主義的惡作劇、后現(xiàn)代主義的景觀。

　　如果說(shuō)近代仍保留著古典的、傳統(tǒng)的韻味，現(xiàn)代是震驚中的批判，后現(xiàn)代則是用嘻笑的眾生喧嘩來(lái)解構(gòu)一切嚴(yán)肅。

　　本雅明說(shuō)：韻味在震驚中四散。這是從傳統(tǒng)文化到現(xiàn)代文化的信號(hào)。

　　古典的韻味是高山流水，是溫情脈脈，是怨而不怒，哀而不傷。看《西廂記》，軟玉溫香抱滿懷，春至人間花弄色，露滴牡丹開。就是在寫張生和崔鶯鶯做愛(ài)，但寫的含蓄、美麗。

　　現(xiàn)代呢？黃色文學(xué)早不夠用，毛片只是教材，人們?cè)缫延蒙眢w直接去瘋狂實(shí)踐、零距離體驗(yàn)了。千真萬(wàn)確，韻味在震驚中四散，霓裳羽衣舞被迪斯科震的七零八落，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

相關(guān)熱詞搜索：真善美 境界 人生 趙士林