我在廣島的原子彈災(zāi)害紀(jì)念館中，見(jiàn)到一個(gè)很大的石件，上邊清晰地印著一個(gè)人的身影。據(jù)說(shuō)這個(gè)人當(dāng)時(shí)正坐在廣場(chǎng)紀(jì)念碑前的臺(tái)階上小憩。在原子彈爆炸的瞬間，一道無(wú)比巨大的強(qiáng)光將他的影像投射在這石頭上，并深深印進(jìn)石頭里邊。這個(gè)人肯定隨著核爆炸灰飛煙滅。然而毀滅的同時(shí)卻意外地留下一個(gè)匪夷所思的奇觀。

　　毀滅往往會(huì)創(chuàng)造出奇跡。這在大地震后的唐山、火山埋沒(méi)的龐貝城，以及奧斯威辛與毛特豪森集中營(yíng)里我們都已經(jīng)見(jiàn)過(guò)。這些奇跡全是悲劇性的，充滿著慘烈乃至恐怖的氣息�？墒菫槭裁磋蟾邊s是一個(gè)空前絕后的例外，他偏偏在毀滅之中閃耀出無(wú)可比擬的輝煌?

　　法國(guó)有兩個(gè)不起眼的小地方，一直令我迷惑又神往。一個(gè)是巴黎遠(yuǎn)郊瓦涅河邊的奧維爾，一個(gè)是遠(yuǎn)在南部普羅旺斯地區(qū)的阿爾。它們是梵高近乎荒誕人生的最后兩個(gè)驛站。阿爾是梵高神經(jīng)病發(fā)作的地方，奧維爾則是他疾病難耐，最后開(kāi)槍自殺之處。但使人莫解的是，梵高于1888年2月21日到達(dá)阿爾，12月發(fā)病，轉(zhuǎn)年5月住進(jìn)精神病院；
一年后出院前往奧維爾，兩個(gè)月后自殺。這前前后后只有兩年!然而他一生中最杰出的作品卻差不多都在這最后兩年、最后兩個(gè)地方，甚至是在精神病反反復(fù)復(fù)發(fā)作中畫(huà)的。為什么?

　　于是，我把這兩個(gè)地方“兩點(diǎn)一線”串聯(lián)起來(lái)。先去普羅旺斯的阿爾去找他那個(gè)“黃色小屋”，還有圣雷米精神病院；
再回到巴黎北部的奧維爾，去看他畫(huà)過(guò)的那里的原野，以及他的故居、教堂和最終葬身的墓地。我要在法國(guó)的大地上來(lái)來(lái)回回跑一千多公里，去追究一下這個(gè)在藝術(shù)史上最不可思議的靈魂。我要弄個(gè)明白。

　　在梵高來(lái)到阿爾之前，精神系統(tǒng)里已經(jīng)潛伏著發(fā)生錯(cuò)亂和分裂的可能。這位有著來(lái)自母親家族的神經(jīng)病基因的荷蘭畫(huà)家，孤僻的個(gè)性中包藏著脆性的敏感與烈性的張力。他絕對(duì)不能與社會(huì)及群體相融；
耽于放縱的思索；
孤軍奮戰(zhàn)那樣地在一己的世界中為所欲為。然而，沒(méi)有人會(huì)關(guān)心這個(gè)在當(dāng)時(shí)還毫無(wú)名氣的畫(huà)家的精神問(wèn)題。

　　在世人的眼里，一半生活在想象天地里的藝術(shù)家們，本來(lái)就是一群“瘋子”。故此，不會(huì)有人把他的喜怒無(wú)常，易于激動(dòng)，抑郁寡言，看做是一種精神疾病早期的作怪。他的一位畫(huà)家朋友紀(jì)約曼回憶他突然激動(dòng)起來(lái)的情景時(shí)說(shuō)：“他為了迫不及待地解釋自己的看法，竟脫掉衣服，跪在地上，無(wú)論怎樣也無(wú)法使他平靜下來(lái)。”

　　這便是巴黎時(shí)期的梵高。最起碼他已經(jīng)是非常的神經(jīng)質(zhì)了。

　　梵高于1881年11月在莫弗指導(dǎo)下畫(huà)成第一幅畫(huà)。但是此前此后，他都沒(méi)有接受任何系統(tǒng)性的繪畫(huà)訓(xùn)練。1886年2月他為了繪畫(huà)來(lái)到巴黎。這時(shí)他還沒(méi)有確定的畫(huà)風(fēng)。他崇拜德拉克羅瓦，米勒，羅梭，著迷于正在巴黎走紅的點(diǎn)彩派的修拉，還有日本版畫(huà)。這期間他的畫(huà)中幾乎誰(shuí)的成分都有。如果非要說(shuō)出他的畫(huà)有哪些特征是屬于自己的，那便是一種粗獷的精神與強(qiáng)勁的生命感。而這時(shí)，他的精神疾病就已經(jīng)開(kāi)始顯露出端倪——

　　1886年他剛來(lái)到巴黎時(shí)，大大贊美巴黎讓他頭腦清晰，心情舒服無(wú)比。經(jīng)他做畫(huà)商的弟弟迪奧介紹，他加入了一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體，其中有印象派畫(huà)家莫奈、德加、畢沙羅、高更等等，也有小說(shuō)家左拉和莫泊桑。這使他大開(kāi)眼界。但一年后，他便厭煩巴黎的聲音，對(duì)周圍的畫(huà)家感到惡心，對(duì)身邊的朋友憤怒難忍。隨后他覺(jué)得一切都混亂不堪，根本無(wú)法作畫(huà)，他甚至感覺(jué)巴黎要把他變成“無(wú)可救藥的野獸”。于是他決定“逃出巴黎”，去南部的阿爾!

　　1888年2月他從巴黎的里昂車站踏上了南下的火車�；疖嚿蠜](méi)有一個(gè)人知道他的名字。更不會(huì)有人知道這個(gè)人不久就精神分裂，并在同時(shí)竟會(huì)成為世界美術(shù)史上的巨人。

　　我從馬賽出發(fā)的時(shí)間接近中午。當(dāng)車子縱入原野，我忽然明白了一百年前——初到阿爾的梵高那種“空前的喜悅”由何而來(lái)。普羅旺斯的太陽(yáng)又大又圓，在世界任何地方都見(jiàn)不到這樣大的太陽(yáng)。它距離大地很近，陽(yáng)光直射，不但照亮了也照透了世上的一切，也使梵高一下子看到了萬(wàn)物本質(zhì)——一種通透的、燦爛的、蓬勃的生命本質(zhì)。他不曾感受到生命如此的熱烈與有力!他在給弟弟迪奧的信中，上百次地描述太陽(yáng)帶給他的激動(dòng)與靈感。而且他找到了一種既屬于陽(yáng)光也屬于他自己的顏色——奪目的黃色。他說(shuō)“銘黃的天空，明亮得幾乎像太陽(yáng)。太陽(yáng)本身是一號(hào)銘黃加白。天空的其它部分是一號(hào)和二號(hào)銘黃的混合色。它們黃極了!”這黃色立刻改變了梵高的畫(huà)，也確立了他的畫(huà)!

　　大太陽(yáng)的普羅旺斯使他升華了。他興奮之極。于是，他馬上想到把他的好朋友高更拉來(lái)。他急要與高更一起建立起一間“未來(lái)畫(huà)室”。他幻想著他們共同和永遠(yuǎn)地使用這間畫(huà)室，并把這間畫(huà)室留給后代，留給將來(lái)的“繼承者們”。他心中充滿一種壯美的事業(yè)感。他真的租了一間房子，買了幾件家具，還用他心中的黃色將房子的外墻漆了一遍。此外又畫(huà)了一組十幾幅《向日葵》掛在墻上，歡迎他所期待的朋友的到來(lái)。這種吸滿陽(yáng)光而茁壯開(kāi)放的粗大花朵，這種“大地的太陽(yáng)”，正是他一種含著象征意味的自己。

　　在高更沒(méi)有到來(lái)之前，梵高生活在一種浪漫的理想里。他被這種理想弄得發(fā)狂。這是他一生最燦爛的幾個(gè)月。他的精神快活，情緒亢奮。他甚至喜歡上阿爾的一切：男女老少，人人都好。他為很多人畫(huà)了肖象，甚至還用高更的筆法畫(huà)了一幅《阿爾的女人》。梵高在和他的理想戀愛(ài)。于是這期間，他的畫(huà)——比如《繁花盛開(kāi)的果園》、《沙灘上的小船》、《朗盧橋》、《圣瑪麗的農(nóng)舍》、《羅納河畔的星夜》等等，全都出奇的寧?kù)o，明媚與柔和。對(duì)于梵高本人的歷史，這是極其短暫又特殊的一個(gè)時(shí)期。

　　其實(shí)從骨子里說(shuō)，所有的藝術(shù)家都是一種理想主義者�；蛘哒f(shuō)理想才是藝術(shù)的本質(zhì)。但危險(xiǎn)的是，他把另一個(gè)同樣極有個(gè)性的畫(huà)家——高更，當(dāng)做了自己理想的支柱。

　　在去往阿爾的路上，我們被糊里糊涂的當(dāng)?shù)厝酥笘|指西地誤導(dǎo)，待找到拉馬丁廣場(chǎng)，已經(jīng)完全天黑。這廣場(chǎng)很大，圓形的，外邊是環(huán)形街道，再外邊是一圈矮矮的小房子。黑黑的，但全都亮著燈。幾個(gè)開(kāi)闊的路口，通往四外各處。我人四下去打聽(tīng)拉丁馬廣場(chǎng)2號(hào)——梵高的那個(gè)黃色的小樓。但這里的人好像還是一百年前的阿爾人，全都說(shuō)不清那個(gè)叫什么梵高的人的房子究竟在哪里。最后問(wèn)到一個(gè)老人，那老人苦笑一下，指了指遠(yuǎn)處一個(gè)路口便走了。

　　我們跑到那里，空蕩蕩一無(wú)所有。仔細(xì)找了找，卻見(jiàn)一個(gè)牌子立著。呀，上邊竟然印著梵高的那幅名作《在阿爾的房子》——正是那座黃色的小樓!然而牌子上的文字說(shuō)這座小樓早在二戰(zhàn)期間毀于戰(zhàn)火。我們腳下的土地就是黃色小樓的遺址。這一瞬，我感到一陣空茫。我腦子里迅速掠過(guò)1888年冬天這里發(fā)生過(guò)的事——高更終于來(lái)到這里。但現(xiàn)實(shí)總是破壞理想的。把兩個(gè)個(gè)性極強(qiáng)的藝術(shù)家放在一起，就像把兩匹烈馬放在一起。兩人很快就意見(jiàn)相左；
跟著從生活方式到思想見(jiàn)解全面發(fā)生矛盾；
于是天天爭(zhēng)吵，時(shí)時(shí)醞釀著沖突，并發(fā)展到水火不容的境地。于是理想崩潰了。那個(gè)夢(mèng)幻般的“未來(lái)畫(huà)室”徹底破滅。潛藏在梵高身上的精神病終于發(fā)作。他要?dú)⒏吒�。在無(wú)法自制的狂亂中，他割下自己的耳朵。隨后是高更返回巴黎，梵高陷入精神病中無(wú)以自拔。他的世界就像現(xiàn)在我眼前的阿爾，一片深黑與陌生。

　　我同來(lái)的朋友問(wèn)：“還去看圣雷米修道院里的那個(gè)神經(jīng)病院?jiǎn)?不過(guò)現(xiàn)在太黑，去了恐怕什么也看不見(jiàn)�！�

　　我說(shuō)：“不去了�！蔽乙呀�(jīng)知道，那座將梵高像囚徒般關(guān)閉了一年的醫(yī)院，究竟是什么氣息了。

　　在梵高一生寫(xiě)給弟弟迪奧的八百封信件里，使我讀起來(lái)感到最難受的內(nèi)容，便他與迪奧談錢。迪奧是他惟一的知音和支持者。他十年的無(wú)望的繪畫(huà)生涯全靠著迪奧在經(jīng)濟(jì)上的支撐。迪奧是個(gè)小畫(huà)商，手頭并不寬裕，盡管每月給梵高的錢非常有限，卻始終不棄地來(lái)做這位用生命祭奠藝術(shù)的兄長(zhǎng)的后援。這就使梵高終生被一種歉疚折磨著。他在信中總是不停地向迪奧講述自己怎樣花錢和怎樣節(jié)省。解釋生活中哪些開(kāi)支必不可少。報(bào)告他口袋里可憐巴巴的錢數(shù)。他還不斷地做出保證，決不會(huì)輕易糟蹋掉迪奧用辛苦換來(lái)的每一個(gè)法郎。如果迪奧寄給他的錢遲了，他會(huì)非常為難地訴說(shuō)自己的窘境。說(shuō)自己怎樣在用一杯又一杯的咖啡，灌滿一連空了幾天的肚子；
說(shuō)自己連一尺畫(huà)布也沒(méi)有了，只能用紙來(lái)畫(huà)速寫(xiě)或水彩。當(dāng)他被貧困逼到絕境的時(shí)候，他會(huì)懇求地說(shuō)：“我的好兄弟，快寄錢來(lái)吧!”

　　但每每這個(gè)時(shí)候，他總要告訴迪奧，盡管他還沒(méi)有成功，眼下他的畫(huà)還毫不值錢，但將來(lái)一定有一天，他的畫(huà)可以賣到200法郎一幅。他說(shuō)那時(shí)“我就不會(huì)對(duì)吃喝感到過(guò)分恥辱，好像有吃喝的權(quán)利了�！�

　　他向迪奧保證他會(huì)愈畫(huà)愈好。他不斷地把新作寄給迪奧來(lái)作為一種“抵債”。他說(shuō)將來(lái)這些畫(huà)可以使迪奧獲得一萬(wàn)法郎。他用這些話鼓舞弟弟，他害怕失去支持；
當(dāng)然他也在給自己打氣。因?yàn)檎麄�(gè)世界沒(méi)有一個(gè)人看上他的畫(huà)。但今天——特別是商業(yè)化的今天，為什么梵高每一個(gè)紙片反倒成了“全人類的財(cái)富”?難道商業(yè)社會(huì)對(duì)于文化不是充滿了無(wú)知與虛偽嗎?

　　故此在他心中，苦苦煎熬著的是一種自我的懷疑。他對(duì)自己“去世之后，作品能否被后人欣賞”毫無(wú)把握。他甚至否認(rèn)成功的價(jià)值乃至繪畫(huà)的意義。好像只有否定成功的意義，才能使失落的自己獲得一點(diǎn)虛幻的平衡。自我懷疑，乃是一切沒(méi)有成功的藝術(shù)家最深刻的痛苦。他承認(rèn)自己“曾經(jīng)給一種不可抗拒的力量挫敗過(guò)”。在這種時(shí)候，他便對(duì)迪奧說(shuō)“我寧愿放棄畫(huà)畫(huà)，不愿看著你為我賺錢而傷害自己的身體!”

　　他一直這樣承受著精神與物質(zhì)的雙重的摧殘。

　　可是，在他“面對(duì)自然的時(shí)候，畫(huà)畫(huà)的欲望就會(huì)油然而生”。在陽(yáng)光的照耀下，世界煥發(fā)出美麗而顫動(dòng)的色彩，全都涌入他的眼睛；
天地萬(wàn)物勃發(fā)的生命激情，令他顫栗不已。這時(shí)他會(huì)不顧一切地投入繪畫(huà)，直至擠盡每一支鉛管里的油彩。

　　當(dāng)他在繪畫(huà)里，會(huì)充滿自信，忘乎所以，為所欲為；
當(dāng)他走出繪畫(huà)回到了現(xiàn)實(shí)，就立刻感到茫然，自我懷疑，自我否定。他終日在這兩個(gè)世界中來(lái)來(lái)回回地往返。所以他的情緒大起大落。他在這起落中大喜大悲，忽喜忽悲。

　　從他這大量的“心靈的信件”中，我讀到——

　　他最愿意相信的話是福樓拜說(shuō)的：“天才就是長(zhǎng)期的忍耐。”

　　他最想喊叫出來(lái)的一句話是：“我要作畫(huà)的權(quán)利!”

　　他最現(xiàn)實(shí)的呼聲是：“如果我能喝到很濃的肉湯，我的身體馬上會(huì)好起來(lái)!當(dāng)然，我知道，這種想法很荒唐。”

　　如果著意地去尋找，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些呼喊如今依舊還在梵高的畫(huà)里。

　　梵高于1888年12月23日發(fā)病后，病情時(shí)好時(shí)壞，時(shí)重時(shí)輕，一次次住進(jìn)醫(yī)院。這期間他會(huì)忽然懷疑有人要毒死他，或者在同人聊天時(shí)，端起調(diào)顏色的松節(jié)油要喝下去；
后來(lái)他發(fā)展到在作畫(huà)的過(guò)程中瘋病突然發(fā)作。1889年5月他被送進(jìn)離阿爾一公里的圣雷米神經(jīng)病院，成了徹頭徹尾的精神病人。但就在這時(shí)，奇跡出現(xiàn)了。梵高的繪畫(huà)竟然突飛猛進(jìn)。風(fēng)格迅速形成。然而這奇跡的代價(jià)卻是一個(gè)靈魂的自焚。

　　他的大腦彌漫著黑色的迷霧。時(shí)而露出清明，時(shí)而一片混沌。他病態(tài)的神經(jīng)日趨脆弱；
亂作一團(tuán)的神經(jīng)剛剛出現(xiàn)一點(diǎn)頭緒，忽然整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)全部爆裂，亂絲碎絮般漫天狂舞。在貧困、饑餓、孤獨(dú)和失落之外，他又多了一個(gè)惡魔般的敵人——神經(jīng)分裂。這個(gè)敵人巨大，無(wú)形，桀暴，驕橫，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，更難于對(duì)付。他只有抓住每一次發(fā)病后的“平靜期”來(lái)作畫(huà)。

　　在他生命最后一年多的時(shí)間，他被這種精神錯(cuò)亂折磨得痛不欲生，沒(méi)有人能夠理解。因?yàn)檎嬲�的理解只能�?lái)自自身的體驗(yàn)。癲癇、憂郁、幻覺(jué)、狂亂，還有垮掉了一般的深深的疲憊。他幾次在“灰心到極點(diǎn)”時(shí)都想到了自殺。同時(shí)又一直否定自己真正有病來(lái)平定自己。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)只有集中精力，在畫(huà)布上解決種種藝術(shù)的問(wèn)題時(shí)，他的精神才會(huì)舒服一些。他就拼命并專注地作畫(huà)。他在阿爾患病期間作畫(huà)的數(shù)量大得驚人。一年多，他畫(huà)了二百多幅作品。但后來(lái)愈來(lái)愈頻繁的發(fā)病，時(shí)時(shí)中斷了他的工作。他在給迪奧的信中描述過(guò)：他在畫(huà)杏花時(shí)發(fā)病了，但是病好轉(zhuǎn)之后，杏花已經(jīng)落光。神經(jīng)病患者最大的痛苦是在清醒過(guò)來(lái)之后。他害怕再一次發(fā)作，害怕即將發(fā)作的那種感覺(jué)，更害怕失去作畫(huà)的能力。他努力控制自己“不把狂亂的東西畫(huà)進(jìn)畫(huà)中”。他還說(shuō)，他已經(jīng)感受到“生之恐怖”!這“生之恐怖”便是他心靈最早發(fā)出的自殺的信號(hào)!

　　然而與之相對(duì)的，卻是他對(duì)藝術(shù)的愛(ài)!在面對(duì)不可遏止的疾病的焦灼中，他說(shuō)：“繪畫(huà)到底有沒(méi)有美，有沒(méi)有用處，這實(shí)在令人懷疑。但是怎么辦呢?有些人即使精神失常了，卻仍然熱愛(ài)著自然與生活，因?yàn)樗�是�?huà)家!”“面對(duì)一種把我毀掉的、使我害怕的病。我的信仰仍然不會(huì)動(dòng)搖!”

　　這便是一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂者最清醒的話。他甚至比我們健康人更清醒和更自覺(jué)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　梵高的最后一年，他的精神的世界已經(jīng)完全破碎。一如大海，風(fēng)暴時(shí)起，顛簸傾覆，沒(méi)有多少平穩(wěn)的陸地了。特別是他出現(xiàn)幻覺(jué)的癥狀之后(1889年2月)，眼中的物象開(kāi)始扭曲，游走，變形。他的畫(huà)變化得厲害。一種布滿畫(huà)面蜷曲的線條，都是天地萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)不已的輪廓。飛舞的天云與樹(shù)木，全是他內(nèi)心的狂飚。這種獨(dú)來(lái)獨(dú)往的精神放縱，使他的畫(huà)顯示出強(qiáng)大的主觀性；
一下子，他就從印象派畫(huà)家馬奈、莫奈、德加、畢沙羅等等所受的客觀的和視覺(jué)的約束中解放出來(lái)。但這不是理性的自覺(jué)，而恰恰是精神病發(fā)作之所致。奇怪的是，精神病帶來(lái)的改變竟是一場(chǎng)藝術(shù)上的革命；
印象主義一下子跨進(jìn)它光芒四射的后期。這位精神病患者的畫(huà)非但沒(méi)有任何病態(tài)，反而迸發(fā)出巨大的生命熱情與健康的力量。

　　對(duì)于梵高這位來(lái)自社會(huì)底層的畫(huà)家，他一生都在對(duì)米勒崇拜備至。米勒對(duì)大地耕耘者純樸的頌歌，唱徹了梵高整個(gè)藝術(shù)生涯。他無(wú)數(shù)次地去畫(huà)米勒《播種者》那個(gè)題材。因?yàn)檫@個(gè)題材最本質(zhì)地揭示著大地生命的緣起。故此，燃起他藝術(shù)激情的事物，一直都是陽(yáng)光里的大自然，樸素的風(fēng)景，長(zhǎng)滿莊稼的田地，燦爛的野花，村舍，以及身邊尋常和勤苦的百姓們。他一直呼吸著這生活的元?dú)�，并將自己的生命與這世界上最根本的生命元素融為一體。

　　當(dāng)患病的梵高的精神陷入極度的亢奮中，這些生命便在他眼前熊熊燃燒起來(lái)，飛騰起來(lái)，鮮艷奪目，咄咄逼人。這期間使他癡迷并一畫(huà)再畫(huà)的絲杉，多么像是一種從大地冒出來(lái)的巨大的生命火焰!這不正是他內(nèi)心一種生命情感的象征么?精神病非但沒(méi)有毀掉梵高的藝術(shù)，反而將他心中全部能量一起暴發(fā)出來(lái)。

　　或者說(shuō)，精神病毀掉了梵高本人，卻成就了他的藝術(shù)。這究竟是一種幸運(yùn)，還是殘酷的毀滅?

　　令人匪夷所思的是，這種精神病的程度“恰到好處”。他在神智上雖然顛三倒四，但色彩的法則卻一點(diǎn)不亂。他對(duì)色彩的感覺(jué)甚至都是精確之極。這簡(jiǎn)直不可思議!就像雙耳全聾的貝多芬，反而創(chuàng)作出博大、繁復(fù)、嚴(yán)謹(jǐn)、壯麗的《第九交響樂(lè)》。是誰(shuí)創(chuàng)造了這種藝術(shù)史的奇跡和生命的奇跡?

　　倘若他病得再重一些，全部陷入瘋狂，根本無(wú)法作畫(huà)，美術(shù)史便絕不會(huì)誕生出梵高來(lái)。倘若他病得輕一些，再清醒和理智一些呢?當(dāng)然，也不會(huì)有現(xiàn)在這個(gè)在畫(huà)布上電閃雷鳴的梵高了。

　　它叫我們想起，大地震中心孤零零豎立的一根電桿，核爆炸廢墟中惟一矗立的一幢房子。當(dāng)他整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)損毀了，惟有那根藝術(shù)的神經(jīng)卻依然故我。

　　這一切，到底是生命與藝術(shù)共同的偶然，還是天才的必然?

　　1890年5月梵高到達(dá)巴黎北郊的奧維爾。在他生命最后的兩個(gè)月里，他貧病交加，一步步走向徹底的混亂與絕望。他這期間所畫(huà)的《奧維爾的教堂》、《有杉樹(shù)的道路》、《蒙塞爾茅屋》等等，已經(jīng)完全是神經(jīng)病患者眼中的世界。一切都在裂變、躁動(dòng)、飛旋與不寧。但這種聽(tīng)?wèi){病魔的放肆，卻使他的繪畫(huà)達(dá)到絕對(duì)的主觀和任性。我們健康人的思維總要受客觀制約，神經(jīng)病患者的思維則完全是主觀的。于是他絕世的才華，剛勁與烈性的性格，藝術(shù)的天性，得到了最極致的宣泄。一切先賢偶像、藝術(shù)典范、慣性經(jīng)驗(yàn)，全都不復(fù)存在。人類的一切創(chuàng)造都是對(duì)自己的約束。但現(xiàn)在沒(méi)有了!面對(duì)畫(huà)布，只有一個(gè)徹底的自由與本性的自己�？纯础秺W維爾鄉(xiāng)村街道》的天空上那些藍(lán)色的短促的筆觸，還有《藍(lán)天白云》那些濃烈的、厚厚的、揮霍著的油彩，就會(huì)知道，梵高最后涂抹在畫(huà)布上的全是生命的血肉。惟其如此，才能具有這樣永恒的震撼。

　　這是一個(gè)真正的瘋子的作品。也是曠古罕見(jiàn)的天才的杰作。

　　除了他，沒(méi)有任何一個(gè)神經(jīng)病患者能夠這樣健康地作畫(huà)；
除了他，沒(méi)有任何一個(gè)藝術(shù)家能夠擁有這樣絕對(duì)的非常態(tài)的自由。

　　我們從他最后一幅油畫(huà)《麥田群鴉》，已經(jīng)看到他的絕境。大地烏云的傾壓下，恐懼、壓抑、驚栗，預(yù)示著災(zāi)難的風(fēng)暴即將來(lái)臨。三條道路伸往三個(gè)方向，道路的盡頭全是一片迷茫與陰森。這是他生命中最后一幅逼真而可怕的寫(xiě)照。也是他留給世人一份刺目的圖像的遺書(shū)。他給弟弟迪奧的最后一封信中說(shuō)：“我以生命為賭注作畫(huà)。為了它，我已經(jīng)喪失了正常人的理智�！痹诰�疲力竭之后，他終于向狂亂的病魔垂下頭來(lái)，放下了畫(huà)筆。

　　1890年7月27日他站在麥田中開(kāi)槍自殺。被槍聲驚起的“撲喇喇”的鴉群，就是他幾天前畫(huà)《麥田群鴉》時(shí)見(jiàn)過(guò)的那些黑黑的烏鴉。

　　隨后，他在奧維爾的旅店內(nèi)流血與疼痛，忍受了整整兩天。29日死去。離開(kāi)了這個(gè)他瘋狂熱愛(ài)卻無(wú)情拋棄了他的冷冰冰的世界。冰冷而空白的世界。

　　我先看了看他在奧維爾的那間住房。這是當(dāng)年奧維爾最廉價(jià)的客房，每天租金只有3.5法郎。大約七平米。墻上的裂縫，銹蝕的門環(huán)，沉黯的漆墻，依然述說(shuō)著當(dāng)年的境況。從坡頂上的一扇天窗只能看到一塊半張報(bào)紙大小的天空。但我忽然想到《哈姆雷特》中的一句臺(tái)詞：“即使把我放在火柴盒里，我也是無(wú)限空間的主宰者�！�

　　從這小旅舍走出，向南經(jīng)過(guò)奧維爾教堂，再走500米，但是他的墓地。這片墓地在一片開(kāi)闊的原野上。使我想到梵高畫(huà)了一生的那種渾厚而浩瀚的大地。他至死仍舊守望著這一切生命的本土。墓地外只圈了一道很矮的圍墻。三百年來(lái)，當(dāng)奧維爾人的靈魂去往天國(guó)之時(shí)，都把軀體留在這里。梵高的墳塋就在北墻的墻根。弟弟迪奧的墳?zāi)古c他并排。大小相同，墓碑也完全一樣，都是一塊方形的灰色的石板，頂端拱為半圓。上邊極其簡(jiǎn)單地刻著他們的姓名與生卒年月。沒(méi)有任何雕飾，一如生命本身。迪奧是在梵高去世后的半年死去的。他生前身后一直陪伴這個(gè)兄長(zhǎng)。他一定是擔(dān)心他的兄長(zhǎng)在天國(guó)也難于被理解，才匆匆跟隨而去。

　　一片濃綠的長(zhǎng)春藤像一塊厚厚的毯子，把他倆的墳?zāi)箛?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮蓋著。歲月已久，兩塊墓碑全都苔痕斑駁。惟一不同的是梵高的碑前總會(huì)有一束麥子，或幾朵鮮黃的向日葵。那是來(lái)自世界各地的人們獻(xiàn)上去的。但沒(méi)有人會(huì)捧來(lái)艷麗而名貴的花朵。梵高的敬仰者們都知道他生命的特殊而非凡的含義。他生命的本質(zhì)及其色彩。

　　梵高的一生，充滿世俗意義上的“失敗”。它名利皆空，情愛(ài)亦無(wú)，貧困交加，受盡冷遇與摧殘。在生命最后的兩年，他與巨大而暴戾的病魔苦苦搏斗，拼死為人間換來(lái)了藝術(shù)的崇高與輝煌。

　　如果說(shuō)梵高的奇跡，是天才加上精神病；
那么，梵高至高無(wú)上的價(jià)值，是他無(wú)與倫比的藝術(shù)和為藝術(shù)而殉道的偉大的一生。

　　真正的偉大的藝術(shù)，都是作品加上他全部的生命。

相關(guān)熱詞搜索：梵高 馮驥才