一

　　這幾十年中，比較集中讀巴金的書(shū)有三次。

　　最早是上世紀(jì)50年或51年，那時(shí)我十二、三歲，剛上初中。一位要好的同學(xué)家里藏有不少開(kāi)明、良友、文化生活等出版社、圖書(shū)公司三、四十年代刊行的新文學(xué)書(shū)籍。同許多走近巴金的讀者那樣，開(kāi)始總是會(huì)被“激流三部曲”的《家》所吸引。記得讀到鳴鳳投湖的段落，竟無(wú)法控制地痛哭起來(lái)，只好躲進(jìn)家里小屋的角落，幸好這個(gè)尷尬的場(chǎng)面沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。50年代初，是一個(gè)對(duì)“新世界”有著熱切夢(mèng)想的年代，而我又是處在基本上由浪漫想象控制的年齡。在那些年里，文學(xué)作品被看成生活教科書(shū)，文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界之間，也被看成具有絕對(duì)關(guān)聯(lián)，甚至是可以等同的關(guān)系。我們熱衷于以尋找生活箴言的方式進(jìn)入書(shū)本，而且，一旦進(jìn)入就不愿走出。（不僅對(duì)巴金，魯迅也一樣。我讀書(shū)的中學(xué)開(kāi)會(huì)紀(jì)念魯迅，墻上、柱子上貼著許多從魯迅書(shū)中摘錄的，如“有一分熱，發(fā)一分光”、“一要生存，二要發(fā)展”之類的格言），巴金作品中對(duì)不合理現(xiàn)象、制度的揭露、控訴，對(duì)理想未來(lái)的熱切、堅(jiān)定期待，發(fā)自生命深處的真誠(chéng)告白、傾訴，對(duì)善惡、美丑所做的明確分辨，期待讀者情感積極響應(yīng)的“啟蒙”美學(xué)觀念，都特別吻合少年時(shí)代我的生活認(rèn)識(shí)和閱讀心理。此后一段時(shí)間，我尋找著在那個(gè)小城可以得到的巴金的書(shū)。當(dāng)然，并不是他所有的著作都能對(duì)我產(chǎn)生同樣的沖擊。比如說(shuō)，現(xiàn)在普遍認(rèn)為藝術(shù)更為成熟的《寒夜》、《憩園》等，當(dāng)時(shí)也翻過(guò)，卻沒(méi)有留下很深的印象：巴金40年代這些作品的細(xì)致和陰郁，大概難以從我這樣膚淺的少年那里得到呼應(yīng)吧。

　　二

　　高中以后，讀書(shū)的興趣有了轉(zhuǎn)移。那時(shí)有點(diǎn)無(wú)知的狂妄，覺(jué)得從他的書(shū)已經(jīng)不能獲得更多的東西，似乎就此告別了巴金的閱讀。但過(guò)不了幾年，我又再一次拿起巴金的書(shū)，但這次是完全不同的情景。這是58年底到59年初的事情，當(dāng)時(shí)我在北大讀三年級(jí)。閱讀的動(dòng)機(jī)直接來(lái)自58年的“拔白旗、插紅旗”的文化批判運(yùn)動(dòng)�！胺从摇焙汀吧鐣�(huì)主義革命”的開(kāi)展，據(jù)說(shuō)需要重新審查一切文化遺產(chǎn)，包括“新文學(xué)”在內(nèi)；
而作為一種世界觀、生活倫理和精神態(tài)度的人道主義和個(gè)人主義，在當(dāng)時(shí)成為最需要清理、批判的思想、精神對(duì)象。那些在青年知識(shí)學(xué)生中曾經(jīng)和仍在發(fā)生較大影響的文學(xué)作品，在這個(gè)時(shí)間受到特別關(guān)注。從1958年下半年開(kāi)始，各地報(bào)刊，如《文匯報(bào)》、《文學(xué)知識(shí)》、《讀書(shū)》、《中國(guó)青年》等，開(kāi)設(shè)了各種有明確批評(píng)指向的討論專欄，涉及的作品有《約翰?克里斯朵夫》、《紅與黑》等，巴金的作品也在其中。

　　為什么在眾多的新文學(xué)作家中選擇巴金，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題�，F(xiàn)在猜想，可能有下面這樣一些原因。巴金作品（特別是《家》）在當(dāng)時(shí)仍然有不少青年讀者，仍然在“產(chǎn)生影響”，這應(yīng)該是主要一項(xiàng)[1]。而且，在1950年代開(kāi)始的新文學(xué)作家“經(jīng)典化”過(guò)程中，巴金的地位也得到提升。從58年開(kāi)始，多卷本的巴金的文集，和茅盾文集等一起開(kāi)始出版（到1958年底，《巴金文集》已出版六卷），與此相呼應(yīng)，巴金這個(gè)期間也連續(xù)發(fā)表了多篇?jiǎng)?chuàng)作談，一些重要文學(xué)刊物也發(fā)表了大型的研究巴金的論文[2]。這與50年代初，巴金一再檢討自己在“舊時(shí)代”的創(chuàng)作，以及一些左翼作家認(rèn)為巴金的作品已經(jīng)落伍的情形，發(fā)生了明顯變化。[3]另外值得注意的因素，是這次“討論”的始作俑者，應(yīng)該是上海的姚文元。他不僅寫(xiě)了引發(fā)“討論”的文章，此后又有多篇文章發(fā)表[4]。這個(gè)事實(shí)與當(dāng)時(shí)上海的政治－文化激進(jìn)派別的出現(xiàn)，以及上海文化界內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系，是否存在某些牽連，也是可以考慮的問(wèn)題。需要提到的事情還有，當(dāng)時(shí)發(fā)生的美國(guó)作家法斯特事件中巴金的表現(xiàn)。1956年赫魯曉夫在蘇共20大上所做的反斯大林的“秘密報(bào)告”被披露之后，引發(fā)國(guó)際共產(chǎn)主義陣營(yíng)的強(qiáng)烈震蕩。美國(guó)左翼作家法斯特發(fā)表公開(kāi)聲明，宣布退出美國(guó)共產(chǎn)黨。這一事件，遭到當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸作家的譴責(zé)。1958年4月出版的《文藝報(bào)》（1958年第8期）刊發(fā)了一組聲討文章，其中也有巴金的《法斯特的悲劇》。巴金雖然也批判了法斯特，不過(guò)，他的聲音沒(méi)有別人的高亢；
他甚至為這位“杰出的”作家的這一選擇感到惋惜，似乎還有回頭是岸的期盼。對(duì)巴金的這種對(duì)待“敵人”的溫情主義，《文藝報(bào)》很快就刊發(fā)了讀者的批評(píng)文章。

　　在巴金作品“討論”開(kāi)始之后，京、津、山東、武漢等地一些大學(xué)的青年學(xué)生，成立了多個(gè)討論小組。我所在的班級(jí)也不肯落后；
我就是一個(gè)有七八個(gè)人的小組的成員。在此前我們班批判王瑤先生《中國(guó)新文學(xué)史稿》的活動(dòng)中，我因?yàn)槭罴賵?zhí)意要回廣東，大部分活動(dòng)沒(méi)有參加�；匦：罂吹酵瑢W(xué)們已寫(xiě)出多篇批判文章，并已在《文藝報(bào)》、《文學(xué)研究》上發(fā)表，有了“臨陣逃脫”的愧悔。這次，便想能表現(xiàn)得積極點(diǎn)，彌補(bǔ)我的“過(guò)失”。于是日以繼夜地重讀巴金的小說(shuō)。除了“激流三部曲”之外，還有他早期的作品，即“愛(ài)情三部曲”（《霧》、《雨》、《電》）、《滅亡》、《新生》等，都是寫(xiě)帶有無(wú)政府主義色彩的革命者的小說(shuō)。這次閱讀的動(dòng)機(jī)、方式，和中學(xué)時(shí)大不相同。這是在事先確定的闡釋框架中的閱讀，一種非個(gè)人的，“公共性”的閱讀。在小組不斷的討論中，在閱讀其他的“指導(dǎo)性”的文章中，個(gè)人可能有的感受、印象，都自覺(jué)、緊張地不斷加以修改、提升、涂抹，以便達(dá)成統(tǒng)一的“正確”結(jié)論。作品的思想傾向，它們可能產(chǎn)生的社會(huì)政治功能，“積極作用”還是“消極作用”——這些成為我們思考、爭(zhēng)辯的中心，甚至唯一的問(wèn)題。就像是通過(guò)一具網(wǎng)眼細(xì)密的篩子，其他的東西都幾乎被過(guò)濾掉。當(dāng)然，后來(lái)我也明白，這個(gè)闡釋框架，其實(shí)與巴金的文學(xué)觀并不矛盾：社會(huì)革命的能量問(wèn)題，如巴金所一再申明的那樣，始終是他文學(xué)活動(dòng)的最高目標(biāo)。

　　這個(gè)期間，我們信服周揚(yáng)在《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》中的論斷：個(gè)性解放、個(gè)人主義在反封建，在民主革命時(shí)期有它的歷史意義，到了社會(huì)主義革命階段，只能產(chǎn)生消極、甚至反動(dòng)的作用。但也不是沒(méi)有一點(diǎn)疑慮，為此小組討論經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)辯。比如，巴金在處理他的英雄所要逃離、叛逆的家庭、制度時(shí)，決絕的同時(shí)其實(shí)也有保留和溫情，內(nèi)心有矛盾的一面。這種復(fù)雜性是表現(xiàn)了巴金的思想局限，還是因?yàn)橛辛藦?fù)雜性，作品才得以具有藝術(shù)深度？又比如，對(duì)于《秋》（1940）和《家》（1932）敘述方式、情緒格調(diào)上的某些變化，是巴金思想藝術(shù)的后退，還是他取得了重要進(jìn)展？在這之前，我們?cè)�在東長(zhǎng)安街的劇場(chǎng)看過(guò)曹禺改編的話劇《家》，記得是中國(guó)青年藝術(shù)劇院的表演。顯然，我和一些同學(xué)都更喜歡話劇，但是都不愿過(guò)分聲張。我們的不安是，這是否因?yàn)椴茇�突出、放大了覺(jué)新與瑞玨、梅小姐的感情糾葛，而滿足了我們的“小資產(chǎn)階級(jí)”的不健康情調(diào)？最讓我們關(guān)切的問(wèn)題是，進(jìn)入“社會(huì)主義時(shí)代”，一切與“社會(huì)主義”觀念不同，或稍有偏離的精神產(chǎn)品便要批判、拋棄，那么，歷史上還有哪些東西能給我們留下？別的同學(xué)不知道，以我而言，對(duì)那些要被“清算”的古典、現(xiàn)代“遺產(chǎn)”，心中存有許多的依戀。后面這個(gè)問(wèn)題，泄露了我這樣的50年代“造反者”內(nèi)心隱秘的“恐懼”。

　　因?yàn)橛辛诉@些疑惑和我們爭(zhēng)論不休的“難題”，便商議造訪一些作家、理論家，尋求“高人”的指點(diǎn)。應(yīng)該是1958年的歲末。在打聽(tīng)到他們的住所或辦公地點(diǎn)之后，便貿(mào)然前往求見(jiàn)。先后見(jiàn)面的有樓適夷、曹禺、林默涵諸位先生。楊晦、吳組緗先生就是北大的老師，見(jiàn)面當(dāng)然是比較容易的事。樓適夷先生是太陽(yáng)社和左聯(lián)的成員，58年擔(dān)任人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)工作。我們想了解的是《巴金文集》規(guī)劃、出版情況。不過(guò)，當(dāng)時(shí)見(jiàn)面的情形，現(xiàn)在已經(jīng)毫無(wú)印象。曹禺先生住在城里的一所四合院里，他將我們讓進(jìn)有些狹小的書(shū)房。記得有冬日的陽(yáng)光照進(jìn)屋子。他溫和親切，但話不多，看得出有可以理解的戒心。他和巴金是好朋友。對(duì)于我們的提問(wèn)只是回答說(shuō)，我們（指他和巴金）都是從這樣的家庭里出來(lái)的，總會(huì)有割不斷的千絲萬(wàn)縷的感情糾葛。對(duì)于《家》的改編，他強(qiáng)調(diào)的是戲劇和小說(shuō)在藝術(shù)上的不同。到了沙灘中宣部的傳達(dá)室，我們提出訪問(wèn)林默涵先生，他當(dāng)時(shí)任中宣部文藝處長(zhǎng)。通過(guò)電話之后不久，秘書(shū)身份的女士急促來(lái)到門(mén)口，領(lǐng)我們急促地小跑般穿過(guò)紅樓，穿過(guò)民主廣場(chǎng)，來(lái)到落成不久的中宣部大樓。林默涵先生最關(guān)心的，是周揚(yáng)不久前（也是12月）在北大辦公樓禮堂演講后師生的反應(yīng)。我們當(dāng)時(shí)并不知道，這是當(dāng)年周揚(yáng)提出的建立“中國(guó)自己的馬克思主義文藝?yán)碚摵团�評(píng)”的組成部分；
演講的題目就是“建立中國(guó)的馬克思主義美學(xué)”。演講中對(duì)58年大躍進(jìn)處理文藝與政治的簡(jiǎn)單關(guān)系，曲折地提出批評(píng)。但我們對(duì)這一切懵懂無(wú)知，不免答非所問(wèn)。對(duì)于我們的巴金評(píng)價(jià)問(wèn)題的提問(wèn)，他沒(méi)有正面回答，只是含糊其詞地說(shuō)，作品都是可以討論、可以批評(píng)的吧。他對(duì)當(dāng)時(shí)開(kāi)展的批判“資產(chǎn)階級(jí)”作家、學(xué)者的運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)有表現(xiàn)出我們意想中的積極支持的態(tài)度。談話間他突然提到鄭振鐸。說(shuō)對(duì)鄭振鐸先生學(xué)術(shù)的批判，周揚(yáng)同志心里很不安，本想等他回國(guó)后當(dāng)面向他解釋，讓他不要放在心上；
可是已經(jīng)不可能了�！安豢赡堋笔且�?yàn)猷嵪壬�率文化代表團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)，10月17日因?yàn)轱w機(jī)失事遇難。這番話是否是一種暗示，我們不得而知，但當(dāng)時(shí)大家都沉默無(wú)語(yǔ)。

　　對(duì)于我們這次的活動(dòng)，在很長(zhǎng)時(shí)間里，我都以為文章并沒(méi)有寫(xiě)出，最后是不了了之。直到最近查對(duì)資料，才發(fā)覺(jué)我的記憶有誤。一個(gè)能夠解釋這個(gè)錯(cuò)誤的理由是，在58年12月底，《詩(shī)刊》社的徐遲先生到了北大找到謝冕他們，提議在寒假里集體編寫(xiě)“中國(guó)新詩(shī)發(fā)展概況”。于是，我便離開(kāi)了巴金作品討論小組，和高我們一個(gè)年級(jí)的謝冕、孫紹振、孫玉石、殷晉培，以及我同班的劉登翰，帶著鋪蓋和從圖書(shū)館借出的幾百部詩(shī)集，住進(jìn)中國(guó)作協(xié)和平里宿舍的兩居室公寓里，開(kāi)始了另一次無(wú)所畏懼的“造反”：用“東風(fēng)”與“西風(fēng)”，“主流”與“逆流”的“兩條道路斗爭(zhēng)”線索，來(lái)“清理”中國(guó)的新詩(shī)歷史。

　　三

　　第三次集中讀巴金的書(shū)，是80年代末到90年代初那段時(shí)間；
主要讀的是當(dāng)時(shí)反響很大的《隨想錄》。閱讀雖說(shuō)也有想從中得到釋疑解惑等動(dòng)機(jī)，但在很大程度上是“職業(yè)”的需要。我在學(xué)校教“當(dāng)代文學(xué)”課，在80年代的思想、文學(xué)潮流中，《隨想錄》是重要文本，不能視而不見(jiàn)，必須向?qū)W生提出可以供他們參考的分析。當(dāng)時(shí)的情景是，社會(huì)轉(zhuǎn)型的跡象已經(jīng)出現(xiàn)，政治、意識(shí)形態(tài)熱情開(kāi)始“衰退”�！爱�(dāng)代”經(jīng)歷過(guò)許多挫折的知識(shí)分子，出現(xiàn)了明顯的分化。一度高漲的啟蒙熱情受到質(zhì)疑，知識(shí)分子的精英意識(shí)和 “代言”姿態(tài)，被認(rèn)為是一種虛妄的幻覺(jué)。從文學(xué)界的狀況說(shuō)，“回到文學(xué)自身”代替“干預(yù)生活”成為主要口號(hào)。分析起來(lái)，這時(shí)的“純文學(xué)”的訴求自然有著“政治”涵義，它隱含了削弱、掙脫當(dāng)代政治對(duì)文學(xué)禁錮、困擾的努力。但是從知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)取向上看，則反映了他們中相當(dāng)部分人的“后撤”趨勢(shì)。這種變化的氣候，這種情勢(shì)產(chǎn)生的氛圍，我在當(dāng)時(shí)多少能夠感受到。而且，覺(jué)得與這種變化之間，似乎存有一種親近感。雖然自己不愿承認(rèn)，但這肯定與怯懦的性格有關(guān)。這些，當(dāng)然制約著我對(duì)《隨想錄》的閱讀。

從《隨想錄》中，我有許多的感動(dòng)。首先是巴金對(duì)親人、友朋的真摯的情感，和對(duì)自己的生命、行為的真誠(chéng)態(tài)度。這是貫穿巴金作品的動(dòng)人的元素。這種感情其實(shí)并不復(fù)雜、深刻，而且可以說(shuō)是天然而又“簡(jiǎn)單”的，但卻持久不變。在籠罩著悲觀主義迷霧的現(xiàn)代，這難能可貴地表現(xiàn)了他對(duì)人類基本生活及其前景仍一直抱有信心。有的時(shí)候我甚至偏執(zhí)地認(rèn)為，《隨想錄》中有了這些篇章、這些元素，也就夠了，雖然它們有的寫(xiě)得過(guò)于傷感。不過(guò)，巴金不會(huì)這樣想，大多數(shù)讀者對(duì)巴金也不限于這樣的期待。關(guān)切人類未來(lái)的胸懷和責(zé)任心，促使他反復(fù)向我們提醒：歷史中仍有許多“債務(wù)”沒(méi)有了結(jié)，有許多真相還未揭示。毫無(wú)疑問(wèn)，“抵抗遺忘”是他不厭其煩地宣講的中心話題。這也是他作為20世紀(jì)中國(guó)重要作家的標(biāo)志。另一點(diǎn)讓人感動(dòng)的，是關(guān)于個(gè)人在歷史中的責(zé)任的問(wèn)題。生命與“當(dāng)代”歷史重合的許多寫(xiě)作者，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))在80年代紛紛以或虛構(gòu)，或紀(jì)實(shí)，或紀(jì)實(shí)摻合虛構(gòu)的方式來(lái)反思“當(dāng)代史”。他們或者承擔(dān)起揭露、控訴的責(zé)任，有或者塑造被迫害的受難者角色。不過(guò)，像巴金這樣的嚴(yán)格自省的寫(xiě)作者，確實(shí)還不很多見(jiàn)。因此，我通過(guò)對(duì)若干作家的文本的比較，討論了80年代個(gè)體在“歷史反思”中的位置、態(tài)度問(wèn)題，并杜撰了這樣的“類型分析”：有虛構(gòu)了空洞化英雄以回避自省者；
有如唐?吉訶德臨終時(shí)從“英雄”幻覺(jué)中清醒者；
有通過(guò)自審以重建啟蒙責(zé)任，從公眾和自己內(nèi)心那里重新獲得“文人英雄”的資格者。巴金正是后面的這一類人。

　　但是我那個(gè)時(shí)候讀《隨想錄》也有感到困惑，或不滿意的地方。我們應(yīng)該將《隨想錄》看作是什么性質(zhì)的文本？聽(tīng)課的學(xué)生也提出相似的問(wèn)題。如果是“文學(xué)”文本，那么，其中不少文字在“文學(xué)性”（假如我們還相信有“文學(xué)性”這個(gè)東西）上有明顯欠缺；
如果當(dāng)作“公共知識(shí)分子”的社會(huì)文化批判的記錄，那么，對(duì)于現(xiàn)實(shí)、歷史問(wèn)題的討論深入，似乎還有更多的期待。舉例來(lái)說(shuō)，我不認(rèn)為巴金在20世紀(jì)五、六十年代都是處于失去獨(dú)立思考能力，在各種壓力下講違心話，做違心事的情境下。他在“當(dāng)代”的不少時(shí)間里有崇高的地位。他對(duì)“新時(shí)代”曾經(jīng)有過(guò)的禮贊也應(yīng)該是經(jīng)過(guò)“獨(dú)立思考”、發(fā)自內(nèi)心的。它們并不完全是外部力量所強(qiáng)加，從一個(gè)方面看，他的選擇與他所一直堅(jiān)持的歷史觀有緊密的邏輯關(guān)聯(lián)。是的，對(duì)于我們生活的特定語(yǔ)境，“講真話”是藝術(shù)和歷史敘述的至關(guān)重要的前提，但也肯定不是問(wèn)題的全部。

　　至于說(shuō)到“文學(xué)性”，記得當(dāng)時(shí)香港的一個(gè)讀書(shū)雜志《開(kāi)卷》，曾登載當(dāng)?shù)卮髮W(xué)生的文章談到《隨想錄》藝術(shù)的欠缺。這引起了內(nèi)地一些作家和巴金研究者的不滿，甚至憤怒。我當(dāng)時(shí)的同情是在那些學(xué)生方面。我不能理解的是，為什么指出《隨想錄》藝術(shù)的不足就是犯了大錯(cuò)呢？巴金對(duì)這個(gè)批評(píng)的反應(yīng)，是他的“我不是藝術(shù)家，我只是有話要說(shuō)”的再次重申。我知道，從20年代《電》的前言開(kāi)始，他就一再表達(dá)了他以藝術(shù)承擔(dān)社會(huì)使命，而無(wú)暇、沒(méi)有心情考慮藝術(shù)形式、技巧的觀點(diǎn)。這當(dāng)然是藝術(shù)家的一種選擇和藝術(shù)觀的表白。但這不應(yīng)該成為回應(yīng)批評(píng)的根據(jù)。巴金其實(shí)并非沒(méi)有考慮藝術(shù)、形式的問(wèn)題。而且，在讀者的心目中，能夠想象巴金還有文學(xué)家、小說(shuō)家之外的其他身份嗎？

　　在80年代末的“當(dāng)代文學(xué)”課堂上，和隨后出版的小書(shū)《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》中，我自以為聰明地提出、討論了這些問(wèn)題。除了藝術(shù)和社會(huì)關(guān)系之外，也談到人道主義的社會(huì)理想的力量和限度等。但問(wèn)題可能是，在我們這個(gè)時(shí)代，“深刻”、冷靜、知道限度的聰明人并不缺乏，而巴金這樣的一如既往的“傻子”，卻實(shí)在過(guò)于稀少。當(dāng)時(shí)讀《隨想錄》的時(shí)候，我也讀著德國(guó)作家黑塞、伯爾、格拉斯的一些小說(shuō)。在看待、處理歷史的“災(zāi)難性”事件上，他們之間，他們與巴金之間當(dāng)然存在許多不同。不過(guò)，也可以看到那些可以被稱為“重要作家”的相似的基本點(diǎn)。所以，在課堂上，我挪用德國(guó)一位批評(píng)家談伯爾的話，來(lái)談寫(xiě)《隨想錄》的巴金：……他的作品會(huì)有失誤，藝術(shù)上也有欠缺，但他的生活和著作決無(wú)欺騙。他正直，正直得近乎憨傻。過(guò)去常說(shuō)作家是民族的良心，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)過(guò)時(shí)。但巴金的為人和寫(xiě)作，使這句話重新被人我們相信……

　　四

　　不過(guò)，巴金的離去，也確實(shí)象征一個(gè)文學(xué)時(shí)代的結(jié)束。近年來(lái)文學(xué)界熱衷于“新文學(xué)終結(jié)”這個(gè)話題。雖然對(duì)“終結(jié)”人們各有自己的理解，但是文學(xué)形態(tài)及各種形態(tài)的關(guān)系，和五四，和五六十年代，甚至和80年代的不同，卻是不征的事實(shí)。巴金的去世也許就是這樣的一個(gè)“宣告”？巴金“遺產(chǎn)”在這個(gè)變化的文學(xué)時(shí)代，意義在何方？都是留給我們的問(wèn)題。前些日子，東京大學(xué)的尾崎文昭教授在北大中文系就這個(gè)問(wèn)題做學(xué)術(shù)講演。提問(wèn)、討論時(shí)，主持人錢(qián)理群教授問(wèn)我有什么話要說(shuō)。我說(shuō)想向尾崎先生提一個(gè)幼稚的、與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)的問(wèn)題：當(dāng)你在說(shuō)“新文學(xué)終結(jié)”的時(shí)候，你是快樂(lè)，還是傷感？這個(gè)提問(wèn)引起一片笑聲，以至于我沒(méi)能聽(tīng)清尾崎的回答。在場(chǎng)的青年教師王風(fēng)的話倒是聽(tīng)清楚了：“這個(gè)問(wèn)題要反過(guò)來(lái)問(wèn)洪子誠(chéng)老師才對(duì)�！�

　　在我這里，一個(gè)值得敬重的個(gè)體生命的終結(jié)，和一個(gè)同樣值得敬重的文學(xué)時(shí)代的終結(jié)，都是會(huì)讓人長(zhǎng)久傷感的事情。

　　2005年10-11月

　　[1] 因?yàn)橛性S多讀者，馮雪峰在1955年第24期《中國(guó)青年》雜志的“答讀者問(wèn)”欄目中，就當(dāng)代重印巴金的作品有什么意義，現(xiàn)在的青年閱讀時(shí)應(yīng)該采取什么態(tài)度，從他的作品中能學(xué)到些什么這類問(wèn)題，做了解答。

　　[2] 《和讀者談?wù)劇醇摇怠罚ā妒斋@》1957年第1期）、《談〈春〉》（《收獲》1958年第2期）、《談〈滅亡〉》（《文藝月報(bào)》1958年第4期）、《談〈秋〉》（《收獲》1958年第3期）、《談我的短篇小說(shuō)》（《人民文學(xué)》1958年第6期）、《談我的散文》（《萌芽》1958年第9期）等。在這期間發(fā)表的重要研究論文，有楊風(fēng)的《巴金論》（《人民文學(xué)》1957年第7期），王瑤的《論巴金的小說(shuō)》（《文學(xué)研究》1957年第4期）等。

　　[3] 50年代初，巴金對(duì)自己的“舊時(shí)代”的作品，有過(guò)不少的自我批判。左翼作家丁玲1950年在《跨到新的時(shí)代來(lái)——談知識(shí)分子的舊興趣和工農(nóng)兵文藝》中也說(shuō)到，在“新時(shí)代”，不要說(shuō)馮玉奇、張恨水，就是喜歡冰心、巴金的讀者，也應(yīng)該向前跨出一步。

　　[4] 《中國(guó)青年》1958年第19期（10月1日出版）登載了姚文元的《論巴金小說(shuō)〈滅亡〉中的無(wú)政府主義思想》。同月出版的《讀書(shū)》、《文學(xué)知識(shí)》等刊物，和上海的《文匯報(bào)》也開(kāi)始出現(xiàn)巴金作品討論專欄。姚文元后來(lái)還寫(xiě)了《論巴金小說(shuō)〈家〉在歷史上的積極作用和它的消極作用——兼談怎樣認(rèn)識(shí)覺(jué)慧這個(gè)人物》、《巴金作品的討論，分歧的實(shí)質(zhì)在哪里》等文章�！吨袊�(guó)青年》、《讀書(shū)》、《文學(xué)知識(shí)》的討論，從1958年開(kāi)始到第二年的4月，共刊發(fā)了近60篇文章。另外，這個(gè)時(shí)期登載有關(guān)巴金作品評(píng)價(jià)的報(bào)刊還有《文匯報(bào)》、《文學(xué)研究》、《新民晚報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等。

相關(guān)熱詞搜索：巴金 閱讀 洪子誠(chéng)