胡適是一個(gè)在政治上有民主氣質(zhì)，而在為人處事方面也體現(xiàn)出了民主風(fēng)度的人。如果我們把二三十年代中國(guó)的文人和學(xué)者分成左和右兩面，這樣分是很簡(jiǎn)單的，未必準(zhǔn)確，但為了人們能夠直觀地了解，姑且沿用這種簡(jiǎn)單的分法。如果我們?cè)購(gòu)倪@兩面各找出一個(gè)人來(lái)做代表的話，最簡(jiǎn)單的辦法是把魯迅算一個(gè)代表，把胡適也算一個(gè)代表。作為一個(gè)知識(shí)分子的群體，我們把左聯(lián)算一群，把《新月》文人算一群。這兩個(gè)知識(shí)分子群體是不同的。

　　我們現(xiàn)在要說(shuō)的是作為知識(shí)分子群體，從整體上來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)中哪些人更具民主風(fēng)度。一個(gè)人的民主風(fēng)度，最重要的是要體現(xiàn)在他的日常生活中，所以我們看一個(gè)人的民主風(fēng)度，最重要的不是看他們?cè)诖笫律系谋憩F(xiàn)，而是要看他們?cè)谄匠５纳�活中如何待人接物。我們過(guò)去研究歷史人物，是不大重視對(duì)歷史細(xì)節(jié)的評(píng)價(jià)的，也就是說(shuō)，我們?cè)u(píng)價(jià)歷史人物時(shí)，總是看他們參與的那些大事，而對(duì)于他們的日常生活卻忽略了。我們說(shuō)一個(gè)人好，或說(shuō)一個(gè)人不好，總是先有了政治上的判斷，然后就以這樣的判斷去裁量歷史人物。就以魯迅和胡適這兩個(gè)人來(lái)說(shuō)。我們先不說(shuō)他們?cè)谒枷牒驼�治上的不同。就從做人這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，我以為我們?cè)谠u(píng)價(jià)歷史人物時(shí)，還是要顧及一個(gè)人和他周?chē)�同事朋友以及親人之間的關(guān)系。

　　我們?cè)u(píng)價(jià)歷史人物不能完全以道德為尺度，但也不能不注意一個(gè)人的道德。就魯迅和胡適兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，我要先問(wèn)一下，假如他們還是兩個(gè)生活在我們中間的人的話，我們更愿意和哪一個(gè)人成為朋友？哪一個(gè)人更容易成為我們的朋友？你更愿意和哪一個(gè)人共事？我想多數(shù)人是會(huì)選擇胡適的。我們可以說(shuō)，道不同不相與謀。但就以在同道當(dāng)中作一個(gè)測(cè)量的話，我們還是得承認(rèn)，胡適的朋友要多過(guò)魯迅。這只是一個(gè)事實(shí)的評(píng)價(jià)，而不是一個(gè)價(jià)值的判斷，一個(gè)人的思想和他的朋友多少并沒(méi)有直接關(guān)系，但一個(gè)人一生總和他的朋友發(fā)生沖突，我們也不能就因?yàn)橐粋�(gè)人的思想了不起，而在道德上也認(rèn)同了他那樣的做人方式。對(duì)于魯迅和他弟弟周作人的分手，我們現(xiàn)在多是指責(zé)周作人，而且還有人將兄弟之間的沖突上升到其它方面去，這都不是知人之論。他們兄弟的失和，我以為我們還是要持清官難斷家務(wù)事的的態(tài)度，那樣的事，是很難說(shuō)清誰(shuí)是誰(shuí)非的，也沒(méi)有必要說(shuō)清。

　　左聯(lián)和《新月》文人群體，在做人這一點(diǎn)上，我們還是要說(shuō)《新月》文人更好一些。就以婚姻來(lái)說(shuō)，我們也可以說(shuō)左聯(lián)不如《新月》，左聯(lián)文人的婚姻，不客氣地說(shuō)，好的并不多。還有最簡(jiǎn)單的例子是《新月》文人能說(shuō)左聯(lián)文人的好處，而我們過(guò)去很少聽(tīng)見(jiàn)左聯(lián)文人也能對(duì)《新月》文人說(shuō)句公道話的。就同道來(lái)說(shuō)，左聯(lián)最后的分裂，我們不能說(shuō)就完全是政治和思想的不同而沒(méi)有個(gè)人道德的問(wèn)題。賈植芳先生就說(shuō)過(guò)，左聯(lián)同人從來(lái)就沒(méi)有真正團(tuán)結(jié)過(guò)，他們一直在斗，最后就是胡風(fēng)和周揚(yáng)那樣的結(jié)局。而《新月》文人也不是鐵板一塊，但他們一生都是好朋友�！缎略隆肺娜四軐�(duì)左聯(lián)文人有持平之論，而后者就沒(méi)有做到這一點(diǎn)。馮雪峰的命運(yùn)那樣悲慘，而夏衍晚年寫(xiě)回憶錄《懶尋舊夢(mèng)錄》，還不放過(guò)他，說(shuō)了那么多貶斥馮雪峰的話。

　　魯迅罵過(guò)的胡適、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋，還有《新月》的葉公超，他們對(duì)魯迅都有過(guò)很高的評(píng)價(jià)。蘇雪林罵了魯迅，胡適就批評(píng)她。那時(shí)魯迅對(duì)胡適早已沒(méi)有一點(diǎn)好感，但胡適還能說(shuō)，魯迅早年的文學(xué)作品和小說(shuō)史研究都是上等的工作。有人說(shuō)魯迅的中國(guó)小說(shuō)史研究抄了日本的鹽谷溫，胡適還能說(shuō)：“真是萬(wàn)分的冤枉”。梁實(shí)秋晚年就不贊成把魯迅的書(shū)列為禁書(shū)，他對(duì)魯迅的態(tài)度是“我不贊成你的話，但我拼死擁護(hù)你說(shuō)你的話的自由”。魯迅去世后，林語(yǔ)堂在《人間世》上還寫(xiě)了悼魯迅的文章，里面有許多持平之論。葉公超晚年對(duì)魯迅的文章也有極高的評(píng)價(jià)。做了就是真的。我們不能說(shuō)這些《新月》文人對(duì)魯迅的持平之論，不是發(fā)自內(nèi)心，而是虛偽的。我們?yōu)槭裁淳蜎](méi)有見(jiàn)過(guò)左聯(lián)文人也對(duì)《新月》文人虛偽一回？當(dāng)年徐志摩遇難后，我們就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)和他政見(jiàn)不同的人出來(lái)表示過(guò)一點(diǎn)悲傷。

　　左翼文人或?qū)W者不要說(shuō)對(duì)外人了，就是對(duì)自己當(dāng)年的朋友也多數(shù)表現(xiàn)得很不近人情。最近我在《百年潮》雜志（2000年3期）上看到一篇徐慶全說(shuō)胡風(fēng)和喬冠華的文章，讀后讓人感到胡風(fēng)一生的悲劇不能說(shuō)與他早年的朋友沒(méi)有關(guān)系。

　　1966年2月，胡風(fēng)將要被趕出北京時(shí)，感到極大的沮喪和屈辱。在無(wú)奈之下，給他當(dāng)年在重慶時(shí)的好友喬冠華、徐冰、陳家康、徐平羽和老舍寫(xiě)信求救，以胡風(fēng)的性格，他如不是在萬(wàn)般無(wú)奈之下，是不會(huì)向他的這些當(dāng)時(shí)身居要職的朋友求救的，可以想象當(dāng)時(shí)他的心情是多么悲涼。但他重慶的朋友們沒(méi)有一個(gè)對(duì)他表示同情的。他在給喬冠華的信中說(shuō)：“明日受命即日遠(yuǎn)戍（雖要求略緩時(shí)日亦似不可能），想到后會(huì)無(wú)期，前塵種種，對(duì)你應(yīng)感謝的，對(duì)你應(yīng)請(qǐng)責(zé)的，不斷地襲上了心頭。語(yǔ)言有時(shí)是無(wú)能為力的，何況又在神情無(wú)緒之中，那么就請(qǐng)以言不盡意、語(yǔ)無(wú)倫次見(jiàn)諒罷。”當(dāng)時(shí)喬冠華是外交部部長(zhǎng)助理，徐冰是統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)，胡風(fēng)向他們求救，可以說(shuō)已是絕望中的悲鳴了。胡風(fēng)給喬冠華的信由喬冠華轉(zhuǎn)給了章漢夫、姬鵬飛和周揚(yáng)。喬冠華的信是這樣寫(xiě)的：

　　漢夫、鵬飛同志并轉(zhuǎn)周揚(yáng)同志：

　　忽接胡風(fēng)一信。最后一次，大概是1955年，根據(jù)定一同志指示，我曾去勸過(guò)他一次，講過(guò)些什么具體內(nèi)容，已經(jīng)記得不清楚了。來(lái)信這樣寫(xiě)的用意很明顯是希望對(duì)他的處理有所緩和。此人已不可救藥，我的意見(jiàn)是，不便再理會(huì)他了。

　　章漢夫和周揚(yáng)都在喬冠華的信上畫(huà)了圈，同意了他的看法。章漢夫還特意寫(xiě)道：“我意不理�！边@些歷史的細(xì)節(jié)讓我們感到特別的悲傷，一個(gè)時(shí)代的政治文化如果是以不近人情為基本特點(diǎn)的，那么這樣的文化精神就是可恥的。當(dāng)年如此對(duì)待胡風(fēng)的這些朋友，過(guò)不了多久，他們也都遇到了和胡風(fēng)同樣的命運(yùn)。也許胡風(fēng)當(dāng)年的朋友那樣對(duì)待他是有他們的難言之隱的，他們也身不由已。這里面有時(shí)代的原因，但也有個(gè)人的品質(zhì)，也有一個(gè)時(shí)代整個(gè)的文化精神。如果一個(gè)政治團(tuán)體在他的成員身上清一色地體現(xiàn)出了不近人情的普遍特征，那么這樣的團(tuán)體就是最殘酷的，最沒(méi)有人性的。

　　由胡風(fēng)我又想到了胡適。六十年代初，雷震下獄后，胡適和他周?chē)�的朋友們至少在道義上是絕對(duì)支持雷震的，胡適不僅自己當(dāng)面向蔣介石提過(guò)抗議，還在請(qǐng)求總統(tǒng)特赦雷震書(shū)上簽過(guò)名。雖然胡適沒(méi)有能從根本上解救雷震，但在道義上我們不能說(shuō)胡適沒(méi)有盡了他的努力。雷震六十五歲生日的時(shí)候，胡適還親自抄了楊萬(wàn)里的詩(shī)《桂源鋪》送給獄中的雷震表示對(duì)他的敬意。這些幾乎是發(fā)生在同一歷史時(shí)期的事件，卻表現(xiàn)出不同的文化精神。歷史不是抽象的，雷震的下獄和胡風(fēng)的下獄相比起來(lái)，我們難道能不產(chǎn)生一點(diǎn)對(duì)歷史的反��？

　　胡適在學(xué)術(shù)上也是很有民主風(fēng)度的。最近我從網(wǎng)上看到了史學(xué)家陶元珍先生寫(xiě)于1946年的一篇文章《胡適之先生的民主風(fēng)度》。文章中說(shuō)了這樣一件事：當(dāng)年北大文科研究所，常舉行研究報(bào)告會(huì)，由研究生提出研究報(bào)告，所主任及導(dǎo)師加以批評(píng)。有次一位姓韓的研究生，提出一篇有關(guān)隋唐之際佛學(xué)的研究報(bào)告，宣讀完畢之后，他以所主任資格首作批評(píng)，滔滔不絕，剛說(shuō)到中途，韓君突然打斷他的話頭說(shuō)：“胡先生，你別再說(shuō)下去了，你越說(shuō)越外行了�！彪S即把他批評(píng)錯(cuò)了的地方指出來(lái)，他毫不動(dòng)氣，立刻停止批評(píng)，請(qǐng)韓君導(dǎo)師佛學(xué)權(quán)威湯錫予先生（用彤）對(duì)韓君報(bào)告繼續(xù)加以檢討，報(bào)告會(huì)剛結(jié)束時(shí)，胡適說(shuō)：“以后舉行報(bào)告，最好事先讓我們知道題目，以便略作準(zhǔn)備，免得象我這次對(duì)韓君的報(bào)告作錯(cuò)誤批評(píng)��！”陶元珍先生對(duì)胡適的民主風(fēng)度非常感慨，他在文章中說(shuō)：“他并未因此懷恨韓君，對(duì)韓君反而特別重視。他的民主風(fēng)度，應(yīng)用到學(xué)術(shù)上，實(shí)足獎(jiǎng)掖后進(jìn)的學(xué)者，促成學(xué)術(shù)的進(jìn)步，與藉口維持師道遵嚴(yán)，壓抑后進(jìn)，僵化學(xué)術(shù)者，真不可同日而語(yǔ)了�！边@樣

　　的事在胡適一生中并不是個(gè)別的。陳橋驛先生最近也有一篇文章《我說(shuō)胡適》，他在文章中對(duì)胡的一個(gè)評(píng)價(jià)是：“他是個(gè)正派人物，是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人物”。他認(rèn)為胡適聽(tīng)得進(jìn)不同意見(jiàn)，包括針?shù)h相對(duì)的尖銳意見(jiàn)。他舉了胡適的好友洪業(yè)（煨蓮）勸胡適不要對(duì)全祖望責(zé)備過(guò)甚，還有楊聯(lián)陞對(duì)胡適的一次考證失誤的批評(píng)。陳橋驛先生說(shuō)：“對(duì)于這類尖銳的批評(píng)者，胡適當(dāng)然不會(huì)一棍子打死他們，因?yàn)樗麤](méi)有這種權(quán)力；
但在胡適思想上，也并無(wú)一棍子打死他們之意，因?yàn)樗�絕不具有這種‘品質(zhì)’。后者是有證據(jù)的，他和洪業(yè)始終朋友如故，二人間通信有長(zhǎng)逾萬(wàn)言者。他和楊聯(lián)升也始終師生如故，他身后的《手稿》還是楊寫(xiě)的序”。（《新知》第4期第93頁(yè)，上海辭書(shū)出版社1999年12月）像胡適這樣的風(fēng)度，我們?cè)谧笠韺W(xué)者身上就很難看到，比如郭沫若，他在學(xué)術(shù)上的風(fēng)度是不可以和胡適相比的。

　　我們說(shuō)一個(gè)人也好，說(shuō)一個(gè)文人群體也好，他們身上體現(xiàn)出的風(fēng)度和氣質(zhì)，實(shí)際上都映現(xiàn)著他們的政治理想和文化精神。《新月》文人最后的選擇雖然是我們過(guò)去很不認(rèn)同的，但我們現(xiàn)在回想起來(lái)，不能不說(shuō)他們的那些氣質(zhì)和風(fēng)度成全了他們?cè)趯W(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)。在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，我們可以說(shuō)，凡是早年聽(tīng)了胡適的話或者誠(chéng)心要像胡適那樣研究學(xué)術(shù)的人，多數(shù)都在學(xué)術(shù)上做出了較大的成就。而早年沒(méi)有聽(tīng)胡的話的那些有才華的學(xué)者，像吳晗、王瑤、趙儷生等人，到了晚年結(jié)帳，他們對(duì)學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)大體上趕不上那些走了胡適的路的那些學(xué)者，比如楊聯(lián)陞、何柄棣和殷海光。

　　2000年第8期《山西文學(xué)》

相關(guān)熱詞搜索：文人 群體 兩個(gè) 謝泳