讀了東方先生《一千年前的世界與中國》一文，有些感觸，不吐不快。文章中，東方先生給讀者展示了一個鼓舞人心的“一千年前的數(shù)字中國”。但是，我猜想這位年輕的作者并沒有完整地了解那時的中國。如果給他出一個題目，請他勾畫出一個“一千年前的軍政中國”、一個“一千年前的外交中國”，可能他的那份自信和驕傲就會煙消云散了。

　　一千年前的中國，正是中國歷史上最為恥辱的時期——皇帝昏庸，奸臣當?shù)�，對外稱臣納貢，對內(nèi)巧取豪奪，皇帝軟弱無能，官僚貪污腐敗。志士仁人時時憂讒畏譏，小人庸才往往得道升天。太平是粉飾出來的，和平環(huán)境是高價買來的。堂堂“天朝大國”對外奴顏媚骨，令血氣兒男扼腕；
當?shù)镭澒倨群χ伊�，令精忠報國之人徒然仰天嘆息，甚至慘遭毒手。……

　　不錯，東方先生所列舉的數(shù)字是有根據(jù)的，但是在使用數(shù)據(jù)時，他忽視了一個綜合和整體的觀念�，F(xiàn)代人不能理解的是，那么一個有實力的大國，無論是經(jīng)濟、無論是文化、無論是城市建設(shè)，都堪稱世界第一，為什么對外就那么懦弱，那么讓人家為所欲為、騎脖子拉屎呢？數(shù)字的局限就恰恰在此。觀察事物除了用數(shù)字說話以外，還有一個關(guān)鍵的東西不能忽視，那就是結(jié)構(gòu)，社會的結(jié)構(gòu)如果有問題，社會文化內(nèi)的某個局部盡管有優(yōu)勢，也無法形成整體強勢，表皮上的和諧終究取代不了骨子里的沉疴。皇帝時時提防大臣作亂，大臣們之間互相攻訐，這些因為有共同既得利益的人又狼狽為奸組成的權(quán)勢集團，合伙欺壓民眾，這就決定了中國盡管很大，也只是一個“泥足巨人”，不堪一擊。

　　不應(yīng)當漏掉的數(shù)字

　　中國人有一個老傳統(tǒng)，那就是祖宗崇拜。只要可能，就找機會往祖宗臉上貼金，于是自己也就成了愛國主義者、民族主義者。其實，如果沒有勢利意圖，研究歷史則首先應(yīng)當把自身當成與研究對象無利害關(guān)系的觀察者，不如此，做出來的成果、寫出來的文章就經(jīng)受不住時間的追問和推敲。

　　《一千年前的世界與中國》中列舉了那么多的數(shù)字，作者真是下了一番工夫；
但是還有一些數(shù)字是作者沒有羅列，或者是有意疏忽掉的，就是那些令中國人羞恥的數(shù)字。宋朝是當時中國的“正統(tǒng)”，它占據(jù)了中國從1040年前到727年前的那段歷史時期。宋朝開國時，太祖趙匡胤并不想讓周圍存在平等政權(quán)，意欲掃平四合而后快，這就是他的“臥榻哲學”——“臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡？”

　　但是，在企圖收復(fù)被石敬塘出賣的幽云十六州的計劃受挫于對遼戰(zhàn)役之后，宋朝一代一代的皇帝就陷于“武運不佳”的窘境，幾乎是每戰(zhàn)必敗，每敗必賠。光賠銀子不割地，就能讓皇帝感到慶幸。這段歷史，正是一段中國人的傷心史，怎么能鼓動起現(xiàn)代中國人的自豪感呢？

　　我想給那篇文章補充以下幾個數(shù)字：“一千零二年前（即公元1004年，“檀淵之盟”這個不平等條約簽訂的那一年），宋朝每年開始向遼國進貢白銀30萬兩，這個數(shù)字比當時全世界除了中國以外的所有國家白銀的總產(chǎn)量都要多。”

　　“公元1040年，宋帝國對西夏開戰(zhàn)，仗打了四年，死傷數(shù)萬，還是因為屢戰(zhàn)屢敗，又向?qū)Ψ角蠛�，條件是每年“賞賜”西夏白銀五萬兩，綢緞十三萬匹，茶葉兩萬斤。以后間或還有所增加。”

　　從此，宋朝就在它存在的300多年里，除了在打不贏的戰(zhàn)爭中苦撐，就是每年要把總共30多萬兩的白銀、30多萬匹綢緞作為“生存稅金”向外進貢，購買昂貴的“和平”。作為一個兒皇帝治下的臣民，哪能有什么大國民的自信？

　　恥辱開始降臨以后，沒有哪個國民不為之痛心疾首。打仗吧，總也打不贏，作為皇帝最是臉上無光，只能用文化方式進行自娛，這就造就出來歷史上最有藝術(shù)才華、也是在藝術(shù)創(chuàng)作方面最勤奮的皇帝宋徽宗趙佶�；实鄣倪@個隱痛誰也不能碰，恢復(fù)國家榮譽的事業(yè)都會傷害皇上的自尊心，于是造就出來一大串歷史上最無恥的奸臣蔡京、高俅、童貫、秦檜、賈似道……。宋代散文和詩詞里，給人們留下印象最深刻的是范仲淹、岳鵬舉的悲憂和辛棄疾、李清照的愁腸了——有志之士因為有“忠君”這個緊箍咒的羈絆，報效無門，只能怪自己生不逢時了。

　　變法的目的：結(jié)束恥辱

　　中國人歷來講究“祖宗之法”，皇帝但有好日子過，決不會想到變法這種看不清后果的玩意兒了。中國文化、中國人的生活哲學都不接受一切非傳統(tǒng)的東西干擾正統(tǒng)的體制和法統(tǒng)。但是，在極端的恥辱煎熬下，只能冒險行事了。

　　宋代人（無論是皇帝，還是讀書人、貧苦民眾）的屈辱，不是我們今人所能感受得到的。稍微有一點作為的人，一旦有了可以施展作為的平臺，當然要力圖改變民族所受的屈辱的現(xiàn)狀，于是伴隨奸臣群小們弄權(quán)媚上求榮，也不斷有力主北伐的武將，勵精圖治的文臣出世。

　　王安石是個想大有作為的能臣。他提出的變法主張為當時年輕的宋神宗所接受，開始了影響逾千年的偉大創(chuàng)舉。只可惜，在一系列制約條件的限制下，他那套變法思想只能接受必然失敗的命運。

　　變法，是為了結(jié)束恥辱而不得不走的下策，而不是因為看到了政治腐敗、經(jīng)濟凋零而選擇的變革之路，更談不上是由于奉行進取哲學而主動進行社會創(chuàng)新的賢明之舉。國家財政在對外納貢的重壓之下極端困難。結(jié)束屈辱需要依靠強大的軍事力量制服強敵，民力已竭，軍需不足，從哪里找錢去？只有變法一著。如果變法所推行的是現(xiàn)代文明的那一套社會治理辦法，當然值得今人大加推崇，但是皇帝能接受嗎？表面上標榜儒術(shù)、實際上追求光宗耀祖的犬儒們能不群起而攻之嗎？不觸動皇權(quán)專制制度根基的變法，都是沒有前途的權(quán)宜之策，弄好了，能茍延殘喘若干年，不解決根本問題；
弄得不好，只能加速走向毀滅的進程。

　　王安石可謂是一位絕頂聰明的實干家，他的可愛之處是似乎悟出了許多現(xiàn)代人才掌握的理念。他提出的變法主張，包含著現(xiàn)代金融學理念（青苗法），巧妙地運用著現(xiàn)代價格形成理論（均輸法、平準法），以及現(xiàn)代稅法的操作方式（算緡制度）。這些主張和其他一些新法在現(xiàn)代社會里，在信息公開、操作透明、政府制度健全和官員清廉并且高效的情況下，或許能實現(xiàn)王安石預(yù)先設(shè)定的目標，在當時，尤其是在沒有社會公民平等意識和私人財產(chǎn)不受尊重的環(huán)境里，變法必然就會變成對平民百姓赤裸裸地盤剝，只給那些光顧制造政績、不管百姓生計的官員們以施展手腳的機會。

　　變法開始時表面上是“成功”了，——國庫立即充裕起來，宋神宗不失時機地把這筆錢用來解決了西南的戰(zhàn)事；
但是很快財源就陷于枯竭，因為作為國家財政狀況好轉(zhuǎn)的代價，大批商戶破產(chǎn)，民生難以為繼。沒等籌集到可以對北方開戰(zhàn)的經(jīng)費，沒等組建好有實力進行北伐的軍隊時，變法已經(jīng)不可避免地壽終正寢了。人們不由得把王安石與早他一千年的桑弘羊想到一塊去，他們都被人們認定為與民爭利的酷吏、誤國害民的罪人。在生產(chǎn)方式不變的情況下，社會產(chǎn)品就不會“憑空”增加，而變革生產(chǎn)方式的第一關(guān)鍵，就要在剪除皇權(quán)權(quán)威（它的另一面也就是尊重民權(quán)、尊重物權(quán)）上下工夫。傳統(tǒng)中國在這個問題上已經(jīng)病入膏肓，就像吸毒者難以自拔一樣，根本無法靠自己內(nèi)在的力量走出災(zāi)難的怪圈。其后的一千年時間，幾代曾經(jīng)輝煌的王朝，皇帝及其臣子們費盡心思也無濟于事，足夠長的時間已經(jīng)證明了這個道理。

　　“交子”——不是創(chuàng)新，而是為了應(yīng)付困局

　　《一千年前的世界與中國》一文中還把“交子”的出現(xiàn)當成歷史文化的一個成就。“交子”確實誕生在那個屈辱的朝代。而實際上，這個過程實在不那么光彩。貨幣形態(tài)決定于政治制度，政治制度處于專制時期，即使產(chǎn)生了高級信用工具，也只是形似，而沒有其精髓。

　　唐末及五代時期，戰(zhàn)火連天，今天的四川地區(qū)卻相對穩(wěn)定，商品經(jīng)濟比戰(zhàn)亂摧殘的內(nèi)地較為發(fā)達，因而對作為貨幣的金屬銅需求很大。內(nèi)地的銅幣大量流入川蜀，引起了朝廷的注意。《宋史•食貨志》記載，960年太祖登基之初，就頒布法令禁止銅錢“闌出江南、塞外及南番諸國” 。開寶三年（965年）在雅州設(shè)置錢監(jiān)鑄造和發(fā)行鐵錢，并監(jiān)督執(zhí)行禁止銅錢入兩川。四川地區(qū)的經(jīng)濟活動因此而大受影響。開始時，制度規(guī)定：川蜀的銅錢與鐵錢“參用”的比例為六比四，后來逐漸降低為一比五，有的地區(qū)甚至到了一比十。（據(jù)《宋金紙幣史》）鐵的價值低于銅，給本來以金屬銅為貨幣的日常經(jīng)濟帶來更大的不便。于是，作為替代的紙幣“交子”就在四川誕生了。在印刷業(yè)和信用不很發(fā)達的時代，“交子”并不是先進的生產(chǎn)力的要求和代表，它使得經(jīng)濟生活更加混亂。據(jù)《宋史•皇朝編年備要》卷七記載，因為交子為市，“奸弊百出，獄訟滋多”。使用交子交易首先肥了發(fā)行交子的專業(yè)戶，造成流通后不久，就引發(fā)擠兌風潮。（《宋朝事實》卷一五）

　　現(xiàn)在的中國人不要把現(xiàn)在在世界上被公認為先進的文化產(chǎn)品的發(fā)明權(quán)不恰當?shù)負屵^來支撐臉面了，足球是一個最明顯的例子，紙幣是又一個這樣的例子�！敖蛔印币磺�年前在我國是有過流通的事實，但是它與現(xiàn)代意義的貨幣有很大的不同，它出現(xiàn)的目的，與其說是社會進步的表現(xiàn)，不如說是政府對不正常經(jīng)濟體的非明智地管理的結(jié)果，不值得今人炫耀和自豪。

　　“交子”開始時更像是商戶們發(fā)行的借據(jù)，它沒有國家或政府信用作為后盾，政府屢次禁止流通，以打擊欺詐，平穩(wěn)市場。到后來，政府財政危機，尤其宋朝政權(quán)南渡以后，更是為了應(yīng)付危機，于是政府出面大量發(fā)行被稱為“錢引”的官方“交子”，但很快也難以收兌了，淳 三年（1244年）朝廷更是無恥地發(fā)行了12億貫，成了直接劫掠民財?shù)墓ぞ�，也徹底讓“錢引”貧血而死。那個東西要真是個好玩意兒，中國人為什么不把它代代相傳呢？可見從本質(zhì)上看，它與現(xiàn)代貨幣根本不是一碼事。

　　憂郁灰色的宋代文學

　　最讓中國人自豪的兩個文學體裁，人們都認可的是唐詩和宋詞。它們的產(chǎn)生，應(yīng)當歸功于科舉考試的發(fā)明。這個給專制皇帝搜尋奴才的制度，在客觀上起到了普及文化知識的作用。唐詩出現(xiàn)在唐朝也不是偶然的。人們的文化水平高了，可以用古體詩歌（主要是古代樂府體裁的詩歌）來抒發(fā)自己的情感（在以前這是世家子弟和名門望族的專利或特權(quán)），再加上社會相對太平，就有了一大群被稱為“詩人”的文化人。初唐和晚唐的詩人所詠唱的內(nèi)容、所抒發(fā)的感情也大不一樣。晚唐時人們已經(jīng)可以從詩歌中看到宋代人特別突出的婉約和憂郁（李商隱、溫庭筠為代表），可以顯示出當時社會已經(jīng)被某種毛病所困擾，那個社會毛病就是在宋朝十分突出的、在社會危機四伏的大環(huán)境下粉飾太平的傾向。

　　國家面臨隱憂，文人們最“明智”的選擇是依附和阿諛，次等的就算是逃避現(xiàn)實了。把注意力從邊塞軍國大事，轉(zhuǎn)到身邊的小事情，卿卿我我，成為了從唐末到兩宋詩詞的主流。盡管有岳飛的《滿江紅》和辛棄疾的《破陣子》那樣的慷慨悲歌，壯士的無奈與憂愁始終是邊沿化的聲音，而“銷金窩”里的歲月流痕：“一勺西湖水，渡江來，百年歌舞，百年酣醉�！保ㄎ募拔獭顿R新郎》）才是對社會真實地寫照。

　　一個時代的文學，不可能脫離最為基礎(chǔ)的生活底線，宋代社會生活的基調(diào)是恥辱，它的詩詞就避免不了灰色和悲觀。說它是成就，是因為它把那段屈辱的社會生活用最為藝術(shù)化的形式記錄下來，并不能反過來掩蓋住社會深層次的矛盾和危機。如果連文學作品都沒有的話，只是文化大荒漠時代才會出現(xiàn)的奇跡了。

　　宋詞好，不能證明宋朝那段時光就好。

　　恥辱是怎樣結(jié)束的

　　明朝人修宋史時，把宋朝滅亡的原因歸結(jié)為奸臣賈似道，其實我認為還真是有三分冤枉。賈似道是個壞東西，那個扭曲時代的丑陋小人，他集無賴、奸詐、兇狠、自私、貪婪和慣于撒謊于一身，民間許多故事中的反面人物都啟用他的名字（又“假”，又貌似有道），以發(fā)泄對他的民憤。我借用楊修罵曹操的話說，他也是“本無懿德”，——他爹就不是個好東西。他是他爹搶奪來的有夫之婦生下的孽種，他后來又慘殺了他的另一個后爹。

　　說人們冤枉了他，是因為在那個勢態(tài)下，就是神仙下凡，也挽救不了宋朝必然滅亡的命運。而賈似道運用善于撒謊的伎倆，沒準還多少延續(xù)了大宋的氣數(shù)。

　　當時氣勢極盛的蒙古大軍橫掃歐亞大陸無敵手，1227年和1234年又回手東進，先后滅掉西夏和金，到1259年宋元開戰(zhàn)。本無將才的賈似道以右丞相身份領(lǐng)兵抗元，卻因為害怕打仗而大打“欺騙外交”。以謊言把元軍騙走了以后，卻截殺元軍的殿后部隊，回來后謊稱大捷，在上表中他說：“諸路大捷，鄂圍始解，江漢肅清。宗社危而復(fù)安，實萬世之休！”為此，他晉升少師，封衛(wèi)國公。

　　被他欺騙的忽必烈后來再也不聽信賈似道多次提出的求和謊言了，終于只以蠻力與宋對話。(點擊此處閱讀下一頁)

　　賈似道也因為“謊言外交”的伎倆被人揭露，于1275年被革職，發(fā)配的路上被人暗殺。此時，宋朝氣數(shù)已盡，1279年屈辱的宋王朝終于在一片悲鳴中結(jié)束了。

　　順便一提的是，就是這樣一個大壞蛋，還有一段“光榮史”，這就是“賈似道買公田”。說他“光榮”，是因為這段故事，很像是身居高位還帶頭買公債支援國家克服經(jīng)濟災(zāi)難。那是在財政處于極端困難的時候?qū)γ耖g的最后一次掠奪，實打?qū)嵉厥秦嗳庋a瘡。賈似道在當政的最后年月里，大肆發(fā)行紙幣已經(jīng)不能奏效，于是他想出了個更歹毒的法子——強買民間私田，出租給無地農(nóng)人耕種，所有租金歸政府所有。他自己也把自己的幾百畝田地“賣”給了國家，完全是一種姿態(tài)，虛偽而且無恥。其實他個人從這個運動中得到的好處遠遠地超過了損失，

　　上有朝廷的“英明政策”，下面大大小小貪官們就會生出花樣百出的對策。原來規(guī)定“買公田運動”針對的是那些田地超過200畝地的較大農(nóng)戶的富裕土地，后來在運動中連中小農(nóng)也成了運動的對象，這樣運動的擴大化，就迅速激化了全社會的矛盾。在外敵加速侵略的情況下，這個喪失民心的舉措更加速了宋朝走向滅亡的腳步。

　　讓宋王朝蒙羞的根源

　　樹有根，水有源，宋王朝一直蒙受奇恥大辱的直接原因，是它的開國皇帝趙匡胤的一個決策造成的。這就是所謂“杯酒釋兵權(quán)”這一典故。

　　公元960年，身為后周檢點使的趙匡胤奉命北征，走到“陳橋”這個地方，他與弟弟趙光義和心腹趙普密謀了政變陰謀，把有恩澤于他的柴周天下變?yōu)樗�的趙宋王朝。他是如此卑鄙地登基的，因此他對于在趙宋朝廷里執(zhí)掌兵權(quán)的武將們放心不下。次年，在平定了兩個節(jié)度使的反叛以后，他舉辦了一場盛大的宴會。宴會上，他把自己的這塊心病袒露給大臣們。那些握有兵權(quán)的武將們著了慌，第二天，所有掌握兵權(quán)的人都遞交了辭呈，史稱“杯酒釋兵權(quán)”�；噬习驯鴻�(quán)收上來以后，把原來由一個人掌握的權(quán)力分解為好幾部分：有平時的日常管理，有后勤的供應(yīng)，有緊急時的調(diào)動，最后連出戰(zhàn)前作戰(zhàn)方案的制定和現(xiàn)場的指揮者都不能是同一個人。這樣一分解，還真解決了軍人篡權(quán)問題，宋朝也再沒有發(fā)生內(nèi)部的兵變。但是，對于軍隊的戰(zhàn)斗力和應(yīng)付戰(zhàn)局的能力，可是一個非常大的傷害。在以后對遼國、對西夏、對金國和后來對蒙古鐵騎的戰(zhàn)爭中，那些制度都一絲不茍地執(zhí)行著，造成屢戰(zhàn)屢敗的可恥記錄。人們都知道岳飛遇害那個千古冤案，實際上岳飛犯的就是這一天條，才招來殺身之禍的。

　　再往深處說，這個“制度創(chuàng)新”僅僅是皇權(quán)專制的進一步強化和極端化。只要不在削弱專制力度方面著手改制，中國社會扭曲和沒落的趨勢就沒有辦法得到遏制，中國也就沒有走出“從大亂到大“治”（死寂）再到大亂”這個怪圈的可能。而其中，最為恥辱的一幕就是始終屈身中國半壁江山的“大宋王朝”。

　　莊子說:“侯之門，仁義存�！痹诒姸嘀T侯并存的情況下，每一個諸侯都不敢任意胡作非為；
而“天下歸一”以后，那個有恃無恐的獨家權(quán)威——皇帝就不一樣了。易白基在《帝王春秋》中說：“帝王宰制天下，不獨攘奪人民之子女玉帛，并圣智仁義之號，亦盜而取之�！弊砸詾榭梢匀我庾鳛榈幕蕶�(quán)專制者對中國文明的強奸，是對中國文化的最深刻的傷害，不把這個毒根從中國文明中剜出來，進步和和諧就無從談起。

　　知恥而后當勇

　　《一千年前的世界與中國》中所羅列的數(shù)字與我上面所敘述的事實，似乎在各說各的話，冰火兩重天；
而實際上，在那個特殊的時代，民族和國家的屈辱與經(jīng)濟和文化上的繁榮是同時存在的，這似乎是很荒唐的事情。柏楊先生在《中國人史觀》（第25章）中也有與我?guī)缀跬耆�相同的議論：“我們的篇幅幾乎全部在敘述宋政府的政治形態(tài)，以及因這個顢頇的政治形態(tài)所引起的災(zāi)難，不可避免地會產(chǎn)生一種印象，認為那時的中國社會跟它的政府一樣，也是墮落的。其實不然，而且恰恰相反�！� 柏楊先生也認為：最保守的觀察，就物質(zhì)文明而言，當時的中國“至少比歐洲進步一百年”。這就更值得我們現(xiàn)代的中國人深思：一個社會，如果它的基礎(chǔ)處于分裂的“板塊”上，經(jīng)濟上的成就、科技方面的成果，都是那么地不穩(wěn)固，說得更直接一些就是，在與外界發(fā)生沖突的時候，基礎(chǔ)里的那個毒根會在頃刻間把所有文明成果化為烏有。

　　以上說的雖然是一千年前的恥辱，其實幾十年前的那段往事何嘗不是它的延續(xù)？當代“憤青”們的著眼點多是外敵的兇殘，而更全面地看，我們傳統(tǒng)文化中那個毒根不是更具根本性質(zhì)的原因嗎？無論到什么時候，把自身的事情辦好都是最緊要的工作；
這正如病菌著實可惡，但正是這病菌的存在和襲擾才是促進我們肌體不斷進化的外部動力。譴責可以發(fā)泄心中一時的悶氣，但不可以剔除我們身體里的沉疴。

相關(guān)熱詞搜索：半壁 江山 屈辱 銷魂 歷史