像奧地利小說(shuō)家斯蒂芬·茨威格那樣的人是很容易征服中國(guó)讀者的。尤其是在閱讀的田地大面積拋荒、精神的莊稼青黃不接的年代（奇怪的是，那樣的年代往往理想主義泛濫，心懷天下的青少年和老想“解放別人”的政治狂想家到處都是），一個(gè)擁有高貴氣質(zhì)、優(yōu)雅文風(fēng)和坎坷遭際的作家極易成為文學(xué)青年們崇拜的偶像。我在讀高中的時(shí)候，碰巧對(duì)文學(xué)還不象現(xiàn)在這么失望，所以乍一碰到表情和主題都很嚴(yán)肅、心理分析猶如X光透視的茨威格，就立刻向他交出了雖非全部但絕對(duì)真誠(chéng)的景仰。我承認(rèn)在那景仰里面，“思想性”的成分要多于“藝術(shù)性”，甚至正是茨威格那極富“死亡的詩(shī)意”的結(jié)局刺激了我的“崇拜中樞”也說(shuō)不定。但直到今天我仍然認(rèn)為，和其他讓人崇拜的作家一樣，目光如炬的茨威格占用了一個(gè)面臨高考的中國(guó)少年太多的學(xué)習(xí)時(shí)間，這一點(diǎn)的確夠得上偉大。

　　四年前，當(dāng)我從一個(gè)小型書市上購(gòu)回這本題為《人類的群星閃耀時(shí)》（三聯(lián)版）的小冊(cè)子時(shí)，如上所述的景仰之情依然未曾稍減。這是一本共收有12個(gè)短篇故事的歷史特寫集，作者用傳記的筆法分別描述了12位歷史人物輝煌人生的決定性片斷。我隨便翻了翻，出于對(duì)歷史的某種偏見(jiàn)——借用小說(shuō)的方法來(lái)寫實(shí)，卻反過(guò)來(lái)鄙薄小說(shuō)的虛構(gòu)，歷史的壞名聲正是這么造成的——我把它插進(jìn)了書架。四年之后，不是帶著對(duì)歷史的興趣，而是抱了會(huì)見(jiàn)一位故人的心情，我把它取下來(lái)翻閱。然而，正如再親切熟捻的朋友也會(huì)因闊別而變得陌生，那12篇特寫中的第一篇，竟使一向無(wú)可挑剔的茨威格在我眼里走了樣。

　　這篇特寫有一個(gè)不短的題目：《到不朽的事業(yè)中尋求庇護(hù)：太平洋的發(fā)現(xiàn)，一五一三年九月二十五日》。傳主是西班牙探險(xiǎn)家巴爾沃亞。茨威格式的情節(jié)安排和人物刻畫照例引人入勝，流貫始終的還有一種英雄悲歌般的旋律和基調(diào)。這些當(dāng)然都是描述一個(gè)“真正具有世界歷史意義的一刻”所應(yīng)該具備的，而且與我的胃口并不抵牾。那么，問(wèn)題究竟出在哪兒？

　　為了便于說(shuō)明，我只好作一回“文抄公”。下面是茨威格記錄巴爾沃亞率領(lǐng)他的探險(xiǎn)隊(duì)歷盡千辛萬(wàn)苦，終于到達(dá)太平洋沿岸時(shí)的一段話：

　　“可是就在這當(dāng)兒，巴爾沃亞命令全體人員停止前進(jìn)，誰(shuí)都不得跟隨他，因?yàn)樗�不愿意和任何人分享這第一眼望見(jiàn)這個(gè)未知大洋的榮譽(yù)。他要單獨(dú)前往，要成為在橫渡了我們世界上最大的海洋——大西洋以后，見(jiàn)到另一個(gè)尚未為人所知的大洋——太平洋的第一個(gè)西班牙人、第一個(gè)歐洲人、第一個(gè)基督徒而載入史冊(cè)�！�

　　這段敘述除了一處地理錯(cuò)誤（大西洋并非世界第一大洋）外，實(shí)在挑不出其它毛病。我們不妨再往下看：

　　“他（巴爾沃亞）舉目遠(yuǎn)望，感到幸福和自豪，在他的心中完全被這樣一種意識(shí)所陶醉：他的眼睛是反映出這無(wú)涯海洋的藍(lán)色的第一雙歐洲人的眼睛�！�

　　這里，我們看到，驕傲的巴爾沃亞試圖通過(guò)上述那樣一種造作的方式使自己的生命不朽，而茨威格本人也感同身受地為之陶醉了，作為一個(gè)歐洲人的自豪感從字里行間流溢而出。接下來(lái)的情節(jié)是，巴爾沃亞被一種大而無(wú)當(dāng)?shù)臍v史感蠱惑著，為了讓這一時(shí)刻鐵案如山，他命令文書在羊皮紙上記下了這件事的始末，并在文件上簽字證明：這位巴斯科·努涅斯·德·巴爾沃亞先生是第一個(gè)看到這大海的人，是他把這大海指給后來(lái)者看的。

　　如果說(shuō)這些讓人啼笑皆非的文字僅是作者為那位不可一世的冒險(xiǎn)家代言的話，那么，下面這段顯然是茨威格的現(xiàn)身說(shuō)法：

　　“這以后，六十七個(gè)人（探險(xiǎn)隊(duì)幸存人員）才從山頂上下來(lái)。所以，一五一三年九月二十五日，是人類知道地球上迄今未知的最后一個(gè)海洋的日子�！�

　　也許是我神經(jīng)過(guò)敏吧，讀到這里我心里咯噔一下；
直覺(jué)告訴我，一定是哪兒出了問(wèn)題。在我看來(lái)，茨威格犯了個(gè)致命的錯(cuò)誤：從“西班牙人”到“歐洲人”再到“人類”，這個(gè)概念偷換得實(shí)在有些離譜。茨威格寫得非常清楚，巴爾沃亞的這次探險(xiǎn)是在印第安土著的幫助下進(jìn)行和完成的，而且，在他“青史留名”的前夜，還曾喪心病狂地下令將印第安俘虜全部殺害。這一暴行使茨威格義憤填膺，并毫不留情地將其指斥為“歷史上最卑鄙無(wú)恥、非人道的事”。但同情歸同情，茨威格的意識(shí)深處，仍然認(rèn)為巴爾沃亞在印第安向?qū)е敢�下，登上那座可供“憑海臨風(fēng)”的小山頭的那一天，是“具有世界歷史意義的一天”；
將其踩著印第安人尸體完成的冒險(xiǎn)視為人類“最壯麗的英雄業(yè)績(jī)”。

　　打碎一個(gè)偶像的過(guò)程并不好玩兒，但一直被偶像統(tǒng)攝的滋味兒也不好受。任何一個(gè)不帶偏見(jiàn)的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)茨威格認(rèn)識(shí)的局限和思維方式的誤區(qū)。他好象是戴著有色眼鏡看待世界和歷史的，那眼鏡有個(gè)不太討人喜歡的名字——“歐洲中心主義”。在這副眼鏡的視閾里，喜歡冒險(xiǎn)的歐洲人——他們秉承著堂吉訶德和浮士德這兩大精神傳統(tǒng)——才是真正代表著人類文明的進(jìn)步力量，他們把探險(xiǎn)的旗子插到哪里，哪里才被真正納入人類的“文明圈”（與生物圈相對(duì)？）。歐洲人總是不斷地在“發(fā)現(xiàn)”，“發(fā)現(xiàn)”，卻從來(lái)無(wú)視他們的“發(fā)現(xiàn)”對(duì)于每一塊土地的土著居民的荒唐性和殘酷性。誰(shuí)都知道，探險(xiǎn)與掠奪、發(fā)現(xiàn)與征服從來(lái)都是近親，帶著文明面具的野蠻侵略實(shí)在不值得用茨威格那樣一種高昂如進(jìn)行曲般的調(diào)子去鋪張揚(yáng)厲。

　　我原以為西洋人看待歷史會(huì)比我們客觀些，現(xiàn)在看來(lái)，真是“東海西海，心理攸同”（錢鐘書語(yǔ)）；
上帝他老人家在設(shè)計(jì)人類思維的缺陷時(shí)，似乎沒(méi)有作弊。

　　這部問(wèn)世于1928年的歷史特寫集初版只有5篇。1943年再版時(shí)增至12篇。我上面所說(shuō)的這一篇顯然是戰(zhàn)前的作品。1933年希特勒上臺(tái)，奧地利隨之被吞并，猶太人遭到血腥屠殺。作為一名猶太人，茨威格飽受種族歧視的屈辱，生命隨時(shí)面臨死亡的威脅，他不得不遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，亡命天涯；
先是于1938年移居英國(guó)，并取得英國(guó)國(guó)籍，后又被迫于1941年流亡巴西�！�—這個(gè)以歐洲文明為驕傲的人最終被作為劣等民族驅(qū)逐出了歐洲的版圖。盡管巴西人民對(duì)這位享有世界聲譽(yù)的作家十分友好，但仍然難以撫平戰(zhàn)爭(zhēng)和種族歧視給他造成的巨大創(chuàng)痛。1942年2月22日，在巴西首都里約熱內(nèi)盧附近的彼得羅波利斯的一所宅邸里，茨威格與他的妻子雙雙自盡。他在絕命書里這樣說(shuō)：“我向我所有的友人致意！愿他們?cè)诙冗^(guò)漫漫的長(zhǎng)夜之后能見(jiàn)到曙光！而我，一個(gè)格外焦急的人，先他們而去了。”

　　靈魂高貴的人往往脆弱，茨威格的自殺，實(shí)現(xiàn)了他早在“一戰(zhàn)”時(shí)就發(fā)出的錚錚誓言：“用我的軀體反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，用我的生命維護(hù)和平�！� 對(duì)于一位畢生致力于文學(xué)和正義事業(yè)的作家來(lái)說(shuō)，這個(gè)凄美的結(jié)局難免讓人傷感。但是，更讓我無(wú)法自遣的是，這位我曾經(jīng)的偶像在飽受種族歧視煎熬的死亡前夕，是否對(duì)自己以往抱有的以種族歧視為內(nèi)核的“歐洲中心主義”有過(guò)覺(jué)察？有過(guò)反�。坑羞^(guò)追悔？如今，繪制基因草圖的研究成果已經(jīng)顯示，不同種族的基因差異，甚至比同一種族不同人之間的基因差異還要微小。這似乎為種族歧視的荒謬性提供了生物學(xué)的佐證，但是，種族歧視的幽靈依然在地球村里四處游蕩。最新一期的《21st Century》報(bào)上就有這樣一則標(biāo)題新聞：“雖然人口比例和經(jīng)濟(jì)實(shí)力在不斷提高，華裔人民在美國(guó)仍然受到歧視�！保�2001年5月3日頭版）華人如此，黑人等其他有色人種的狀況就更不用說(shuō)了。

　　我不是在為所謂民族主義張目，什么東西一旦形成“主義”便難免顧此失彼。我只是覺(jué)得，茨威格的結(jié)局實(shí)在富有意味，那是卑賤命運(yùn)對(duì)高傲靈魂所開的一個(gè)的玩笑。這個(gè)玩笑雖然成全了茨威格的偉大——茨威格若不是猶太人，結(jié)果會(huì)怎樣？這個(gè)問(wèn)題讓人不敢深想——但畢竟散發(fā)著不祥的惡毒的氣味。

　　（原載《讀書》2002年第4期，作者授權(quán)天益發(fā)布）

相關(guān)熱詞搜索：瑕疵 茨威格 留白